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Préface.

Dans la belle préface dont il a orné 'édition nouvelle de Byzance, M. Paul
Margueritte a dit, de Jean Lombard, en des pages fortes et serrées, tout ce
qu'il fallait dire. Avec I'émotion de l'ami et la perspicacité du critique, il nous
a montré ce qu’était 'lhomme, en Jean Lombard, ce qu’était aussi 'écrivain.
J’aurai donc peu de choses a ajouter.

D’origine ouvriere, Jean Lombard s’était fait tout seul. Je veux consta-
ter, en passant, une vérité. Plus nous allons, et plus tout ce qui émerge de
l'universelle médiocrité, tout ce qui contient une force, force pensante, force
artiste, force sociale, vient du peuple. C’'est dans le peuple, encore vierge,
malgré les corruptions de toute sorte ol on U'entraine, que se conservent,
ca et |3, les antiques vigueurs de notre race. Toutes les aristocraties sont
mortes. Nos bourgeoisies, épuisées de luxe, dévorées d’appétits énervants,
ne poussent plus que de débiles rejetons, inaptes au travail et a l'effort. Jean
Lombard avait gardé de son origine prolétarienne affinée par un prodigieux
labeur intellectuel, la foi carrée du peuple, son enthousiasme robuste, son en-
tétement brutal, sa certitude simpliste en l'avenir des bienfaisantes justices.
C’est ce qui lui a permis de vivre sa vie, trop courte, hélas, par les années,
trop longue et trop lourde par les luttes de souffrance et de misére ou il se
débattit.

J’ai été douloureusement étonné que M. Anatole Claveau, un lettré
consciencieux et probe, dont 'Ecole Normale n’a pu étouffer la hardiesse et
la générosité d’esprit, se soit montré si sévere envers Jean Lombard, sévere
au point de nier, sans réserve, son grand et apre talent.

Qu'il lise donc '’Agonie!

Il est possible qu'il soit encore choqué par ce style barbare, désordonné,
furieusement polychrome, un style forgé de mots techniques, pris aux glos-
saires de l'antiquité. Mais il reconnaitra que, malgré ses défauts de goult
et son manque de mesure, ce style a pourtant grande allure, des sonorités
superbes, un fracas d’armures heurtées, un vertige de chars emportés et
comme l'odeur méme — une odeur forte de sang et de fauves — des ages
que Lombard évoque. Il reconnaitra surtout, la puissance de vision humaine,
l'espece d’hallucination historique avec laquelle ce plébéien a concu et res-
titué les civilisations pourries de Rome, sous Héliogabale. CEuvre grandiose
et farouche, d’'une monotonie splendide... Des théories d’hommes passent et
repassent en gestes convulsés d’ovations, en rudes attitudes martiales de
défilés de guerre, en troublants corteges de religions infames, en courses
haletantes d’émeutes. C'est frénétique et morne, hurlant et triste : tout un
peuple d’ombres violemment soulevées hors du néant.

L’Agonie, c’est Rome envahie, polluée par les voluptueux et féroces cultes
d'Asie; c'est 'entrée obscene et triomphale du bel Héliogabale, mitré d’or, les
joues peintes de vermillon, entouré de ses prétres syriens, de ses eunuques,
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de ses femmes nues, de ses mignons épilés; c’est I'adoration de la Pierre-
Noire, l'icone unisexuelle, le phallus géant et sacré, intronisé dans les palais
et les temples avec d’étonnantes prostitutions des Impératrices et des
Princesses; tout le rut forcené d'un peuple en délire, toute une colossale et
fracassante et ironique folie, sombrant en des massacres de chrétiens, en
des clameurs rouges de cirques, en des incendies.

Il ne faudrait pas s’'imaginer que l'écrivain se borne a des descriptions
de temples, d’architectures, de cérémonies sanglantes, a des évocations
de rites étranges et de moeurs maudites. Certes, Jean Lombard est un
savant. Il connait jusqu’au moindre bibelot qui orne le coin d’un triclinium
de Romain riche; il sait jusqu’au nom de 'étoffe précieuse qui cache mal la
nudité des femmes et des éphébes; il ne nous fait grace d’aucun document,
d’aucune reconstitution caractéristique. Mais, dans le prodigieux érudit qui
revit curieusement toute une époque plastique, il y a un penseur profond, qui
observe, explique les passions humaines, dans le recul pourtant si incertain
de l'histoire, et qui, sous 'armure dorée des soldats byzantins, et la robe
trainante des Asiatiques, sait les humaniser de vérités générales et éternelles.
Et combien l'on regrette que ce visionnaire qui lit leurs secrets, aux pierres
effacées des temples, aussi bien qu’au coeur des hommes, n’ait pu achever
'Affamée, ce livre social, ou il aurait fixé, avec des couleurs terribles, 'histoire
de notre époque, comme il a fixé, en traits de sang, de fer et de feu, l'histoire
de la Rome décadente.

* * * * *

L’Agonie aura le méme succes que Byzance, un succes plus grand peut-
étre, car 'ceuvre est encore plus forte, plus solidement construite, plus tu-
multueuse, plus variée aussi, et d'un érotisme plus sauvage. Lombard, qui
était un laborieux terrible, était aussi un grand chaste, mais il ne reculait pas
devant les peintures les plus crues, car il voulait aller jusqu’au bout de la
vérité, sans souci de choquer les uns ou de surexciter les autres. Hélas! il
ne sera plus la pour godter la joie bien méritée du triomphe, et de la lutte il
n’aura connu que les angoisses et les heures de lourd découragement.

Ce sont de bien tristes conditions littéraires que celles ou se débattent
les écrivains d’aujourd’hui... Une presse odieusement mercantile qui a trans-
formé notre production intellectuelle en objets de réclame et qui force le
génie pauvre a passer, les mains pleines d’or, a ses comptoirs... une critique
indifférente ou enchainée... un public ignorant qui ne sait vers qui aller et
qui, naturellement, instinctivement, va vers tout ce qui est stupide ou abject...
C’est plus qu’il n'en faut pour la protection des médiocres, et la défaite des
talents... Et puis, il faut bien le dire, les écrivains sont trop nombreux. La
mélée est compacte, dure, égoiste. On n’y entend pas les cris de douleurs,
les appels désespérés couverts par le hurlement de tous. Chacun pour soi.
On ne se connait pas; on n’a pas le temps. On n’a le temps que de songer
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a ses intéréts, a sa réclame, a sa vie si disputée. Il parait trop de livres,
et les mauvaises herbes que personne n’arrache, et qui jettent a tous les
vents leurs pullulantes graines, étouffent les belles fleurs poussées a leur
ombre mortelle! ... Heureux encore, quand, parmi les cimetiéres d’oceuvres
mortes, une, de temps en temps, survit et finit par graver, sur la pierre dure
de l'immortalité, un nom cher et glorieux, comme celui de Jean Lombard!

Octave Mirbeau.
Veneux-Nadon, 25 septembre 1901.



1 Livre Premier

11

Le navigium égratignait, de ses rames cadencées, la mer saphirée, vapo-
rante, et sa voile rouge a peine se gonflait sous 'ambiant calme qui planait
sans qu’aucun bruit le troublat, ni les appels de l'équipage, ni le celeusma
balancé des rameurs assis sur les transtras, au mouvement régulier du baton
du hortator, pendant que les passagers, accoudés sur les bords, révaient,
indiciblement.

Ceux-la étaient un Romain, deux Grecs, un marchand cypriote, un Alexan-
drin, plusieurs Italiques revenant des ports orientaux. Quoique lassés d'un
long voyage, des étapes de la cote, des nuits écoulées a se diriger sur les
étoiles, ils avaient appris a aimer cette mer que maintenant ils quittaient a
regret. Aussi, leurs yeux visionnaient de villes apparues sur les falaises et
les plages, de temples sur les rivages, de marines coupées d'iles brilées du
soleil et déformées furieusement par des orages, et qui prenaient tous les
tons, depuis le blanc d’argent jusqu’au rouge ardent, par les intermédiaires
bleu et vert.

Sous le regard du proreta qui, a 'avant, surveillait 'horizon circulaire,
des matelots pesaient sur la vergue; d’autres, par les balancines, tiraient la
voile, et le navigium bondissait, le rostre droit a la céte invisible encore, sous
'attitude verticale des enseignes romaines que le capitaine — le magister —
sur le pont avait fait arborer.

La mer Intérieure — pale, verte, bleu sombre — se mouchetait de vols
d’oiseaux dont les ailes trainaient. Un ciel tout blanc a sa base, tout céruléen
a son zénith, ci et la tigré de nues a marche lente, surplombait en un vide



infini, et ainsi la marine avait une mélancolie, une douceur solennelle, une
sorte d’amertume quiéte qui presque ravissait.

Heurté a un fond de sable, le navigium, la proue en l'air, c’était un instant
arrété. Alors, le hortator leva son baton, recommenca le celeusma que sur un
rythme plus dur, un rythme saccadé, reprirent les rameurs secoués sur les
transtras. Et les rames régulierement s’éleverent, retombérent, emportant le
navigium comme en un soulévement d’écume, d’'une blancheur de craie et
sous un coup brusque de gouvernail qu’empoignait un pilote — le gubernator
— coiffé d'un piléatus de feutre roux.

Maintenant, les passagers conversaient lentement sous le charme du
trajet et d’une divination de la cote halitueuse annoncée par la seule douceur
du roulis qui n'était plus celui de la haute mer. Le magister, assis dans son
thronus, faisait des signes aux matelots dont quelques-uns serraient la voile
attachée a la vergue fixée, au milieu du mat, par I'anquina, collier de fer, et
des esclaves, apparaissant par des ouvertures carrées, jetaient sur le pont
des marchandises, des ballots d’'étoffes et de peaux; des coffres de bois
ornés de bronze ou d’ivoire; des capsas renfermant des volumens, livres en
rouleaux; méme des thécas de parfums, surtout de tuhs, qui odoraient fort.

Col et téte nus se dégageant d’'une lacerna soyeuse qui recouvrait une
tunique courte et une subucula collante a manches, Atillius, debout, regar-
dait la terre approchante. Ses doigts portaient des bagues d’'or avec des
sertissures de rubis et de saphirs; ses sandales, qui étaient de cuir rouge,
avaient au cou-de-pied un soleil d’argent. Une barbe fine, d’un blond roux,
lui toisonnait la face qu’éclairaient d’une lueur de vitrification deux yeux
d’un noir violet, bien fendus, dont l'éclat contrastait avec la flaccidité de son
maintien, ni voluptueux, ni viril, inerte plutot.

Madeh se dirigea vers lui. Vétu, a 'asiatique, d’une robe jaune trainante,
aux manches amples, striée de lignes noires, une mitra coiffait ses cheveux
frisottés; il avait des sandales brunes, attachées, a la semelle, par deux
courroies passant a l'orteil et tournant la cheville, des anneaux d’or aux
oreilles et, sur la poitrine cuirassée d'une batiste a raies rouges et vertes,
une amulette, une pierre noire en forme de cone.

La cote, ombrée d’arbrisseaux, se dressa dans une lumiére qui rosoya;
une ville entiere surgit alors d’un goulot de rocher, avec des temples, des
arcs, des maisons jaunes, des massifs verts, des bois de pins s'échevelant
en des éloignements, et, a son seuil, une rade emplie de barques dont les
voiles de couleur reposaient leur ombre sur le rostre renflé. Quelques-unes
couraient, cinglantes. Des citoyens en tunique et en blanche toge bouffante
se précipitaient vers les quais; des enfants se jetaient a l'eau par la facilité
d’une gréve qui découvrait des galets luisants sur un adoucissement de sable,
et, en une rumeur violente, en une vie de poussiere qui les enveloppait, des
soldats — un manipule — entrechoquant un glaive et un bouclier rectangulaire
a leurs pectorales et a leurs jambiéres de fer, débusquaient d’un forum.
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Le hortator accompagnait dans 'entrepont, d’une voix qui devenait allégre,
le celeusma des rameurs; sur le pont, qui s’animait tout a fait, le magister
commandait; le gubernator répondait de sa poupe au proreta assis a la proue
et les passagers se disposaient au débarquement. Les deux Grecs, qui étaient
riches d’une opulente barbe noire, écoutaient le marchand cypriote mimant
une altercation qu’il avait eue avec un esclave; et 'Alexandrin, homme court,
gros, a face ronde de pleine lune, qui portait sur son chiridota un diplois rayé
de brun et était coiffé d’'une calantica aux ailes retombantes, prenait a part
Madeh, respectueusement, doucement, devinant en lui un prétre du Soleil!

— Toi aussi, tu vas a Rome, comme moi, comme Aristés et Nicodcemes,
ces Grecs! Et, cependant, ton maitre parait triste, alors que nous tous sommes
joyeux de visiter la Ville que le Tibre arrose, mais qui n'a pas le charme
d’Alexandrie. Connais-tu Alexandrie ? Moi, si je me rends a Rome, c’est pour
la comparer a ma ville ou je retournerai bien vite, car, Rome, n’est-ce pas le
lieu de perdition des hommes qui doivent rester prudents, ainsi que je dois
'étre, moi, Amon ?

Et comme il continuait, verbeux, jusqu’a le tirer par une manche ample
pour mieux solliciter son attention, Madeh secoua la téte et le quitta pour
rejoindre Atillius toujours immobile, toujours regardant devant lui, emporté
par le navigium qu’a présent remorquaient deux embarcations engagées
dans la corne de Brundusium, au port encore obstrué de pierres et de na-
vires pourris qu'y avait jadis coulés Caesar. Les avoisinements de la ville
se détachaient : des pécheurs remmaillaient leurs filets sur le rivage semé
de débris de planches; au fond d’une crique en hiatus, des charpentiers
taillaient des mats et des ais; sur de hautes poupes de navires accotés au
quai, des vétements séchaient, et des esclaves, au torse luisant, aux biceps
gonflés, comblaient les interstices des blocs d’'un méle rongé par les flots,
par des coufins de pierrailles qui sonnaient en tombant.

Atillius et Madeh prirent place dans une barque a l'aplustre semblable
a 'évasement d’une lyre géante, qui les emporta rapidement a travers un
monde de vaisseaux. C’étaient des triremes aux mats courts, bonnes pour
la guerre, dont les rangées de rames se profilaient rythmiquement; des
cataphractes pontés et des aphractes sans pont, puis des navires marchands
arrivés a peine ou se disposant a partir; des actuariaires, dont on se servait
pour la course ou les découvertes, des phaselus, qui venaient de la Campanie
et avaient une forme en fuseau; des cameres et des celox; des gaulus tout
ronds; des curbites, en forme de corbeille, des hippagoges, qui servaient
au transport des chevaux; enfin, des infatigables liburnes qui se voyaient
partout, et, victorieusement, hissaient leurs voiles dans toutes les rades de
UEmpire romain.

Avec eux, les voyageurs avaient pris des barques qu’accostérent d’autres
barques montées par des marchands d’étoffes et de fruits criant leur mar-
chandise, des courtiers d’hotelleries, presque tous Grecs, et des maitresses



de prostituées, horriblement fardant une vieillesse de peau couturée, qui les
invitaient a s’arréter dans les lupanars de Brundusium.

Et Atillius demeurait silencieux! En une fugace revivance cependant, lui,
Madeh, songeait sa petite ville syrienne d’ou 'arracha une légion qui, aprés
avoir chatié une révolte d’Asiatiques, l'avait séparé d’un ami a la face et au
nom inoubliables, peut-étre a jamais disparu... Puis, la légion l'avait rendu
a l'opulente famille d'Atillius, dont un ancétre fut préfet de Rome, et qui,
ayant suivi la fortune de Mcesa, aieule d’Elagabalus, était tout a fait devenue
asiatique... La sceur d’Atillius, aux jeux de laquelle il servit, cette sceur dont
les petites mains cruelles souvent le blessérent, restait maintenant auprés de
Scemias, la mére du jeune, du prestigieux empereur déja au soleil voué, que
tout Emesse vit en robe trainante et constellante de sacrificateur, de pourpre
brochée d'or, et tiaré et gemmé! Il 'avait adoré, Elagabalus, fils de Scemias,
comme le symbole de la Vie, emplissant tout, animant tout, résolvant toutes
les forces naturelles en une pierre noire en forme de cone, qui était la virilité
méme, et Madeh, aussi, avait sacrifié, avec bien d’'autres, au dieu par le don
de sa personne a Atillius, comme si 'amour male, a signification religieuse,
elt été sa consécration tangible au culte syrien!

Tendrement, Madeh regardait Atillius, qui 'avait affranchi, sans que ces
souvenirs lui circulant, fluides, lui amenassent I'ombre d’une volupté. Il se
disait que le jeune Elagabalus s’avancant vers Rome, depuis sa victoire
d’Emesse, avec Scemias, Mcesa, son cortége de prétres du Soleil, ses Mages
énigmatiques, son armée d’Orientaux et les familles romaines ayant épousé
sa cause, il allait vivre d’'une excessive vie avec Atillius que le nouvel empereur
envoyait aupres du Sénat pour le préparer a son avenement. Combien il e(it
préféré le ciel d’'Emesse, le palais de son maitre, qui s’ouvrait sur une allée de
salsolas et de cactus, en des jardins étagés de terres rouges qu’une colossale
création emplissait de fleurs larges comme des lunes, de lotus, de roses, de
lis et d’ilex! Passif de corps, mais ductile de cerveau, il avait des penchants
au réve, comme les Orientaux. Aussi, l'activité de Rome l'effrayait et lui
préférait-il instinctivement la vie de la-bas, doucement semée de voluptés
et de calmes, et coupée de sacrifices au Soleil, le dieu syriaque sous figure
de pierre noire; le dieu phénicien Hel, le dieu crétois Alelios, le dieu gaulois
Belen, le dieu assyrien Bel, le dieu grec Helios et le dieu romain Sol, que
'Empire allait désormais adorer dans Elagabalus.

La ville, qu'ils aborderent par un pont de barques sans parapet, avec ses
voies étroites de maison de briques rouges et jaunes, ressemblait a un filet
percé par des carrés de forums et de jardins, de palais a colonnades, d'arcs
dont les bas-reliefs de bronze luisaient au soleil blanc, de thermes a por-
tiques, de temples, de deux casernes ou des pilastres de stuc rouge et jaune
portaient des trophées, d’hobtelleries et de boutiques de meubles, d'étoffes et
de denrées que de loin on voyait extraordinairement animées. Elle fourmillait
d'Ttaliques affairés, — quelques-uns soupesant des échantillons de blé dans
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le creux de leurs mains, — de marins qui s’échappaient en chantant des
thermopoles, auberges ou ils avaient bu des boissons chaudes fermentées;
de patriciens qui se rendaient aux bains, dans un cortége tumultueux de
parasites disputeurs. De riches matrones filaient en des litieres dont les
carreaux de talc faisaient des resplendissements clairs; des affranchis se
poussaient entre des flots d’esclaves, pour qui ils étaient fiers, et de citoyens,
lentement circulant, pour qui ils restaient humbles; des marchands causaient
haut et, parmi les toges blanches, les tuniques rayées, les vétements flottants
qui avaient des franges ou étaient bandés de pourpre, de tous, des prétres ba-
layaient de leur robe treés longue, ou violette, ou jaune, ou rouge, les trottoirs
élevés d’'un pied; des soldats placaient la note graisseuse de leur casaque
de cuir serrée par le cingulum; des prostituées frétillaient rythmiquement
de leurs tétons qui bondissaient par-dessus une gorge platrée, par-dessous
une face aux levres vermillonnées et aux sourcils rejoints par de 'antimoine;
et des enfants, nus des reins aux pieds, avec seulement une subucula dé-
chirée sur les épaules, la poitrine et le ventre, couraient et donnaient des
crocs-en-jambe a des étrangers chaussés de socques de bois tres hauts qui
paraissaient s’intéresser aux mouvements de leurs fesses en lair.

Atillius et Madeh traversérent un carrefour, pavé de pierres pointues
et obstrué d’écorces de citrons et de pasteques, de tranches charnues de
courges qu’enrubéfiaient des avoisinements de poivrons, jetés la. Des maga-
sins s’ouvraient autour, des boutiques décorées de mosaiques et de fresques
avec, au-dessus de l'imposte, en grandes lettres rouges, les noms de leurs
propriétaires. Une boulangerie fumait de son four qui encore brilait; deux
anes y tournaient deux meules, qu’on voyait passer circulairement, alternati-
vement, leur obésité coupée par les formes mélancoliques des animaux aux
oreilles droites sur une téte stupide. Une teinturerie montrait des ouvriers
piétinant des étoffes au fond d’une cuve ou cardant des manteaux, pendant
qu’un chef de cet atelier chargeait un homme, qui suait et ébrouait, d'un
mannequin d'osier dégouttant de teinture. A c6té, dans un demi-jour ou
saillaient des nudités immobilisées sur des étagéres retenues a la muraille
par des cordes, un statuaire disposait des idoles, des masques de terre
cuite et des bustes qui avaient des rictus figés. Au coin méme du carrefour,
un maitre d’école, méchamment couvert d’'une tunique de laine rapiécée,
écrivait avec une craie sur une courte ardoise, au milieu d’'une bande d’'éleves
anonnant une lecon de latin barbare. A ce moment, survenait une femme
poussant un enfant qui pleurnichait; elle le confiait au pédagogue, dont les
yeux dignes s’arrétaient un instant sur l'éléve, et lui jetait quelques quinqunx
qu’il glissait rapidement dans la ceinture de sa tunique, qui faisait a cet en-
droit un boursouflement par-dessus la maigreur de son ventre qu’on sentait
devoir étre sec.
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1.2

Un notable citoyen de Brundusium attendait Madeh et Atillius dans sa
maison, grande construction de style grec, prés des murailles et légérement
élevée au-dessus de la ville, a laquelle ils accédérent par quelques marches
que gardaient deux informes lions de pierre, a la criniére frisée comme des
lions babyloniens. Trainant la chaine qui le retenait a sa loge, ouverte sur le
vestibule, le portier appela un nomenclateur, et celui-ci prévint Tubero. Le
notable embrassa fortement Atillius aux leévres et aux mains et s’excusa de le
recevoir en négligé de sieste, avec sa robe lache, ses sandales plates, son chef
chauve odorant mal. Il était plus de la moitié du jour et une chaleur de plomb
régnait, comme ensevelissant la maison dans un torpide engourdissement.
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— Tu ne partiras que demain pour Rome, fit Tubero, qui, a travers les
pieéces muettes de la maison, conduisit Atillius et Madeh aux bains situés au
fond de son jardin, un éploiement vert et roux de végétations, d’arborescences
et de massifs coupés de sentiers soleilleux, d’ou un cri s’éleva. Suspendu a la
branche d’un arbre, les pieds chargés de poids de fer, un esclave était flagellé
avec des cordes a noeuds armés de crochets. Le dos marbré, les cuisses
rouges de sang qui rigolait sur le sol, il fermait les yeux; il ne criait plus, car
le premier cri lui avait valu trop de coups; se mordant la lévre inférieure,
horrible, il bavait, pendant que des esclaves riaient, bestialement accroupis
autour.

Mais Tubero les entrainait plus loin, leur montrant tout avec une satisfac-
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tion de parvenu poussah qu'il était, de parvenu poussah qui, mal réveillé de
sa sieste, s’épongeait le front d’'un pan de son vétement écarlate, lui tombant
du col aux pieds et touchant a peine aux replis adipeux de sa peau, dans un
trainassement, sur le gravier des allées, de sa sandale de cuir jaune.

Le jardin, avec ses lauriers-roses et ses caroubiers, avait beaucoup de
coins ombragés, rayés de feuilles pleurant pendant la chaleur de l'été; d'in-
troublés massifs de buis et de romarins taillés en urnes, en pyramides, en
grandes lettres latines, en cedicules égyptiens, en mirifiques candélabres se
suivant dans des sentiers coupés de ruisselets et de viviers bas. Il était tout
extraordinaire, avec son accumulation de statues de marbre et de bronze, aux
coudes se touchant tant il y en avait dans l'espace relativement étroit : des
gladiateurs, des orateurs en toge, un empereur lauré, une Vénus qui tendait
des seins rigides; puis des bustes sur des socles, des kiosques quelconques
bordant des jets d'eau que dégorgeaient des canards de terre cuite figés en
des vases de stuc, puis des treillages et des charmilles désordonnées sous
lesquelles des bancs de pierre, dans un plein soleil qui faisait brasiller une
herbe drue.

Par des trous de végétations percaient des coins de la ville reposés sur
le rivage approchant; des villas d’opulents citoyens a terrasses blanches et
roses; des rubans de voies droites que coupaient des attelages de boeufs
trainant des chars a roues pleines; et, plus loin, des bouts de mer cyanurée
sur lesquels poussaient leur rostre, comme un soc, des navis a un seul mat,
dont les rames courtes avaient des mouvements réguliers de bas en haut,
de haut en bas.

Des esclaves dévétirent Atillius et Madeh au caldaire, et répandirent sur
eux l'eau du labrum, dégageant une buée bleutée, qui ablua la mosaique
confuse du parquet. Le frigidaire les sollicita par son bassin, ou ils se plon-
gerent. Au lépidaire, ils furent frictionnés avec un strigile et essuyés avec des
serviettes chaudes, pendant qu’on les oignait d’huiles et d’onguents, qu’on
nettoyait leurs ongles, qu’on versait sur leurs mains et leurs pieds moites
des fioles de parfums et que leur chevelure était frottée d'une essence de
Syrie. Ils furent ensuite recouverts de la synthésis, molle et blanche tunique
sans ceinture, réservée aux étrangers.

Le notable, qui les avait quittés durant ce bain, revint avec deux citoyens
de Brundusium, pendant que le nomenclateur accourait :

— Elva et Mamer désirent saluer les étrangers, tes hotes. Il s'adressait a
Tubero qui regarda Atillius, et, indifférent :

— Mes clients, fit-il, que j'ai fait appeler pour le repas de bientot!

Elva était trés grand, avec une face osseuse coupée d’une plaque de vin,
une téte rasée, une levre abjecte retombante, des petits yeux aux paupiéres
plissées d'un crapaud. Mamer était gros, barbu, bestialement roulant une
obésité flasque sous une téte dodelinante et des épaules d’hippopotame
baveux.
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Ils suivaient lentement Tubero et les autres vers l'atrium, ou les attendait
la femme du notable avec ses esclaves, des Grecques et des Africaines.
L'atrium était dallé de marbre rouge et son bassin, juste au-dessous de
U'ouverture carrée du plafond, s’éclairait de la chute d’un rayon de soleil qui,
en bas, courait sur la plinthe de granit vert de la muraille, séparée de pilastres
joints par des entablements droits. Des tentures de laine aux dessins chi-
mériques, aux couleurs barbares tramées de nuances violettes, voilaient les
chambres voisines — des cubiculas — encadrées par des fresques décora-
tives, des paysages, des marines, des danseuses, qui s’envolaient en de faux
entrecolonnements, sur des fonds de cartouches couronnés de portiques, et
des amours nus bridant des chevaux emportés en de l'éther!

La femme du notable, Julia, se leva, découpant une ombre svelte sur 'eau
trépidante du bassin, ol deux lamproies apparurent, les yeux comme pleins
d’un désir de chair humaine, attachés sur Madeh dont 'amulette luit au col,
puis, saluant, elle s’en alla avec ses femmes en un bruit d’étoffes amples et
de bijoux claquetants.

Les Brundusiniens causerent, Tubero trés haut, des événements qui
agitaient 'Empire, de la mort de Macrinus et de son fils, le Diadémé, ainsi
nommé a cause de la couronne qu’un relief des nerfs frontaux lui faisait; et
d’Antoninus Avitus, le fils de Scemias, peut-étre batard de Caracalla, disait-
on, appelé Elagabalus parce qu'il était grand-prétre du Soleil. Un des deux
citoyens branlait la téte, d’effarement :

— Les dieux de l'Ttalie vont disparaitre au profit de la Pierre-Noire qu’An-
toninus adore et qu’il nous fera adorer en sa personne.

Gravement, ils attendaient qu'Atillius s’expliquat, lui que Tubero leur avait
dit venir de l'Orient, et dont Elagabalus avait fait son envoyé. Atillius n’hésita
pas et défendit la Pierre-Noire, signification de la Vie et de son Principe.
Qu’était la Vie? La pérennité méme du Soleil fécondant tout, faisant lever
les germes et les épandant a travers 'atmosphére, caractérisée par l'organe
de la génération, le phallus roidi, et ce ne pouvait étre autrement. Pouvait-on
comparer les autres dieux, grecs ou romains, égyptiens ou perses : Mithra ou
Kronos, Sérapis ou Ahoura-Mazda; la Myrionyma Isis, le Zeus cornu, le Javeh
juif et méme le Kreistos blanc des chrétiens qu’il savait avoir été noir, lui;
le Kreistos qui fut jadis une téte d’ane parce que sa personne avait hérité
des vieux mythes de l'animalité déifiée par des humanités inférieures, des
humanités depuis longtemps vaincues ? ... Non pas qu'il répudiat ces dieux,
mais combien ils valaient peu la Pierre-Noire, le Cone Noir a forme d’organe
humain, qui était toute la Vie ? Et, d'ailleurs, les dieux autres ne symbolisaient-
ils pas déja le Principe de la Vie sous leur substance humaine et animale;
en les créant, 'homme ne voulait-il pas s’expliquer le grand mystére de la
création par la fécondation ? Maintenant que 'Empire avait trouvé la forme
définitive du symbole de la Vie Une, en conquérant sa supréme divinité dans
la Pierre-Noire d’Emesse, pourquoi ne pas abandonner les formes transitoires
des autres dieux qui U'expliquaient moins ?
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Ce qu'il disait la paraissait si obscur aux Brundusiniens qu’ils secouaient
la téte, devinant des blasphémes et n’en saisissant pas la formule. — Qu’était
la Vie Une ? Atillius continua : — Au commencement de Tout, la Vie unisexuelle
engendrait et enfantait d’elle-méme; le monde était en impuissance de
Bonheur depuis la séparation des sexes; aussi, la Perfection consistait-elle
a fondre la force génératrice dans l'Unité. C’'était la la signification vraie du
Symbole de la Pierre-Noire, dont Antoninus Elagabalus, Empereur de quinze
ans, voulait introniser le culte a Rome vers laquelle il se dirigeait a marches
forcées, sous le soleil des jours et les étoiles des nuits!

Comme il appuyait, un des deux citoyens qui, éborgné, le regardait de
son ceil unique, presque rond, avec un mouvement de téte inclinée, fit :

— Ah!je le sens, cet Empereur nous tuera tous, avec son Orient et son dieu
qui est une pierre; avec son culte qui veut nous faire retourner a 'Unité. Or,
son Unité, qui est la tienne, jamais, non, jamais, Rome ne la subira volontiers.
Il la tuera, Rome, ton Empereur! Il nous tuera tous, avec son culte qui va
perdre la vie sous l'adoration de la Vie!

Il y avait dans les paroles d’Asprenas, ainsi s’appelait le Brundusinien,
une haine si exaspérante contre 'Orient et les aberrations contre-nature
que l'Unité par la Pierre-Noire laissait entrevoir dans les mysticités d'Atillius,
que l'autre citoyen, homme prudemment moyen, se mit a dire a celui-ci, en
retenant sur son ventre les plis réguliers de sa toge :

— Crois-tu que Rome accepte l'avénement d’Antoninus et recoive ses
armées d’Orientaux qui veulent subjuguer 'Occident ? Certes, pas!

— Rome acceptera tout, répondit Atillius. L’Orient sera supérieur a 'Occi-
dent, la Pierre-Noire vaincra tout et de sa victoire naitra '’Androgyne, enfin!

Il prononca cela réveusement, a peine sorti de ses abstractions, une main
ouverte, autre retenant un pli de sa synthésis, avec, pour Madeh silencieux,
un regard profond en sa rapidité et d’une singuliére douceur.

Déja la nuit se faisait dans la maison de Tubero qui se retourna, méprisant,
vers Elva et Mamer, ponctuant de leur suite le groupe des hotes.

— Allons, toi, Elva, qui sais boire 'eau chaude comme du vin; et toi,
Mamer, qui sautes comme un éléphant, approchez au triclinium. A qui des
deux se gorgera le mieux?

Mamer fit un saut sur un pied, retint 'autre en sa main grasse, tourna
rapidement et fila, en poussant une sorte de gloussement, vers la salle a
manger, pendant qu’Elva le suivait, riant dans sa face ignoble.

Des esclaves placaient des lanx et des mazonomums de métal relevé de
bosses, sur une table dont les gueules de lions des pieds s'épataient au centre
du triclinium, lit maconné en fer-a-cheval, garni de coussins bondissants.
D’autres éclairerent la salle a manger par quatre lychnuchus portant plusieurs
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lampes, au haut de leur axe soudé a un trépied bas et par un lychnus en
bronze, suspendu au plafond.

Julia s’était couchée sur le triclinium, a peine vétue d’une cyclas, une
fine draperie, ample et longue : gorge nue, la chevelure bien en bulbe, des
turquoises au col, un spinther en or, sans cadenas, au bras gauche. Elle avait
a peine trente ans; trés brune, ses cils peints, ses lévres vermillonnées lui
donnaient un grand air d’insolence. Tubero s’affala a sa droite, Atillius, qui
eut a ses cotés Madeh, a sa gauche; Potitus et Asprenas a l'autre extrémité
du triclinium; Elva et Mamer sur des escabeaux.

Ils appuyaient leur coude gauche sur le coussin, le bras libre vers la table
sur laquelle les esclaves calaient un discus d’argent reposé au milieu d’'une
scutra a rebords. Du vin leur était présenté en une amphore a deux anses;
ils le buvaient soit dans des calix a pied, soit dans d’opulentes diatretas
de cristal, ou une broderie de pierres précieuses avait été percée au tour :
une rareté a Brundusium! Pour mieux signaler son importance dédaigneuse,
Tubero fit remettre 8 Mamer un vaste bol d’eau chaude, qu'’il avala d’un trait,
avec une grande satisfaction.

Ils mangérent des huitres et des ceufs cuits dans des apalares; des olives,
des feves, des champignons, des boudins et des poissons dans des plats
divers, pendant que les parasites, servis parcimonieusement, attendaient
avec des yeux qui voulaient étre ravis.

Au milieu du repas, Julia replia une de ses jambes, découvrit un pied
chaussé d’'une sandale blanche recourbée a 'extrémité, et, dans ce mouve-
ment, sa fine cyclas laissa voir la tunique de dessous ouverte sur la hanche
ou transpara le haut de la cuisse, ombré d’une délinéation rose de sexe.

Des esclaves apporterent dans un large catinum d’agate un paon réti qui
fit s’exclamer Tubero :

— Celui-ci, Rome me l'aurait envié. Nul n’a eu son pareil!

Armé d’un couteau emmanché d’ivoire, un structor s’approchait lente-
ment en une sorte de danse qui faisait onduler sa croupe; retenant d’'une
main son amictus de laine, il se balancait et il découpait de 'autre main,
rapidement poussant les tranches minces au bord du plat, ce qui fit applaudir
discrétement Asprenas et Potitus.

Ils burent différents vins, du Caecube, du Falerne, du Caléne, du Formies,
qu’on leur versa dans des craters. Parfois, Tubero laissait tomber quelques
gouttes sur la table, ensuite lavée avec des éponges, en guise de libations
aux dieux.

On ouit des heurtements de crotales et de cymbales, des pincements de
tambourahs égyptiens et de lyres grecques, des frétillements de sistres et
des cris de flltes. Et des femmes dont la robe flottait, apparurent, attendant
un signal. C'était le troisieme service, le service des fruits, des patisseries et
des vins étrangers qu'ils burent, cette fois-ci, dans des cyathos a deux anses
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plongées en de grands craters de bronze relevé d’émaux. Pour mieux digérer,
les convives se tournérent le dos, les jambes étendues; Tubero éructa fort,
Asprenas et Potitus gardaient une face abrutie, Julia découvrait mieux son
haut de cuisse, avec des regards en dessous pour Atillius parlant doucement
a Madeh. Les parasites empiffraient les victuailles laissées par tous, et la salle
a manger se nimbait de la fumée des lampes, maintenant charbonneuses.

Apres un prélude lent, les danseuses processionnérent autour du tricli-
nium, avec des contorsions de hanches, des tensions de jambes qui parais-
saient les grandir. Puis elles volterent et, pendant que les unes jouaient, sur
un simple mode répété, les autres avaient des rapprochements de pas et des
tournoiements de leur robe d’une seule étoffe, qu’elles élevaient au-dessus
de la téte, en se découvrant du col aux cuisses. Elles semblaient virer, a demi
nues, en un tourbillon de volupté que heurtaient le bruit des crotales et des
cymbales, le cri des flOtes, le rire des sistres, le pincement des tambourahs
et des lyres, qui se précipitaient. Et elles s’en allérent, enchevétrant leurs
pas, en une finale ou dominait la flate, en strideur de plaisir aigu, suivies
d’Elva et de Mamer, chassés a coups de pieds par Tubero devenu comme
ivre, et qui roulerent a travers les corridors obscurs, a travers le tablinum
et l'atrium, jusqu’au vestibule, sous les grands éclats de rire de Julia et le
contentement hébétueux de Potitus et d’Asprenas, celui-ci regardant la scene
de son unique ceil rond, a la fois triste et inquiet.

Tubero avait fait élever, pour Madeh et Atillius, un lit de bronze dans une
chambre qu’il leur montra par un écartement de tapisserie. Il suivit ensuite
Julia, qu’enveloppait un cortége de femmes apparues avec des vétements
de nuit sur les bras. Asprenas et Potitus s’en retournérent, accompagnés
par des esclaves porteurs de lanternes. La maison du notable entra en la
paix de la nuit, a peine troublée par la lyre qu’'une musicienne — une psaltria
— accordait au fond des cubiculas, par les gémissements, au dehors, de
l'esclave flagellé, et le bruit des grosses clefs fermant les lourdes portes
roulant sous des impostes épaisses.
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1.3

Une lourde matinée dans un ciel exquisement bleu s’étalait sur Brundusium
qu’elle abluait d'une vapeur flottante a peine dissipée par le soleil montant.
Au seuil de la maison de Tubero attendait un cisium, voiture a deux roues
et a deux places, dont les mules galopantes emportérent Atillius et Madeh,
a l'extrémité de la ville, puis sur la Voie Appia qui, de Rome, aboutissait la.
Vaporante, la campagne bruyait de beeufs, attelés a d'informes charrues,
et de cris d'esclaves qui se dressaient par derriére des taillis pour les voir
passer. Quelquefois le conducteur, un Apulien, sautait d’'une mule et courait
a coté, dans le tourbillonnement des roues, en harcelant ses bétes de coups
de fouet et en mélant a la couleur de leur robe bise le ton érubescent de sa
casaque, d’un rouge vigoureux.

En une auberge, au bord de la Voie ou ils s’arréterent, car on était au
milieu du jour, des gens mangeaient, assis sur des escabeaux, pendant qu’un
soldat se casquait et qu’en un coin un barbier ambulant rasait une face de
voyageur qui portait vivement la main a son menton, sans doute effleuré par
le rasoir. Tous se retournérent pour mieux dévisager Atillius et surtout Madeh
dont la mitra, la robe flottante a manches amples et a raies de couleur, et
'amulette en coéne firent chuchoter plusieurs, en rapides mouvements de
levres découvrant des dents gatées.

Les deux Grecs et 'Alexandrin, qu’ils avaient quittés la veille, mangeaient
ensemble, devant une table basse, les deux barbes noires des premiers
faisant face a la figure ronde du second qui s’émerveillait a les écouter. Car
Amon, ayant été deviné naif et simple — quoique prudent, — les Grecs le
bernaient d’histoires imaginées au hasard de l'improvisation, avec la faconde
de leur nation. Et leur belle barbe s'étalait avec satisfaction a leur bas de
face quand ils lui affirmaient :

— A Rome, certaines femmes ont des cheveux tout de soie et d’or qui
poussent naturellement, grace a une pierre divine qu’elles avalent au temps
de leur crise. On les coupe : ils repoussent plus fort. Les cheveux coupés
sont plantés dans de la poudre d’or et d’onyx. Il en nait alors une fleur qui
est la pierre divine. Ainsi tout se lie. Le grand Zeus l'a voulu!

Aristés avait clin d’un ceil malicieux a Nicodcemes, qui renchérissait :

— Que dis-tu la? J’ai vu, chose toute naturelle, le Tibre accoucher a la
pleine lune des éléphants, verts comme des ifs!

Ni Uun et 'autre n’avaient été a Rome.

Un repas léger, et le départ avec Amon et les deux Grecs, l'un dans un
carpentum quelconque, chargé d’'un énorme coffre de bois, un arca; les deux
autres se faisant porter dans une basterne, litiere trainée par deux mulets
dont le harnachement sonnaillait. Ils traversérent quelques cités blanches,
aux vignes coiffant des maisons basses, puis des domaines ou, nus jusqu’a
la ceinture, des esclaves enchainés aux jambes ouvraient I'écluse des canaux
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ou fouettaient des arbres a coups de gaule pour en faire choir la fruitée.
Des chants d’hommes, et c’étaient, courant, des soldats, le pilum et I'hast au
poing, le bouclier au bras, un centurion a cheval devant. Beaucoup de convois
de gens pauvres, vanniers, cordonniers, forgerons; des familles de danseurs
éthiopiens et de charmeurs de serpents, leurs bagages en des chariots a
roues sans rayons et a couverture de cuir, emportant femmes et enfants,
tatoués au front Quelquefois les meéres suivaient a pied, courbées sous un
poids d’enfants gardés sur leur dos en des capuces de grosse laine, et dont
il ne paraissait que la téte rieuse et les petites mains s’agitant.

Apreés Capoue, ce furent des plaines rayées de filets d’eau arrosant des
terrains paralleles, que traversaient des bergers campaniens, mal vétus
d'especes de mastrucas de peau, gardant des troupeaux de moutons gris;
des paturages que limitaient des haies de fenouils et des fermes riches
d’'Italiques, ou c’étaient beaucoup de serviteurs et d’'animaux bélants. Des
nomades, couchés aux deux cotés de la Voie, se levaient, parfois, avec la
curiosité de sauvages et se montraient du doigt les voyageurs.

La route, pavée de dalles de lave, était, dans toute sa longueur, sillon-
née par une affluence de chars, — cisiums, basternes, rhedas, carpentums,
essedas, sarracums, de litieres et de chaises de tous genres. Pour s’abri-
ter du soleil, des voyageurs campaient sous des aqueducs ou sur le revers
des fossés tapissés d’une herbe aduste. Cette foule eut de grands mouve-
ments quand des prétres de la Bonne-Déesse, surgissant des bois voisins
animés de temples, dansaient en une vision blanche et rouge. Des bruits
de sistres et des pincements de tambourahs, des acclamations de fureur
sacrée s'élevaient, pour s’éteindre dans le silence environnant.

L'arrivée prochaine d’Antoninus Elagabalus faisait s’entretenir tous, sur-
tout aux approches de Rome. Les Orientaux ne cachaient pas leur satisfaction.
Ils étaient nombreux, de tous les points de U'Afrique et de 'Asie venus, de-
puis la Mauritanie, la Lybie, 'Egypte, 'Asie Mineure, la Perse, la Babylonie,
la Médie, avec des bagages de toutes sortes empilées en des chariots de
toutes formes. Les Occidentaux, des Keltes, des Angles, de vieux Italiques,
des Ibéres, des Ligures, des Daces, n'aimant que les dieux des idéalités, des
éléments abstraits et des énergies vierges, leur voyaient opposer avec peine
des dieux de volupté, confondant les sexes et érigeant, non la femme, ce
qu’en leur &me personnaliste ils eussent accepté, mais la déification, sous
la matérialisation du phallus, du Principe de la Vie. Aberration qui leur était
incompréhensible, car, a leurs yeux, la femme était l'étre ne se livrant qu’avec
mystere et chasteté dans l'acte de la génération, trop sacré pour ne pas
rester a toujours voilé.

Quand, aux heures de halte groupant en campements provisoires tous
les voyageurs, de vives discussions s’élevaient, les deux Grecs riaient, étant
sceptiques et moqueurs, et 'Egyptien donnait de l'aile a sa verbosité. Sur-
tout il laissait découvrir des coins trés tendres de lui-méme; sa face ronde
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merveilleusement s'épanouissait a des souvenirs de son pays, légendes
ataviquement persistantes qui protestaient contre les vices entrevus dans le
Principe de la Vie; amours idylliques au bord du Nil, sous le regard de l'Ibis
hiératique, au son des flates et des tambourahs recourbés, avec les jeunes
Egyptiennes puisant, a peine vétues, de l'eau en des amphores d’argile rouge.

Et ce n'était pas seulement la Pierre-Noire, le dieu d’Elagabalus, si chau-
dement défendu, a Brundusium, par Atillius devant les amis de Tubero, mais
encore le dieu des chrétiens, le Kreistos, que l'on attaquait. Des juifs, et
parmi eux un grand et momifié individu qui avait nom Jéphunné et se rendait
a Rome avec les siens, s’acharnaient a le rendre responsable de la perte
de leur nationalité. Pourquoi ce Kreistos admettait-il tous les peuples a sa
communion, au lieu de s’adresser a eux seuls, les bons Juifs ? Sans doute,
que s'il lavait fait, ils ne 'eussent pas estrapadé! Amon, qui s’était lié avec
Jephunné, hochait la téte, car, au contraire, le cosmopolitisme de Kreistos
lui seyait.

Ce Jephunné, pere, entre autres, d’'une fille mince, pale, aux yeux de
gazelle cerclés de noir, Jephunna, fit bavarder 'Egyptien et sut pourquoi il
allait a Rome. Orné d’une cinquantaine encore fleurie, Amon avait fait fortune
dans le commerce des lentilles d’Egypte et son désir intense, maintenant,
était, apres avoir vu la capitale de 'univers, de s’en retourner a Alexandrie ou
il épouserait, tous ses golts satisfaits, une jeune Egyptienne qui 'aimerait
réellement. Et, comme sa rondeur de figure glabre reflétait tendrement le
visionnement de l'épouse qu’une jeunesse difficile écoulée a acheter des
lentilles et a en charger des barques pour tous les ports du monde ne sut lui
donner, Jephunna eut pour Amon de longs regards, et méme, un soir, elle
lui prit la main pendante a 'ouverture de son carpentum, trottinant, pendant
que Jephunné, qui semblait n'y prendre garde, porta ses yeux chercheurs
sur l'arca, le coffre de bois, peut-étre renfermant d’'innombrables solidus d’or
gagnés par le quinquagénaire voyageur.

Atillius et Madeh atteignirent Anxur, une splendeur de rochers blancs
dominant un port animé de portefaix déballant des poteries et des métaux, et
qui débordait, par des liburnes et des navis avec ou sans rostres, a rames ou
seulement a une voile, d’étrangers venus du sud de 'Italie, de la Sardaigne ou
de l'Espagne pour assister a Rome a l'entrée d’Elagabalus. Ils en causaient
tous, et I'éclat des voix, un éclat barbare, arrivait jusqu’a Atillius qui se faisait
un air grave, et jusqu’a Madeh qui le regardait, en un penchement de co6té
de sa figure brune et ambrée, de son profil ovale, de ses courts cheveux
crépelés, de ses yeux en amande rejoints par un trait noir. Et un travail se
faisait en Atillius, sous un coup de génie jusque-la latent et qui maintenant
s’essorait dans l'animation de la Voie Appia ol le monde romain courait.
Un projet fou de culte, qui serait celui de la Pierre-Noire d’Elagabalus et
dont, indécisément, le grand dessein le hantait, dressait des architectures
de temples du Soleil plus hauts que ceux de Zeus et de Sérapis, plus hauts

22



que les murailles de Babylone, ou cette Pierre-Noire se dresserait dans
limmutabilité d’un revétement de diamants, d’émeraudes et de topazes,
et en des orchestres de flltes, d’asors, de nebels, de harpes, de danses et
de chants. Pour elle, oui, lui, Atillius, livrerait par toute la terre un combat
aux dieux et, par la poursuite acharnée du sexe male par le sexe male, il
inutiliserait le sexe femelle ou plut6t la bisexualité humaine, et ainsi aiderait
a la création, au sein des Choses, de 'TANDROGYNE, l'étre qui se suffit a
lui-méme parce qu'il renferme les deux sexes, et établirait 'unité de la Vie la
ou sa dualité s'étalait.

Mais, comme une morbide végétation, ce projet touchait a quelque chose
de trés intime de lui-méme, en l'arrachant a 'habituelle paix qui, la-bas, le
berca de torpeurs et 'enveloppa d’'un réve comme d’un néant. Il s’était fait
a Emesse une philosophie de presque inconscience qui touchait a de la
cruauté voluptueuse pour Madeh, en la personne duquel il recherchait mythi-
quement I’Androgyne, et son puissant égoisme le faisait comme flotter en
une sorte d'équilibre léger, sirement brisé par la lutte effroyable que, sur ses
suggestions contre les autres cultes, entreprendrait Elagabalus. Maintenant,
la folie irrésistible de son concept religieux, il le sentait, grandirait fort en
plein foyer romain, sans que, tant il en restait imprégné, il pat y échapper, il
plt s’en détacher. Alors que deviendrait la forte, solide et passionnelle trame
de ses jours calmement écoulés avec Madeh, qu’il avait insexualisé, presque
jusqu’a l'épuiser tout a fait, dans l'ignorance ou il était de la fragilité de sa
physiologie.

Le soir emplissait la Voie, la nuit approchante brouillait les érections, a
distance, des priapes; les maisons d’Anxur, qu’ils avaient quitté, derriére
les remparts droits fondaient comme des carrés de bitume; le port gardait
des reflets jaunes ou la lune dansait. Tout s’abimait et, dans 'abimement de
ce tout, a peine percevait-on les cris des aniers, les ruades des mules, les
ébrouements des boeufs débusquant des marais Pontins, et les exclamations
des voyageurs cherchant un gite dans la petite cité.

Le lendemain se levait avec un ciel aux lourds nuages déchirés par
les rayons rouges d’un épais soleil. La Voie Appia coupait droit les marais
Pontins; a sa gauche, des boisements verts de dunes; a sa droite, le mur tout
bleu des Apennins du Latium. Des eaux croupissaient en des foréts de joncs
et d’asphodéles ol des boeufs pataugeaient; des enchevétrements herbeux
se soulevaient sous des brusqueries de vents. Et le soleil, qui ascendait,
jetait des clartés obliques sur les moires des canaux coulant, planes; des
huttes de charbonniers s’ornaient de chapiteaux de fumées; des temples de
marbre travertin posaient leurs lignes roses sur des fonds de collines aux
cimes coiffées de patres volsques montrant des torses nus, pendant que des
bouffées de clameurs, venues de la mer voisine, se mélaient parfois aux cris
des conducteurs de voitures encombrant la Voie.

L'affluence des voyageurs grandissait aux approches de Rome. Des lec-
tiques de provinciaux et des basternes de femmes, aux claquantes plagules;
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des tragas sans roues, semblables a des traineaux, tirées par des beeufs;
des bennes, voitures gauloises au caisson d’osier, quelques-unes ornées
de lames d’argent; des chars a deux, trois ou quatre chevaux de front; de
simples véhicules, attelés de mules trainant des fardeaux, emportaient des
hommes du levant et du ponant, des citoyens romains ou des propriétaires
numides, des familles de bateleurs, des juifs, des fonctionnaires, qu’appelait
la venue d’Antoninus Elagabalus. Des files d’esclaves, vaincus de quelque
obscure guerre, trottaient, une fourche au col, sous le baton de leurs conduc-
teurs, pendant que des chiens aboyaient a des Mauritaniens a la peau noire,
poussant un chameau tout flexueux sous un poids de femmes et d’enfants.

Un jour s’était écoulé, et ils cotoyaient les lacs de Nemi et d’'Albe, sur
lesquels pleuvaient des ombres de chataigniers, poussant sur des pics de
cendres et de pouzzolanes. Enfin, 'annonce, par I'’horizon grisoyant, de Rome!
La Voie alors se borda de tombeaux a l'architecture glorieuse, mangés de
soleil et blancs dans le décor bleu des alentours, de tombeaux ou on lut
les noms de Septime-Sévére, Geta, Gallien, Sénéque, et de Ccecilia Metella,
obése et haut mausolée. La villa de Commode, mort depuis moins d’un
quart de siécle, sollicita Amon, qui voulut se promener autour, et que suivit
Jephunna, attachée inquiétement a l'allure de son diplois. Mais Nicodoemeés
voulut s'amuser. Il lui cria alors du fond de sa basterne, ou n'apparut que le
chiffon noir de sa barbe de geai.

— N'y va pas, n'y va pas! L'ombre de Commode recherche les Egyptiens
qu’il n'aimait pas de son vivant.

Amon revint vite, étant a la fois verbeux, naif et poltron, ce qui amena
Jephunna a rejoindre Jephunné, dont les yeux, un instant, pétillerent sur le
coffre laissé dans la voiture de ['Alexandrin, tout ahuri en son diplois, aux
coudes éployés de frayeur.
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Au loin, vapora le Tibre qui disparut et reparut en des ennimbements
flottants. Les montagnes bleuissaient, fondues, et des routes, des fermes et
des villas, des ponts déliés, des groupes de pins et de cyprés s’accusaient. La
méme exclamation s'échappa de toutes les poitrines, anxieuses a l'approche
de la capitale :

— Rome!

Une plaque blanche grandissait sous des fumées. C'était 'immense, la
prodigieuse Ville, en effet!

Alors, on cria. Les étrangers surtout, dont le réve était de voir Rome, se
juchaient sur leurs véhicules, se hissaient sur leur monture ou couraient vers
des bosses de terrains, pour mieux voir la Ville dont les toits, les maisons,
les arcs, les portiques, les colonnes, les cirques, les horrées, les nymphées,
les temples avaient des éclats roses et des éclairs jaunes. Les bateleurs
africains se portaient tour a tour sur les épaules, et il n’était pas jusqu’a la
petite caravane mauritanienne qui n’admirat sur le flexueux chameau. Des
instruments vibraient. Chaque pan de Rome, se découvrant, était salué dans
toutes les langues, et les coeurs battaient aux aspects de la Ville qui allait
bientét engloutir cette foule venue de l'univers.

Atillius et Madeh ne parlaient pas, ne souriaient pas. Atillius, a travers
Rome, revoyait Emesse, et Madeh, sous un coup d’intuition aigué qui, sans
cause, le glaca, posait une main sur son amulette noire, comme craignant
qu’on ne la lui arrachat.
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1.4

C’étaient, dans la région Transtévérine, sur la rive droite du Tibre, des
maisons aux murs lépreux crépis de jaune ou stuqués, quelques-unes hautes
de plusieurs étages, qui surplombaient des étroites rues, ombreuses comme
des rues orientales. Des encoignures de carrefours, humides, que bandait
quelquefois, pareil a un baudrier d’or, un rayon de soleil tombant des toits
de briques; puis des pans de voies ornés de niches enguirlandées ou s'im-
mobilisaient des statuettes de déesses et de dieux. Partout des boutiques
basses, présentant leur étal; des boucheries aux crocs de fer ou pendaient
des quartiers de viande et d’énormes coeurs de beeufs; des boulangeries
alignant des pains ronds ou bossués; des fabriques de chaussures de cuir, de
bois et de cordelettes; aussi des fabriques de lampes de cuivre repoussé et
de poteries vernissées luisant dans le demi-jour. Et, aux fenétres étranglées,
cachées par des treillis de bois, des étoffes flottantes, des cordes se dévidant
aux murailles, un fouillis d’objets claquants.

Dans les terrains vagues bordant le Tibre, une petite maison avec un
trou au sommet d’ou flosculait une fumée noire, ouvrait un étroit jardinet
qu’animaient des héliotropes et des passeroses. Une sorte de hangar s’étalait
au bout, obstrué de blocs d’argile et de briques carrées, de vases d'un style
étrusque, de lampes a dessin, de brodequins séchant sur des étageres
supportées par des chevalets, offrant, plus au fond, en un coin de porte, un
trou rond de four agonisant.

Un homme rougeaud, aux cheveux crépelés, le sayon de laine déchiré,
les bras nus jusqu’aux épaules, la poitrine nue, faisait virer un tour de potier.
Sur l'étroite planche horizontale, 'argile s’évasait, s’arrondissait, et elle res-
sortait en vases oblongs, sveltes comme des lis découpés, en plats ronds, en
amphores ovales, a base pointue.

Un autre, maigre et brun, sur un escabeau de palmier tressé, bigarrait
les vases avec un pinceau trempé dans des pots de couleur. Il les entourait
de lignes géométriques noires et rouges, de figures de dieux, d’'attitudes
de lutteurs a la croupe se tordant, de groupes de quadriges piaffant en des
vides d’azur.

Plus loin, un autre adaptait des anses aux vases ou coupait de grands
cubes d'argile qu'il jetait au tourneur.

Celui-ci sifflait une sorte de mélopée triste qui s’ourlait au grincement
du tour, sans regarder autre chose que son argile s’évadant, vivante, de ses
mains.

Rien n’arrétait 'activité mélancolique des potiers, noyés dans la poussiére
dansante du soleil, qui faisait paraitre comme en un mirage, en perspective
jaune de foréts rameuses, les héliotropes et les passeroses aux larges fleurs,
aux feuilles tombantes comme des vétements.

26



Par la claie de roseaux brilés séparant l'atelier de la maison, un homme
regardait, un vieillard a peine vétu d'un sayon de bougran serré a la taille,
appuyé a un énorme baton recourbé, et dont la coiffure, de feutre roux,
couvrait des cheveux blancs, trés longs, s’emmeélant a un flot de barbe rejeté
sur les épaules. Il était maigre et haut, avec des yeux cernés de rouge, des
lévres minces, une peau jaune couturée et plate, sous laquelle des veines
faisaient des nodosités, et pieds nus.

Il restait la, muet, attendant.
L’'homme rougeaud leva la téte.
— Maglo! s'écria-t-il. Est-ce pas Maglo que nous attendons tous ?

Et il quitta prestement le tour qui eut un fort sifflement. Les deux autres
s'arréterent.

Le potier alla ouvrir au vieillard, qui étendit la main vers tous et marmonna
quelques paroles. Ils s’étaient agenouillés, puis ils se relevérent pendant
que Maglo s’asseyait sur un escabeau, soucieux, fatigué.

— Pére, tu as mangé ? fit le potier, le regardant émotionnément et l'en-
tourant avec la sollicitude d’un fils. Maglo répliqua :

— Oui! Oui! J’'ai mangé, je suis repu! ...
Ils gardaient tous trois, sans l'interrompre, un respect attendri. Le menton
appuyé a son baton, le vieillard fixait ses yeux a terre :

— Avoir traversé les Gaules et 'Italie, couru sur des fleuves, franchi des
monts, risqué ma vieillesse, souffert de la faim, du froid, de la chaleur, des
coups, des injures, des railleries, pour voir Rome, et tomber dans son fumier.
C’est dur, dur!

Il se redressait, la taille haute, le geste anguleux, le baton pointant vers
Rome:

— Je le prédis, je le prédis! Si nul ne la détruit, la prostituée qui se
livre aux fils de I'Orient, c’en est fait. Sa pourriture s’étendra sur la terre, et
malheur, malheur a tous!

Les autres tressaillaient. Mais Ghéel serrait doucement le poing du
vieillard, le forgait a s’asseoir, et, volubile :

— Oui, nous la détruirons, pére. Nos fréeres deviennent de plus en plus
nombreux, mais il nous faut du temps, pour activer le feu qui la consommera
tout a fait!

Et il riait tranquillement, et les autres faisaient chorus, comme s'ils eussent
voulu tranquilliser le nouveau venu, qui reprenait :

— Qu’est ce quartier ol des prostituées appellent les passants ? J'ai vu un
homme mettre en nudité une femme. J’ai vu des adolescents carresser des
libertins et se polluer avec. J'ai vu de vieilles femmes partager leur couche
avec des impuberes. C'est la fin des fins, de quoi faire se voiler la face du
soleil.
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— Tu as traversé la Voie Suburane ? dit timidement le potier.

— Cette Voie est la voie de perdition, reprit vivement Maglo. Mettez le
feu a cet afflux de pourriture qui gangrénera les nations!

— La catéchisation se poursuit, Pére, assura Ghéel aprés un silence,
pour mettre un peu d’apaisement dans 'dme du vieillard, dont les coléres
commencaient a l'interloquer. Nous sommes nombreux, 8 Rome, qui voulons
'avenement de ’Agneau et augurons beaucoup du nouvel empire, né en
Orient, qui va préparer les coeurs a Kreistos.

— L’Orient, 'Orient, s’exclama Maglo, est-ce pas Babylone ?

— Et Babylone, c’est Rome, répondit Ghéel en reprenant son sourire. Nous
avons des pauvres et des prostituées qui sont misérables.

Le vieillard sursauta.

— On me l'avait bien dit, on me l'avait bien dit, gémit-il. Vous autres, de
Rome, vous vous ouvrez aux fruits gatés qui vous pourriront.

— Nous prenons la semence ou elle se trouve, qu'importe, dit Ghéel. Vois
mes ouvriers : Lixio est un Phrygien, condamné a la crucifixion pour meurtre
de son maitre; Gangus est un Campanien que le procurateur recherche pour
vol. Ils se sont échappé des magistrats et je les ai gardés : ils n'ont rien a
craindre ici. Ce sont des Freéres.

Maglo regardait fixement Lixio et Gangus. Ghéel reprit, a la fois humble
et assuré :

— Et moi-méme, né en Syrie, n'ai-je pas été plus loin que 'Euphrate,
séparé de mon frere Madeh, mort ou esclave, qui sait, et ne suis-je pas sous
le pouvoir des lois de 'Empire pour avoir incendié une ville? ...

— Hélas! hélas! fit alors Maglo qui se tut.

En lui revenaient des réves de pureté qui le traverserent clairement dans
sa caverne des Alpes, devant le décor neigeux des montagnes, les horizons
bleus, les froides eaux s’égouttant des ravins ol 'arbouse saigne son fruit
rugueux, ou l'airelle recouvre des nichées de prestes lézards. Sa vieillesse
'avait gardé vierge, avec, sous les yeux, une image puissante de la Maya, figée
€n son cerveau par une transmission héréditaire d’'Helvetes scandinaves, ses
ancétres, et, au-dessus, la face pale de 'Homme Divin, du pied écrasant les
sept tétes du Péché : la luxure, la fornication, le viol, la bestialité, la sodomie,
ladultéere et le stupre. La renommée de sa sainteté avait descendu le Rhone
par Lyon, traversé la mer et frappé aux portes de Rome, d’olu les sectateurs
de Kreistos l'appelaient. Et, recommandé a Ghéel par un fidéle de la-bas,
il était venu, désireux de ne pas mourir sans voir Rome, pour que plus vive
encore fit sa foi. Mais quelle désillusion depuis.

— Tu resteras ici, disait Ghéel, avec un sourire heureux. Je vais faire
préparer ta couche, car tu es chez les tiens.

A ce moment, la porte de claie s’ouvrit. Maglo s’écria :

28



— Elle! perdition. Elle que j'ai vu ce matin.

Roide et farouche, il voulut s’en aller, quand une petite main enveloppante
s’empara de la sienne, la baisa tendrement.

— Oui, je sais, c’est toi qui passas devant ma porte et que j'appelai. Mais
qu'importe! Ghéel me dit que je suis pardonnée.

Maglo se troublait, dégelé; il traca machinalement le signe du crucifie-
ment sur la téte de celle qui se jetait a lui : une jeune femme, coiffée d’'une
courte mitra, les cheveux tirés vers les tempes, les sourcils rapprochés par
un trait noir, des anneaux de bronze aux oreilles, les seins ballants sous
une subucula de toile jaune clair, une ceinture haute, des sandales lacées
au milieu du mollet découvert, et qui avait aux joues une couche de blanc
crayeux. Une fibule d’argent — une téte de Méduse — fixait a son épaule une
palla simplement ouverte sous l'aisselle gauche.

— Assez, assez, Cordula, cria sévérement Ghéel qui s’apercut de I'embar-
ras de Maglo.

Et Cordula, confuse, se leva, non sans approcher du nez de Ghéel un
sachet carré d’'étoffe.

— Odore! C’est un homme qui me 'a donné. On dirait de la myrrhe et de
la verveine.

Et elle s'enfuit, laissant comme la trace d’une apparition jaune d’or dans
un subtil parfum de verveine et de lupanar.

Ghéel était devenu tout rouge et il balbutiait :

— Est-ce qu’on peut retenir ces femmes ? Il leur faut étre bon et indulgent,
car elles vous aiment, et Kreistos n’est pas ennemi de l'amour.

— Et tu les aimes, tu aimes leur chair, dit Maglo, n'osant éclater.

Des voix mélées bruirent. Et une douzaine d’hommes et de femmes péné-
trérent dans la poterie, qui se prirent la main et se baisérent cérémonialement
sur une joue. Ils venaient pour Maglo, qu’ils savaient devoir arriver ce jour-la
chez Ghéel, ou ils se réunissaient souvent, étant tous des chrétiens qu’une
méme communion solidarisait dans une exquise fraternité, cependant parfois
troublée par des discussions divergentes de dogmes.

Lixio et Gangus avaient arrété leur labeur : Ghéel fit asseoir les reli-
gionnaires sur des escabeaux bas, tressés avec de l'osier du Tibre voisin,
au milieu des blocs d’argile et des vases, ou du soleil poudroyait en une
descente d’or immatérialisée. Comme, aprés 'avoir baisé sur ses joues de
parchemin sec, ils le suppliaient de parler, Maglo, lentement, les yeux rouges,
la voix encore pleinement sonore, les entretint des églises chrétiennes de
la Gaule, par lui visitées aprés son départ de 'Helvétie. Mais si, la-bas, la
propagation était trés épineuse, grace a certaines populations hostiles a
'’Agneau, combien Rome le scandalisait, avec ses lupanars ouverts a tous,
les vices de ses habitants, qui se répandaient en ondes puantes, en ténebres
d’esprits sur le monde, hélas! contaminé. Et il pleura, frappa le sol de son
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baton, puis, le pétase a larges bords en arriére, un poing tendu, la main
verticale, le ventre en cercle et ses gros pieds nus en avant, il se leva. Rome
passa dans ses paroles violentes comme une image de béte mauvaise, a
la croupe pleine de péchés, et terriblement il la voulait pourchasser, pour
'assommer de son baton et 'ensevelir ensuite dans la fange visqueuse ou,
d’habitude, elle se vautrait, quand un des chrétiens l'interrompit : jeune, a
attitude fiére, col dégagé, téte nue et cheveux ras, face ovale, fine, intelligente,
ou deux yeux noirs mettaient des plaques mobiles de beauté transsudant de
trente ans, de beauté d’ame qui vivait au-dessous, d'extraordinaire animation,
avec une barbe court-pointue complétant une physionomie d’apétre tout
exaltante d’humanité. Et pauvre, vétu d’'une tunique de laine simple, rapiécée
proprement, chaussé de sandales de bois, les jambes nues. Il s'appelait Zal.
Il fit :

— L’Agneau ne veut pas que le centre de l'univers, siege de sa gloire
future, soit pollué par les injures de notre Frere d’Helvétie. C’est du fumier
de Rome que naitra la divine fleur de Kreistos!

Les autres regardérent Maglo qui, un moment abasourdi, répliqua :
— Rome, Rome est une pourriture!

Il répétait cela sourdement, comme si la vision des lupanars de la Voie
Suburane lui fit restée aux yeux, et encore sous un coup d’étonnement de
Uinterruption de Zal, qui, victorieux, défendit Rome, sans plus de souci de la
sainteté de Maglo, se sentant déborder et méme faiblir dans son ancienne
foi en la pureté isolée de Kreistos. Alors une voix fit :

— La majesté de Kreistos plane sur tout, peut naitre de tout!

Les chrétiens s'inclinérent devant celle-la qui avait prononcé ces paroles,
une femme de vingt-cing ans, expressive et ardente en chacun de ses mou-
vements, au grand air de patricienne ascétique, sans joyaux, sans fard de
minium ou de céruse, austerement vétue d'une stola blanche a plis droits et
d’une palla recouvrant des épaules frémissantes sur lesquelles des torsades
de cheveux noirs, échappés aux bandelettes de la téte légérement inclinée,
apparaissaient, vibrants, vivants. Un autre avanca :

— Notre soeur Severa a raison. Mais cette majesté est incorporelle, un
pur esprit, comme celui dont elle émane!

Celui-la, qui était grand, maigre et d’age de maturité — quarante ans —
avait une tunique noire, les cheveux mal coupés, la face rasée d'un homme
travaillé de secrétes passions. La voix coupante, il dominait généralement
un certain monde de chrétiens auxquels il parlait dogmatiquement, les yeux
fermés, le menton haut sur un col roide, jusqu’a présent, assez dédaigneux
de ce que d’autres religionnaires pensaient et disaient de lui. Car, si ceux-la
Uaffirmaient savant dans I'Apologétique et homme de pensées larges, ils ne
craignaient pas d’amener parfois au jour une tare de fausse christianisation
qui faisait d’Atta — ainsi le nommait-on — en dehors des assemblées et des
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réunions intimes des fidéles, une sorte de misérable et besoigneux parasite
flattant les grands, vendant la Foi pour quelques auréus et méme quelques
bouchées de pain et de sardines. Cependant, il se gardait de ces accusations,
non encore formulées brutalement, et, pour mieux se défendre, se montrait
partisan de l'église officielle des chrétiens politiques, riches, adroits, ne
s’entremettant que de loin, sous le regard de l'évéque de Rome, Calliste, et,
avant Calliste, Zéphirinus, avec les églises plus humbles, modestes, attendries,
fraternisantes dans lesquelles se comptaient ceux qui étaient chez Ghéel et
Ghéel lui-méme.

Ces églises se mouvaient en une sorte d'indécision de la Doctrine, une trés
libre et élastique allure qui les faisait pratiquer certains rites du polythéisme
ou du moins accepter certaines idées encore polythéistes en la force divine,
résumée pour elles en Kreistos. Beaucoup s’agrégeaient par nations, et
c'était justement ce qui les différenciait des communautés politiques au
caractéere plus prononcé d’internationalité. A part Severa, épouse romaine
d’un patricien qui, depuis de longues années, s'était séparée de 'empire
et des empereurs, et qu’un attrait, disait-on ingénument, poussait vers Zal
par Kreistos; a part Atta, de haute lutte s'imposant parmi eux dans un but
peut-étre d’'intime domination, ceux que la présence de Maglo réunissait
chez Ghéel étaient Orientaux, de la Perse et de la Phrygie, du Pont et de la
Chaldée, et, tels ressentaient des affinités encore inavouées, mais tangibles,
pour le nouvel Empire, dont le jeune et prestigieux chef allait, le lendemain,
faire son entrée a Rome. Et c’est ce dont ils causérent tous. Zal, surtout,
prétendait préférer Elagabalus et ses corruptions, la Pierre-Noire dont 'ombre
se levait sur I'horizon romain, et ses prétres, aux empereurs polythéistes qui,
a son grand souci, ne dissolvaient pas assez le monde. Kreistos naitrait de
la pourriture d’Elagabalus et non de la saine et robuste vie des dieux des
autres! Il disait cela ardemment, hardiment, les yeux sur lui attachés de
Severa, pendant que Maglo branlait du chef, assis, son gros baton entre les
jambes, et qu’Atta promenait un air inquiet, circulaire de Ghéel aux autres
chrétiens, et par instant regardait sévérement Zal maintenant noyé dans du
soleil.

Venu de trop loin pour étre rapidement au courant des théories de Zal,
Maglo dévia la discussion par une affirmation de la substance du Fils de
'’homme, idée qui lui paraissait tres chere. Une controverse éclata. Les uns
voulaient que le Kreistos fut un étre incorporel comme 'homme; d’autres
en faisaient un pur esprit : Ghéel avanca timidement que le Kreistos et son
Pere étaient la synthése irréductible de tous les dieux. Mais Maglo se boucha
les oreilles et se leva, dominant encore les tuniques pauvres des chrétiens,
tournées vers lui :

— Blaspheme! L’Agneau, séparé de son Pére, est son égal en puissance.
Je l'ai bien vu, moi, Maglo, avec ses sept plaies saignantes, le Pere, maitre
du tonnerre et des biens a sa droite, et 'Esprit a sa gauche.
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Atta lui répondit, de son air rogue, de sa voix supérieure qui semblait
dédaigner d’obscurs auditeurs :

— Tout doit se résorber en la seule divinité de Kreistos. L'idée trinitaire,
glorifiée par Maglo, est dangereuse en ce qu’elle rappelle le culte des faux
dieux de 'Egypte.

Et comme Maglo, touché dans sa sainteté, prenait une apparence pi-
toyable, il avanca que les questions de dogme devaient étre laissées aux
dignitaires des églises assemblées. Mais Zal se révolta, n'acceptant point
que la direction des esprits flt livrée a des dignitaires dont la foi était peu
slre :

— L’Esprit souffle ou il peut. L’homme est faillible; nous ne pouvons
permettre d’abandonner ces discussions au gré de ses passions.

Il rejetait toute autorité, en une brutalité visant ostensiblement Atta qui,
méprisant et hypocrite, lui décocha une fleche vénéneuse.

— Prends garde, Zal, que cet esprit ne soit le Démon! Zal bondit et lui
montra le poing :

— Le Démon est en toi, en toi 'impur, qui caches ta bassesse sous une
fausse sainteté.

Et il semblait vouloir le frapper, indigné, machonnant ce qui se disait d'Atta
depuis longtemps, son parasitisme, ses vices secrets, ses fréquentations
suspectes avec les Gentils. Mais on se leva tumultueusement; on les sépara.
Atta était bléme :

— Je te ferai retrancher des Fidéles!

— Je dénoncerai ton hypocrisie a tous!

Furieux, Atta sortit, non sans jeter ces mots a Zal, vers qui Severa s’était
portée, en une émotion qui rosit tout a coup sa face aux lignes droites :

— Malheur, malheur, malheur a toi!

Chacun frémissait encore de la scéne qui avait si brusquement mis fin a
la controverse soulevée par Maglo. Zal ne disait plus rien. Maglo promenait
ses mains maigres dans sa barbe fluctuante et, inquietement, regardait les
Fideles. Mais ceux-ci, Zal et Severa avec, s’en allérent. Il ne resta que Ghéel,
ses ouvriers et Maglo, muets.
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1.5

Un grand bruit dans la région transtévérine, un bruit de foule hurlante, un
galop d’hommes et de femmes courant vers le pont Sublicius! Des enfants
grouillant en des immondices s’effaraient, pendant qu’a des ouvertures de
fenétres, des tétes se poussaient, curieuses, et que, de frayeur, des tavernes
basses, a un seul auvent, se fermaient. On criait les divers noms d’Elagabalus,
a la fois Antoninus, parce que sa mere, Scemias, assurait 'avoir eu d’Antonin;
Bassianus, Varius, Avitus, le Syrien.

Ghéel coupait des groupes pressés de citoyens et d'esclaves, d’ou seule-
ment émergeaient, posés sur des planchettes ou fichés a des hampes droites,
des statuettes, des ferrailles et des quartiers de porc salé de marchands qui,
en hurlant, évitaient par instants, avec des mouvements flexueux de reins,
des coups de plat de glaive de soldats lamellés de fer et de bronze. Des
Orientaux, dont les longs vétements bariolés faisaient des taches remuantes
dans le blanc sale des toges romaines, frappaient sur des tambours recou-
verts d'une seule peau; d’autres soufflaient dans des trompettes droites
de cuivre luisant; des prostituées s’injuriaient tout haut, et des matrones
couraient apres leurs enfants demi-nus, cabriolant partout.

Dans la Voie Sacrée ou il débusqua, une lectique portée par quatre es-
claves fila devant lui, en un enlévement nerveux de deux hommes couchés sur
des coussins pourpres, l'un pale a la courte barbe chatain; 'autre plus jeune,
un grand enfant sorti de l'adolescence, la peau dorée, le regard mobile, les
cheveux crépelés comme les siens, Ghéel le regardait par l'entre-baillement
des rideaux de soie — les plagules — et le souvenir de son frére du pays,
perdu a jamais, lui montait aux yeux, et plus il le regardait, plus ce souvenir
grossissait. Oui! c’était bien ce Madeh dont il parla & Maglo. Et secoué, ravi,
il cria:

— Madeh! moi, moi!

Il courait apres la litiere pour appeler 'attention de l'affranchi, avec
Atillius. Mais Madeh n’entendait pas, dans la rumeur enveloppante; mais
Atillius songeait...

Alors Ghéel ouvrit tout a fait les rideaux; la lectique s’arréta sur un geste
de Madeh qui avait vu Ghéel. Le reconnaitre et descendre, aprés une rapide
hésitation, et 'embrasser fut tout un!

— Oui, oui, c’est moi, venu de la-bas, tu sais, mon bon Ghéel!
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Et il lembrassait encore, avec des larmes aux yeux, pendant que Ghéel
'admirait, palpait son cou, ses bras, sa chevelure fleurant un parfum du
lointain pays. Comme Atillius les regardait d’'un air impassible et a demi
égaré, Madeh lui fit :

— C’est mon frére du pays, dont je t’'ai souvent causé et qui me sauva
pendant que les gens de ma race se faisaient tuer par la légion romaine.
Sans lui, je serais mort, qui sait ol toujours loin de toi!

Il disait cela précipitamment, trés heureux que Ghéel partageat son
bonheur de le voir bien vétu et coiffé de sa mitia, qui lui allait a ravir, et
qu'Atillius conn(t son frere de Syrie. Celui-ci, indulgent, du fond de la lectique,
fit alors au potier :

— Cours avec nous et viens avec nous!

Et Madeh remonté, la litiere s’avanca entre le Viminal et U'Esquilin, éta-
geant leurs édifices et leurs maisons qui avaient une belle couleur de safran.
Elle obliqua : le quartier des Carenes se présenta, avec ses temples et ses
portiques nombreux, ses thermes, ses jardins dont les feuillages gardaient
une grande ténuité, une luisante immobilité. Et toujours du peuple, croulant
des hauteurs voisines, débusquant des angles des maisons hautes, avec
des fenétres en saillies d’échafaudages; courant vers la Voie Sacrée laissée
a gauche, comme sorti de trous lumineux, dans la pleine clarté du midi
qu’il était, dans le bariolage des vétements et des tentures claquant partout,
dans les étoffes agitées du haut de chars plaqués d’ivoire et d’argent! Et
toujours les noms prestigieux d’Elagabalus, comme si le jeune empereur dat
approcher plus vite, rien qu’a ouir cette longue acclamation!
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— C’est demain que le divin Antoninus entre, dit Madeh a haute voix pour
que Ghéel 'entendit dans le tumulte. Le peuple veut le saluer a son approche
de Rome.

La litiere s’engagea dans une étroitesse d'ile, aux maisons muettes
fermées par des portes a battant de fer, et s’arréta devant une ouverture
d’ostium encadré de pilastres, qui s’ouvrit, laissa voir un vestibule ou apparut
une face sanguine de janitor, et, au fond, un carré chromé, une ligne droite
de colonnes de travertin rouge, un vague éloignement de salles traversées
par un rayon de soleil, lamé comme de 'argent dévidé en un large ruban.

Atillius et Madeh descendirent. Ce dernier prit Ghéel qui hésitait.

— Il permet que tu viennes, lui dit-il, car il aime U'Orient et notre race.

Il U'entraina a la suite d’Atillius, pendant que des esclaves accouraient.

Dans l'atrium, paré d’une mosaique et plafonné d’une fresque étouffée
expirant a la corniche des colonnes de travertin, un cri rauque retentit. Un
singe gris, attaché a un autel bati au bord du bassin, roulait des yeux presque
humains vers Atillius et une ombre évoluait a la muraille ou des bigarrures
d'oiseaux peints s’envolaient en des nues bleues et roses. Et Ghéel, qui
ne savait que dire et marchait précautionneusement, apercut un paon ar-
rondissant le faste de sa queue aux yeux glorieux, en un harmoge calme
d’irisements et de colorations. L'oiseau resta immobile, une patte en l'air,
'attitude énigmatique, le regard droit sur le bout de ciel bleu passant par
l'ouverture du toit, le compluvium.

— Toi aussi allais au-devant d’Antoninus, demanda Madeh a Ghéel, pen-
dant qu’Atillius s’enfoncait vers le péristyle, au fond d’un étroit couloir bordé
de tentures, ou la tunique, qu'il portait a l'orientale, blanche avec des rayures
bichromées, fit une dualité de ton clair mouvant.

— Oui, frere Madeh, dit Ghéel. On dit que, répudiant tous les dieux romains
et n’en acceptant qu’un, qui est un dieu de l'Orient, il sera bienveillant pour
nous.

— Pour nous ? questionna Madeh qui eut un point d’interrogation. — Et
il lui prit la main, le forca a s’asseoir a ses cotés, sur un siege de bronze a
deux places, un bisellium. Le paon toujours élargissait sa queue, et le singe,
tranquillisé, buvait du soleil blondissant le bassin de l'atrium, dont 'eau, d'une
profondeur suspecte, avait des remous lents.

Dans le mouvement qu’il fit, Madeh laissa découvrir 'amulette noire, le
cone attaché au col par une fine cordelette, et comme Ghéel, surpris, ouvrait
la bouche :

— Hé! oui, je suis prétre du Soleil, consacré par Atillius au Dieu de la
Lumiére et de la Vie, au Dieu d’Elagabalus en qui se résorbent tous les Dieux.

— Ah! fit Ghéel.

Il restait pensif, pris d’'une espéce de superstition pour ce sacerdoce,
avec des regards en dessous vers Madeh, dont les cheveux odoraient bon,
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dont les membres souples, polis a la pierre ponce, gardaient du bain l'onc-
tuosité de l'huile aux essences multiples. Il avait 'air délicat et heureux d’un
éphébe qu’un rien ferait s’évanouir. Ses bagues étincelaient; l'agrafe de sa
tunique trainante jetait des coruscations; ses chaussures, bordées d’argent,
crépitaient d’'éclairs de pierres fines serties juste au-dessus du pied, en un
joyau ou livoire, la turquoise et l'or entrelacaient des floraisons contour-
nées. Et il avait surtout une pose lascive, un morceau de croupe frémissante,
comme d’une prostituée dont la chair aisée vibre au moindre contact! Ghéel
comprit et son regard rencontra celui de Madeh.

Ils causerent, laissant réveiller en eux des années vécues sur les bords
de 'Euphrate, ol ils furent entrainés par des bandes révoltées en des régions
de ruines immenses étendues a perte de vue, dévorant des avortements
de foréts qui s’acharnent a pousser a travers les pierres, les briques et les
marbres ou courent des profusions d'écritures a assemblages de coins. Ils
étaient surpris de s’étre reconnus si vite, et comme instinctivement, apres
tant de jours écoulés, tous deux ayant grandi, étant devenus méconnaissables.
Enfants alors, ils étaient hommes maintenant.

— As-tu compris pourquoi, en un éclair, notre esprit a sympathisé et nos
visages se sont reconnus ?

— Qu'est-ce qui a éternisé notre amitié et 'a figée en nos coeurs malgré
les années?

Ils se parlaient, Ghéel se rapprochant de Madeh, Madeh ayant comme
une petite crise de nerfs. Et 'aspect grossier du potier, ses mains grasses
d’argile, sa chevelure épaisse frisottée, sa peau rude tachée de rousseurs,
n’'étaient point désagréables a l'ami qui oubliait tout pour lui. Tout a coup,
Madeh fit :

— Tu adores Kreistos : je I'ai compris. Elagabalus le vénere, et Atillius, qui
conseille Elagabalus, fait de Kreistos, comme la Pierre-Noire, mais moins
puissant qu’elle, car Kreistos, qu’est-il prés d’elle ? — une signification du
Principe de la Vie!

— Nous serons donc protégés par 'Empire, dit Ghéel qui ne comprit
pas tout ce que lui assurait Madeh. Un des nbtres, qui s’appelle Zal et est
un Oriental, croit méme que la Pierre-Noire va acheminer le monde vers
Kreistos.

Un glougloutement dans le bassin, d’ou une gueule creva, un goitre jaune,
des yeux atones, un crane plat, avec des squammes verdissants! Elle restait
immobile, pointant vers le singe qui lui grimacait, pendant que la queue
du paon rayonnait en une cascade de pierreries violacées, bleuissantes,
rubéfiantes. Puis un bruit de pas, et s’entr’ouvrit une portiere tramée de
dessins jaunes, coupés d’angles grecs. Cuirassé par les lames d’or d'un
chalcochiton, avec un casque a aigrette plucheuse, une armure moulée au
mollet droit, un chlamys bleu fixé a la cuirasse par une grosse sardoine en
fibule, Atillius parut. A 'aspect de Madeh et de Ghéel, il sourit, et ce sourire
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blanc, coupant sa face court-barbue, triste, grave et aux méplats bleuatres,
tant ils étaient délicats, était si extraordinaire que Madeh, tout embarrassé,
se leva, couvrant Ghéel qui s'effarait.

— Nous causions de la terre qui nous a vus naitre, et je ne me lassais
d’écouter Ghéel, qui adore Kreistos.

— Ah! tu adores Kreistos, dit Atillius plantant un regard fixe sur le potier
et s’arrétant net. L'Empire, qui veut I'Unité des Dieux de la Pierre-Noire,
sera bienveillant pour toi et les tiens, quoique Kreistos, votre dieu, ne soit
pas l'image compléte de la Vie Une et que vous ne recherchiez pas en lui
'Androgyne. Mais si votre Kreistos espére en Elagabalus, cela suffit pour que
vous soyez protégés par lui.

Il lui tourna le dos, aprés un signe disant que maintenant il n’avait qu’a
s’en aller, et un singulier coup d’yeux pour Madeh, qui accompagna Ghéel

jusqu’au seuil de la porte, élevée de quelques marches au-dessus de la rue
déserte et tout abluée de soleil.

— Viens me voir ici ol je serai toujours, lui souffla Madeh, & moins
qu’Atillius, qui est primicérius de la Garde prétorienne, ne m'emmeéne au
Palais des Caesars, que va habiter le divin Elagabalus.

— Il n'est que Kreistos dont la personne soit divine, répondit Ghéel en
étreignant Madeh, qu'il quitta tout triste.
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1.6

S’essorant, un carruche emporta Atillius et Madeh en un piaffement de
bétes et un glissement de quatre roues a douze rayons palmés, qui firent
trépider la petite et muette rue du quartier des Carénes. Les citoyens s’écar-
taient devant ce char sonore, monté haut sur un caisson carré, orné de bronze
et d'ivoire, et ciselé d’argent et d’or, qu’un aurige, courant auprés de ses
quatre chevaux blancs, menait vivement.

Autour du Romain et du Syrien, surexhaussés par le char courant en une
rectitude qui soulevait un cumulus de poussiére, des imprécations s’élevaient,
des faces furieuses de vieux polythéistes, des yeux coléres d’Occidentaux
indignés de l'érection du culte nouveau que l'entrée prochaine d’'Elagabalus
rendait inévitable. Un plébéien montrait le poing a Madeh, dont la mitra
accusait la race; d’autres ricanaient en se désignant Atillius, cuirassé de
son chalcochiton d’or semé d’émaux. Il était évident que, déja, le peuple
romain répugnait aux moeurs orientales, qu’il n’acceptait ni la Pierre-Noire,
ni ses sectateurs, ni ses prétres, ni son thaumaturge, ni son Empereur;
qu’il répudierait un jour ou l'autre les barbares dont le grossier intellect
tendait a dépersonnaliser les riches, vivantes et émues mythologies du monde
inférieurs, et qui, outre sa contre-naturelle signification, voulait absorber des
dieux si bien humanisés.

Atillius, sa mission auprés du Sénat accomplie, était présentement le
premier des officiers de la Garde prétorienne, et il se rendait au camp
d’Elagabalus, le Camp des Prétoriens, sur les hauteurs de la Ville, prendre
possession de son poste nouveau.

Des cohortes se poussaient, dans le soleil luisant, avec, a leur téte, des
musiciens jouant de la tuba, trompette de bronze fort longue, ou soufflant
dans des cors de cuivre; une turme fila en galopant, enseignes éployées,
en tonnerres d’acclamations. C’'était sur le Quirinal, un quartier pauvre, a
sa droite, mais riche, a sa gauche, de temples, de jardins et de palais, d’ou
les faubourgs de Rome s’entrevoyaient, gris et bleus, sous des floscules de
fumées montant droit, comme des colonnes immenses, dans le ciel d’'un
opaque outre-mer qu’aucun nuage n’alanguissait. Partout, bordant des voies
ou larges ou étroites, en un échiquier fortement brouillé, en avalement et
dévalement de chars et de piétons, des édifices, des tombeaux blancs ou
polychromés, des villas espacées, trouant de facades planes des végétations
de jardins entourés de murailles ou des fleurs souriaient, roses, violettes,
rouges et bleues; des aqueducs enjambant des toits de maisons, des ter-
rasses nombreuses sur lesquelles pointaient des silhouettes de Romains et
de Romaines, a toge, a chlamys, a tunique, a cyclas, a synthésis, dont les
couleurs faisaient des gammes et des chatoiements. — Le carruche descen-
dit ensuite la pente esquiline, pénétrant a méme, avec des hurlements de
l'aurige soufflant et suant, dans le fourmillement populaire de plus en plus
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épais, qui toujours jetait ses coléres, ses indignations et ses imprécations a
la face immobile d’Atillius et de Madeh. Au fond de la plaine s’apercut alors
le Camp des Prétoriens, qui était le camp d’Elagabalus, d’ou s’évasaient des
fumées, d’ol s’échappaient des musiques réitérées d’instruments, pendant
que de tous cotés accouraient, confondus, citoyens, esclaves et affranchis
de la grande Ville subjuguée par I'Orient.

C'étaient des fonctionnaires courant au-devant d’Antoninus, avec des
sénateurs désireux de reconnaitre la nouvelle puissance; les quatre courroies
de leur chaussure noire montaient jusqu’au milieu de la jambe, avec, au
sommet du pied, un croissant d’or ou d’argent. Des chevaliers dont la pagule
de pourpre, cousue au milieu de la tunique, était plus étroite que celle des
sénateurs; des tribuns a laticlave, dans leur char, assis sur des pliants ornés
d'ivoire; des citoyens suivis d’esclaves le front bondé de roses; puis des
marchands de beignets, de fritures et de boissons chaudes, des diseurs de
bonne aventure, des avaleurs de glaives, des charmeurs lybiens, plusieurs
serpents enroulés a leurs bras luisants; des gladiateurs qui s’entouraient de
curieux, des soldats isolés rejoignant leur cohorte en un éclat de piques et de
casques de fer. Et ce monde avancait, le dos tourné vers la ville, charchant a
voir le camp qui apparaissait au fond en une solide symétrie, avec ses tentes,
ses faisceaux, ses enseignes, sa muraille de gazon, haute; ses rues, ses
hommes, ses chevaux, ses balistes, et ses catapultes aux échafaudages noirs,
et, a la partie supérieure, une immense tente, toute de pourpre, couronnée
d’oriflammes, celle du jeune Empereur.

C’était comme, de loin, un décalque violent ou les regards surplombaient,
de chevaux, aux robes luisantes, attachés a des pieux fichés en terre, de
décurions faisant couvrir de peaux les tentes, et de soldats aiguisant a une
pierre leurs javelots ou s’essayant une cotte de maille a imbrications de fer.
Des passages de patrouilles traversaient les intervalles, avec des rayonne-
ments de boucliers ronds ou rectangulaires, pendant qu’autour des fossés,
hennissantes, remuantes, des turmes piaffaient. Puis, des éparpillements
de rumeurs, des bruits de disputes s’éteignant aussitét en des frénésies de
trompettes, dont le chant était distinct.

Par une porte d’ou, élargi, le camp apparaissait, Atillius et Madeh allaient
entrer en un glissement du char dont les roues crierent, quand un bruit éclata,
une violente dispute, probablement achevée par des coups de piques, car ils
virent trois hommes se débattant sous une poussée de soldats. Ce fut une
surprise qui, légérement, creusa chez Atillius un rictus a demi bienveillant
pour Amon, a demi narquois pour Aristés et Nicodcemes, tous trois se la-
mentant, tous trois ouvrant des yeux pleurards et élevant une face d’'individus
vraiment horrifiés.

L'Alexandrin et les deux Grecs, s’arrachant a la poigne des soldats, ac-
coururent vers Atillius. Tres volubile, Nicodeemeés supplia, et, en un langage
qui bredouilait, expliqua que lui, son excellent compagnon Aristés et le riche
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marchand de lentilles Amon — un Alexandrin plein de prudence! — n’en
voulaient pas a 'Empereur! Non! Si Amon était descendu dans les fossés
du camp, c’était, c’était! ...

Il n’acheva point, mais Amon, affalé au sol, son large diplois sur le dos
étalant ses raies brunes, continua : — Il avait voulu écouter le grouillement
d’une branche du Tibre détournée de sa source et qui passait sous les fossés
du camp, comme le lui avaient suggéré Aristés et Nicodoemes. Méme, cette
branche emportait des crocodiles capturés du Nil, gardés dans le Tibre par
cette branche duquel ils s’échappaient. — Et il devenait candide; sa face
ronde se relevait, suppliante, vers Atillius qui les fit tous trois relaxer.

Ils disparurent alors, leurs vétements amples serrés aux reins, en évidents
désirs de s’en aller au plus t6t, non sans remercier effusionnément Atillius,
qui un moment sourit de la crédulité d’Amon et des fortes plaisanteries dont
'accablaient Aristes et Nicodoemes.

Dans le camp, des hastaires, radiant leurs hautes lances en faisceaux,
virent passer Atillius et Madeh; puis ce furent des principes, qui les saluérent,
roides, dans leur cotte de cuir plaquée de fer ou d’anneaux enlacés. La
cavalerie séparait ces troupes; des munifices gardaient les tentes ornées, a
leur entrée, de l'étendard de la cahorte ou du manipule. Enfin, les triaires,
vieux soldats a la rude peau, armés du pilum, s’alignerent devant eux sur un
signal, et ce furent encore, a une extrémité du camp, de jeunes et bouillants
vélites, légerement vétus, ensuite des frondeurs et archers de la Crete et de
'Achaie qui avaient suivi Elagabalus.

Une extraordinaire animation flottait dans le camp, ou circulaient des
décuries de fantassins et de cavaliers, a la marche rythmée, pendant que
des soldats et des officiers de toutes armes emplissaient le forum qu’en
chlamys rouge dominait le questeur. Campés sur un jarret, un coude en l'air,
des auxiliaires soufflaient en des lituus d’airain recourbés a leur articulation
en des buccins de fer ou de corne tordue; des cataphractaires, de la téte aux
pieds vétus d’une collante armure d’écailles, de bronze, d’or ou de vermeil,
se hissaient sur leurs lourds chevaux, auxquels 'armure semblable, des
naseaux aux quatre sabots, donnait un faux air de gigantesques crocodiles
frétillants, pendant que des sagittaires arabes enlevaient les entraves aux
leurs, de fins et nerveux animaux; des Lybiens frappaient des chameaux
qui, se dressant avec des effets de cuisse, balancaient leur téte osseuse,
énigmatique et presque méprisante, des esclaves jouaient des osselets a
lombre des sambuques et des bascules. Prodigieuse était la quantité de ces
esclaves, presque tous des Asiatiques, dont les robes aux longues et amples
manches sans ceinture flottaient, laissant entrevoir des nudités de croupes
provocantes que longuement regardaient des loricaires a 'armure bandée
de cuir.

En plein avoisinement de la tente impériale, le camp était d’une richesse
mais aussi d'un désordre inénarrables. Le buste encerclé d’'une chaine d’or,
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coulant en sautoir du col a la hanche, et assises devant des tentes d'officiers,
des femmes pincaient des chitares, élevant leurs bras nus et montrant leurs
aisselles épilées; d’autres processionnaient, avec un psaltérion, qu’elles
faisaient vibrer sur la téte au moyen du plectron; d’autres tourbillonnaient
dans des carrefours étroits de baraquements peints de rouge et de jaune,
devant lesquels rayonnaient des faisceaux de pilums et de haches de fer.
Et c’étaient des envolements bruns et blancs de chair par des ouvertures
d’'étoffes claires, de cyclas transparentes; des éclairs de spinthers, de spatha-
liums qui tintaient et de periscelis a des poignets et a des jambes fuselées
de danseuses; des musiques trainantes de tambourahs a cordes roidies et
de cicutas, flites de Pan, jouées par des levres chaudes, gardant encore une
forte odeur de baisers d’hommes de toutes parts venus. Beaucoup de ces
femmmes accroupies a terre, a 'ombre presque bleutée de jour des tentes,
peignaient leurs longs cheveux, piqués de petites pieéces de monnaies d’ar-
gent trouées au milieu. Elles eurent pour le primicérius, rapidement filant
dans le carruche qui projectait des éclats, des sourires muets, rien qu’a le
voir avec Madeh, trés fin, trés souple en sa tunique flottante, qui échangea
de courts saluts avec quelques Syriens, prétres du Soleil, comme lui coiffés
de la haute mitra.
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1.7

Maintenant ils sont devant la tente d’Elagabalus, entourée d’autres tentes
par elle dominées, que sépare un étroit intervalle, et toute de pourpre bro-
chée d'or, avec de larges bordures jaunes, des étoilements de perles et de
pierres, des flottements d’oriflammes écarlates tranchant haut le bleu du
ciel qui, a 'approche du soir, prend vers le couchant des douceurs rousses.
Des prétoriens casqués et serrés d’'une lorique bombant leur poitrail, vont et
viennent; vont et viennent des femmes dont la cyclas élargie a des reflets
d’eau et des chamarrures fleuries imprégnant d'ombre chromée le feutre
blanc de leurs socques et les torques sonnants de leurs jambes, nues en
dessous. Des prétres du Soleil encadrent la tente, fermée par une tapisserie
babylonienne a la trame serrée de dessins, ou d’extraordinaires végétaux
enlacent le lamellement de leurs feuilles et des zoologies vertigineuses met-
tant des paons d'or sur des tétes barbues de rois tiarés. Et des beuglements
et des barrissements s’élévent de cette partie du camp : derriére une ligne
de chevaux remuent des trompes grises d’éléphants, des cols velus de cha-
meaux, des cornes recourbées de boeufs qui ont traversé tout 'Orient pour
suivre le jeune dieu-homme Elagabalus, fils de Scemias, le bel Antoninus,
pontife de la Pierre-Noire et Empereur romain, — et des rugissements de
lions, des miaulements de léopards, en des cages de fer, se trainent au loin.

Dans le demi-jour de la tente, ou une cire a fumée planante brile sur
des trépieds bas; sur des coussins dont la couleur jaune se constelle de
grosses améthystes; sous un dais plafonné d’'une dense étoffe d'or soutenue
par quatre hautes piques fichées en terre et inclinées, s’affale une humanité
somptueusement immobile, une fastueuse figure de quinze ans, coiffée d'une
tiara droite, tissée de perles, de gemmes, de métaux, portée sur des échap-
pées de cheveux longs, noirs, par-dessus une blancheur d’épaules féminines
transparent sous une riche subucula de soie qui s’irise comme de la nacre. Et
c’est |3, en un écartement de jambes nues, Elagabalus couché sur des peaux
de panthéres et montrant sa virilité jeune qu’évente tranquillement, d’un fla-
bellum fait d’'une grande feuille de lotus ployée a la pointe, un eunuque noir
a peau bléte, aux dents blanches, aux yeux blancs roulant niaisement. A ses
cotés, comme en amphithéatre, Alexianus et la mere d’Alexianus, Mammaea,
sceur de Scemias, et Moesa, l'aieule a tous, dont la face parcheminée aux
traits adoucis, se tourne par instants vers Elagabalus, puis se plisse d’un trait
léger lui traversant le front coupé a son sommet d’un torulus de fil d’or.

Prés de Scemias, dont la stola de soie se recouvre d’une lourde palla
réunie a l'épaule par une agrafe d’électrum, une palla aux plis roides de
tapisserie chargée de dessins, rouges comme des couchers de soleil, verts
tels que des profondeurs de foréts, bleus semblablement a des étalements
de fleuves; prés de Scemias, dont les gestes nerveux souvent font chatoyer le
lemnicus diadémal d’un front bas de femme secouée de passions, une jeune
fille, aux levres rouges, aux yeux inquiets dont 'ombre violatre, a l'attitude

42



suspectant de la vierge bientét nubile, rit, comme enfoncée en son giron
soulevé de rapides respirations, Au fond, des prétres du Soleil processionnent
devant le Cone-Noir, haut comme un buste d’homme, posé sur un autel d’or
et éclairé par des lychnuchus chargés de lampes, qui jettent des luminosités
en des recoins occupés par des coffres de bois précieux plaqués de cuir
ornementé, pendant que des Mages perses, a la grande barbe frisée, a la
roide et royale robe — sarapis, — s’agenouillent devant l'image de l'antique
fécondité.

Quand, au seuil de la tente, dont s’écarte en un trou blanc la tapisserie
surplombante, Atillius et Madeh paraissent, c’est un petit cri de la jeune fille,
une précipitation de regard de Scemias qui semble légérement émue. En
cet intérieur ol nagent dans l'étouffante atmosphére comme un relent de
peau, comme une acre respiration de poitrines humaines mélée a de forts
parfums, chacun a remué : Elagabalus se redresse a demi, Moesa reprend le
pli douteux de son front, Mammeaea presse tendrement du plat de sa main
moite un genou de U'enfant Alexianus dont l'attitude devient fiére et roide, le
buste frémissant. Se glissant des coussins en une torsion rapide du corps, la
jeune fille se jette dans les bras d’Atillius, qui la serre sur les lamellements
de sa poitrine d’or. Et c’est entre eux une longue caresse, un débordement
de mots :

— Petite Atillia, fraiche sceur a la peau blanche d’un lis vasqué. Ma sceur,
ma soeur!

— Frere! Ainé, combien je suis frémissante a te revoir!

Elle ne cesse de baisser les joues et les mains du Frére, de s’enlacer a lui,
de palper ses épaules et ses bras, sans plus voir, en un élan nerveux comme
venu d’une crise subite. Impassible, Elagabalus s’affale a nouveau sur les
coussins ou 'eunuque noir I'évente du flabellum, mollement; les cires brilent,
les prétres du Soleil tourbillonnent autour du Céne-Noir; les Mages inclinent
leur face barbue sur le triangle renversé de leur sarapis pourpre; Alexianus
et sa mére se regardent, Mcesa se détend peu a peu, et Soemias a comme
un soulévement des seins sous la stola, qui fait craquer la lourde palla, et
un coup de ses grands yeux noirs pour Atillius qui, dans son chalcochiton,
garde une grande allure de capitaine latin, pendant que Madeh s'immobilise
a U'entrée, les bras collés au corps.

Au dehors roulent, en tonnerre lointain coupant les rumeurs du camp,
le choc des armes et le hennissement des chevaux, le grand rugissement,
'énorme glapissement des bétes en cage.

La frénésie fraternelle d'Atillia — toute de nerfs et d’explosion de sang
jeune — expire en derniers baisers, en gais rires gagnant 'Empereur et sa
meére, Mammeaea et son fils, méme l'aieule Mcesa, dont les faces éclatantes,
dans le demi-jour, ont des éclairs qu’on dirait presque de bonté, tant leurs
traits prennent de communes ressemblances a '’heure des vives émotions. La
sceur d’Atillius regagne alors les coussins, en un mouvement onduleur de ses
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reins souples, sous la stola tissée d'or et couleur de rose palie, qui fait tinter
les torques d’or de son col et jeter des reflets aux perles de sa chaussure
jaune, gaufrée a la pointe, et virer sa chevelure aux boucles étagées, lavée le
matin et toute jaune aussi sous des améthystes constellantes. Madeh se dit
qu’elle a grandi et minci, que son teint est plus blanc que jadis sous le léger
rosis d’a présent. Et cette blancheur, née dans les gynécées ou a 'ombre
opaque de la tente impériale dont les étapes, depuis une année, sillonnent
la route d’Elagabalus d’autant de victoires sur le parti vaincu et d’enjambées
glorieuses de son armée vers Rome, ressort plus nette du bord des paupieres
et des cils, noircis avec de l'antimoine, soigneusement.

Il revoit, en un éblouissement, Emesse ou elle a vécu et ou il 'a connue.
Ses jardins, ses palais aux terrasses droites, ses horizons bleutés animés
d’allées de sycomores et de palmiers, d’autels fleuris de fleurs larges comme
des soleils naissants, de rivieres trainassantes aux reflets roux, ou plongent
leur ombre des feuilles marbrées de végétations. Et de grands escaliers qu’en-
fant elle gravit avec les femmes de Scemias, des temples aux colonnades
torses, des théories de prétres mitres portant la Pierre-Noire, des foules
prosternées devant le jeune Empereur, des soldats et des esclaves courant
en des tumultes de boucliers soulevés! Et des embrassements d’hommes en
des salles ouvertes sur des atriums coupés de bassins emplis de crocodiles
vivants, béant parmi des sagittaires plats qui s’épointent vers le ciel en lames
monstrueuses! ... Vision suggestivement profonde ! — Ah! Elle fait monter aux
yeux de Madeh, pourquoi ? une larme crevant a peine en une douleur aigué,
qui est presque de la volupté pour sa physiologie déviée d’homme qu’Atillius
veut déviriliser, et qu'il essaie de cacher pendant qu’émerge lentement,
comme une apaisante consolation, en le lointain des paysages asiatiques, la
bonne figure de Ghéel.

Atillia ouvre sur lui ses yeux d’'un violet noir velouté, qui semblent réver
des réves inquiétement fébriles. Ses mains aux doigts chargés de bagues
se rejoignent sur les genoux arrondis, dont la blancheur créve la finesse de
'étoffe plissée tumultueusement.

Au loin roulent le rugissement des lions, 'énorme miaulement des léo-
pards.

L’'Empereur dit lentement a Atillius, que toujours regarde Scemias — cette
fois-ci trés fixement — qu’il 'a élevé au primicériat de sa Garde pour sans
cesse l'avoir a ses co6tés, et, avec lui, gravir le Capitole dans le Triomphe
prodigieux de demain. Légérement il met sa main sur sa bouche, pour étouffer
une sorte de baillement... Au dehors, dominant des commandements secs
de centurions, des musiques de psaltérions et de chitares se trament a des
mélodies barbares, aigiment pointillées d’airs de flites; des heurts d’armes
trépident, des hennissements fanfarent pendant que les prétres du Soleil se
jettent a plat devant le Cone-Noir, comme anéantis par la lourdeur fuligineuse
de l'atmosphére, que les Mages psalmodient une mélopée inconnue et que
rugissent et miaulent, en une furie sans fin, les lions et les léopards.
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1.8

Rome s’éveillait de son pénible sommeil, avec la vision, brutale encore aux
yeux, de U'entrée d’Elagabalus. C’avait été une féte colossale, roulant sur la
Ville en furieuses folies, une abominable entrée de |'Asie lascive conquérant
Rome par ses femmes nues, ses prétres du Soleil aux mouvements suspects
de croupe, et son jeune Empereur que la multitude désignait de noms infames,
glorieusement acceptés.

Dans les bains et les tavernes, sous les portiques ou a 'ombre des
rostres, on se mémorait a voix basse cette entrée, dont les derniers tron-
cons se tordaient encore le lendemain a travers les quartiers populaires, en
des saoulements dignes des excés d’Elagabalus, qui étonnérent les vieux
Romains, cependant habitués a des excés d’empereurs.

Chacun le revoyait, la face vermillonnée, les sourcils peints comme ceux
d’une idole, une haute tiara jaune incendiée d'opales, d’améthystes et de
chrysolithes, une robe de soie trainante, tramée de dessins violents, la pre-
miere qu’on edt vue, dont les manches lourdes pendaient, conduisant en
Uattitude hiératique d’'un dieu un char a seize chevaux blancs ol sur un
autel de pierreries reposait, tel qu’un phallus, le Céne de pierre noire, rond a
son sommet. Des Syriennes nues, aux attaches des mains et des pieds dé-
liées, dansant au pincement de l'asor babylonien et au frétillement du sistre
isiaque, avec des ondoiements brusques de reins et de cuisses; des files
de prétres du Soleil, simulant U'horreur de 'embrassement male; des chars
et des civieres dorés, lamés d’argent ou d’ivoire torsionnés, d’ol, en des
cassolettes, brilaient des parfums; d’ou, en des vases trés hauts, fumaient
des vins rares, et des milliers d'Orientaux qui n’avaient pas de ceinture a leur
robe flottante, dont les sandales molles laissaient voir des bas de jambes
nues et lascives et les joues se bandaient de peaux pourpres attachées sous
le menton. Un péle-méle de sénateurs et de consuls a pied, chantant des
hymnes au Principe de la Vie, cette Pierre-Noire désormais substituée en
son matérialiste symbolisme aux dieux anthropomorphisés de 'Occident;
des corteéges d’'éléphants, de léopards et de lions enchainés; des litieres, sur
des épaules d’esclaves noirs aux cheveux dans des résilles d’or; des rhédas
glissant sur leurs quatre roues historiées, des thensas dont le caisson était
porté sur deux roues seulement, rapidement filant sous la traction d’animaux
extraordinaires — onagres, hémiones, zébres et zébus — des carruches déco-
rés de choses éclatantes, ol s'étalaient, sur des coussins couleur de safran,
des femmes de grandes familles romaines dont les seins bondissaient sous
des subuculas de lin, laissant voir des blancheurs de poitrines ou des cuisses
pantelantes que, par instants, des hommes venaient baiser! Une tourbe de
prétres de Kybele, battant des cymbales de bronze et des tambours heurtés
avec les doigts, se meurtrissant le sein ou montrant, en des écarts de jambes,
des mutilations de sexe toutes fraiches; de Pan, ceints d’'une ceinture de
peau, frappant a coups de sangles des femmes qui s’écartaient en criant;
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d'Egypte, portant Anubis, le dieu a téte de chien. Beaucoup de musiciennes
et de musiciens, soufflant, heurtant, battant, piquant des instruments ou
colossaux ou exigus; sambuques hautes comme des colonnes, psaltérions
posés sur la téte et joués ainsi, tibias a un ou plusieurs trous isolés ou dou-
blés, a embouchure simple ou a bec recourbé; crotales, sistres, cymbales,
tambourins; fltes de Pan, flites de corne, flites de fer; magadis, tambou-
rahs, épigonions, chelys, phormynx, chitares, variétés de lyres; des nébels de
Palestine et des asors d’Assyrie; toutes les formes, toutes les mélodies, tous
les enchantements s’envolant sur des rythmes qui paraissaient s’embrouiller
mais qui, a la longue, s’harmoniaient délicieusement; enfin, des bateleurs
et des danseurs de corde; de jeunes hommes d’allure équivoque, a la chair
brune, aux larges anneaux de cuivre pendillant a l'oreille, qui menaient des
ours par les narines enchainés; des Africains emmenant des chameaux; une
multitude innommable et bruyante, parlant tous les langages, coulant en
fleuve vivant par les voies irradiées autour du Capitole, Angles et Germains,
Iberes et Ligures, Italiques et Lybiens, Numides et Ethiopiens, Daces, Grecs,
Phrygiens, Asiatiques qu’on voyait partout, qui débordaient de tout, ivres
d’avoir pris Rome a la suite d’Elagabalus dont le char passait en des clameurs
roulant en tonnerres lointains.

Ce triomphe, d’ailleurs, avait conservé son aspect militaire d’entrée im-
périale, tant la discipline subsistait sous les commotions politiques. C’avait
été d’abord, a l'imitation des Triomphes de jadis, une ouverture d’seneatores
soufflant dans leur clairon a tube recourbé; de joueurs de trompettes et de
cors de bronze arrondis comme de grands croissants de lune; de buccina-
tores sonnant dans des buccines tordues en spires; puis, menés par des
prétres a la robe blanche, des boeufs dont les cornes étaient dorées et la
téte enguirlandée; des captifs qui, n’ayant pas voulu reconnaitre le nouveau
pouvoir, passaient, enchainés, avec leurs femmes et leurs enfants; et des
licteurs portant des faisceaux entourés de lauriers, suivis de danseurs vétus
en satyres et couronnés d’or. Ensuite, 'larmée entiere.

Des turmes de cataphractaires et de sagittaires; des manipules de has-
taires, de triaires et de principes, au bord desquelles couraient les centurions,
a la poitrine décorée de phaleres de bronze, et leurs étendards jaunes ou
pourpres a leur téte; des auxiliaires allant un pas de charge, les glaives nus,
les boucliers relevés; puis la cavalerie légére et la cavalerie lourde coiffée
de casques de fer ou de cuivre; des archers parthes et des frondeurs crétois,
dont une gueule de béte couvrait I'énergique téte brune; enfin, les valets de
'armée et les esclaves frappant des mulets, des chameaux et des éléphants
chargés. Les lions et les léopards, par les pattes attachées a des chaines de
fer, étaient poussés a coups de crocs, et ils rugissaient, ils miaulaient, en
des bonds nerveux.

Et cela avait coulé dans le tumulte des instruments, les grandes et ré-
itérées acclamations d'un peuple qui applaudissait a Elagabalus pendant
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que beaucoup le maudissaient; les fureurs d'individus qui, par instants, frap-
paient des citoyens assez hasardeux pour ne pas vouloir s’incliner devant la
Pierre-Noire, oscillante au soleil baisant les pointes blanches des lances, les
bords jaunes des boucliers, les mailles bleues des armures, les hampes d’or
des étendards, dont les enchevétrements tranchaient leurs couleurs brutales
sur les fonds d’azur du ciel immuable et dur.

Cette gloire d’'un Empire nouveau visionna tout le jour, comme une mer
furieuse, heurtée aux temples, brisée aux portiques et aux angles des voies;
elle monta en triomphe au Capitole, sans plus d’ordre a la fin, emplissant
le Forum d’'une multitude armée, casquée, aux tons de violentes chairs
desquelles fluait un fort relent de débauches emportées. Indignés, des
Romains ennemis de ['Orient s'étaient voilé la face; des matrones coururent
s’enfermer chez elles; pour avoir essayé de chasser 'Empereur et d’'arréter
la marche de la Pierre-Noire, le préfet du prétoire, Julianus, fut égorgé; du
sang coula, et maintenant chacun se disait que c’était la fin de Rome, la
conquéte des vainqueurs par ceux que l'on avait jusqu’a présent vaincus!
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1.9

Au Vélabre, sous des portiques, une boutique de barbier s’ouvrit, ployant
ses auvents contre la muraille peinte a la cire rouge, et s’entrevit son intérieur,
avec ses escabeaux et ses bancs, ses miroirs d’acier reposés sur des étageres,
ses armoires enfermant des cosmétiques, des pots de pommades et des
flacons d'essences venues de tres loin. Dans les encoignures, des morceaux
d’étoffe carrés; au fond, une conque de brique vernissée, avec des amphores
pansues remplies d’eau fraiche. Par une échappée, la voie découvrait le faite
du Grand Cirque, placé entre 'Aventin et le Palatin, élevé au-dessus des
maisons dont les facades avaient des éclats, comme un casque énorme
qu’aurait aplati le sabot d’'un monstrueux cheval.

Des citoyens trainaient leurs sandales sur le pavé, regardés d'un air
muet par des patriciens qui, fastueusement, portaient une tunique ornée du
paragaudis, lame de soie de couleur brodée aux poignets, aux épaules et au
bas des jambes, et des étrangers, s'ébahissant a chaque pas, étaient la risée
d’écoliers faisant sauter un étui et des tablettes dans leurs mains.

La matinée couchait partout des déblaiements roses-gris, flottant au-
dessus de nimbus de poussiére jaune qui était de 'atmosphére épaissie.
Aussi, il arrivait que quelqu’un passait se secouant dans sa toge, reniflant et
aspirant de l'air venant du cété du Tibre qui, par des trouées de rues étroites,
apparaissait, trainant, lent, butyreux.

Le barbier, un maigre Grec, court et a plate face rasée, troussa les
manches de sa tunique et lava a grande eau sa boutique. Un Romain, qui avait
aux tempes les cheveux collés, dont le nez relevé crevait au-dessus d’une
barbe pointue sans moustaches — chose originale — et qui gardait sous le
bras un long rouleau d’ol pendaient des cordelettes rouges, le regarda avec
un rire déplacant des dents usées. Il s’accota a une colonne du portique, en
faisant des réflexions tout haut :

— Tu n’as pas assez bien nettoyé, Typochronos; il y a la des plaques
a déshonorer ta boutique. Les clients ne se feront plus raser par ta main
de Grec. Rends les fresques effacées de ce plafond brillantes comme des
miroirs, crois-moi!

Alors le barbier, qui répondait au nom formidable de Typochronos, hocha
la téte, grommela :

— Viens t'y mettre, toi; use tes poignets a faire luire ce qui n'a que trop
brillé!

L'autre reprit, avec une aigre inflexion de voix qui fit trépider sa langue
comme une feuille de métal :

— C’est aujourd’hui, sais-tu, que je veux lire a tes clients mon poéme
Vénus, et, quoique composé, je puis t'y placer encore, peignant '’Amour, son
fils ailé, si ta boutique est claire comme l'eau de tes amphores.

48



— Mais oui! fit Typochronos. Il n’est rien que je ne veuille pour t'étre
agréable, Poéte!

Et il frotta, dans un claquement de ses sandales de bois sur le plancher
inondé, qui éclaboussérent d’eau sale les murailles de la boutique.

Il cessa enfin, placa en bel ordre les bancs, dressa les miroirs sur les plan-
chettes, aligna les amphores, et le magasin prit un joyeux aspect. Le poete
Zopiscus s'affala sur un siege, une cathédre grecque a dossier semi-circulaire
bourrée de coussins moelleux, admiration des clients de Typochronos. Un
peu de soleil poudroya au plafond, rebondit sur les faces des miroirs, en
paillettes brisées. Dans la rue, des gens passaient, les uns majestueusement
enveloppés d’'une toge blanche, suivis d’'autres, tristes et dépenaillés; ceux-
la de riches particuliers, ceux-ci leurs clients; les autres, deux a deux ou
groupés par trois ou quatre, vétus simplement en citoyens romains qu’ils
étaient, et causant tout bas, avec des regards furtifs autour d’eux, pendant
que des cavaliers, les hommes et les chevaux couverts d’écailles, galopaient
éperdument, des chiens lachés aprés eux.

— Atta!

— Zopiscus! Salut. Salut a Typochronos qui va me raser adroitement,
n'est-ce pas?

C’était Atta, le chrétien Atta, qui s’assit, aimable pour Zopiscus et Typo-
chronos. Celui-ci délaya du savon gaulois en pate, lui redressa te menton
et frotta énergiquement sa peau rugueuse. Atta parlait. Zopiscus, noncha-
lamment renversé au dossier de la cathédre, relevait sa barbe pointue sans
moustaches, et vaguement regardait le plafond de la boutique de Typochro-
nos qui entremélait des coups de rasoir a la conversation.

— Vois-tu, Rome a lieu d'étre satisfaite de l'arrivée d’Elagabalus qui est
Antoninus. Quoique grand-prétre de sa Pierre-Noire, il admettra tous les
dieux au Capitole, a coté de sa divinité, dont j'entrevois la signification. Cette
Pierre-Noire, apres tout, quoiqu’elle n’ait pas de visage humain comme Zeus,
comme Dyoniseus, comme tous nos dieux, représente fort bien le grand Tout
qui est le Cosmos ol chaque créature vit. N'est-elle pas le Principe de la Vie
sous forme de la virilité active ? Du moins, c’est ce qu’a cru comprendre mon
faible entendement. Il est vrai que le Principe de la Vie, ainsi déifié, peut
pousser a des excés, a des fautes qui toujours rabaissent le misérable humain
que nous sommes tous, toi, Zopiscus; toi, Typochronos; moi, Atta, et bien
d’autres! C’'est méme ce que disaient hier des Romains aimant leurs dieux
et fort peu la Pierre-Noire, ce qui ne veut pas dire n'aimant pas 'Empereur!
Je vous prie de ne pas mal interpréter mes paroles, de ne pas les porter aux
pieds d’Elagabalus avec une pensée de malice. J'ai applaudi a 'entrée de
'Empereur et son triomphe m’a fait, de joie, verser des pleurs!

C’était lentement qu'il parlait, prudemment et tres sérieux, sous la pate
blanche du savon noir que le rasoir de Typochronos balayait la ou il passait
avec un crissement de poils coupés. Il n'avouait pas sa qualité de chrétien,
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il ne la niait pas non plus, et méme, la passant sous silence, c’'était chez lui
comme un désir de l'accorder avec ce qu'il disait des dieux en général. Mais
Zopiscus, narquois, étira sa barbe sans moustaches d’une main qui tenait le
volumen et fit claquer deux doigts de son autre main levée en l'air.

— Oui, tu pleurais, chrétien, fit-il, et un de tes freres se faisait massacrer
sous le char d’Elagabalus!

Atta fit un mouvement. Typochronos lui taillada la joue maigre, ou un filet
de sang stria le menton.

— Moi, chrétien! Tu t'abuses, poéte; je ne suis qu’un pauvre ami des
doctrines de Kreistos, ou plutét de ['Orient, d’ou Kreistos est issu. Surtout
n'avoue pas cela a tous. J'aime les dieux, Kreistos est un dieu, comme tu es
un poete fort agréable et comme je suis un humble citoyen.

Il bavardait, bafouillait, au fond trés vexé que Zopiscus st qu’il était
chrétien, et n'osant ni affirmer ni renier Kreistos. Il venait chez Typochronos
pour s’entremettre au mieux avec ses clients, dont quelques-uns étaient fort
riches, surtout un Egyptien, depuis peu venu a Rome, qui semblait 'avoir
écouté avec intérét. Et s'il était parasite, Zopiscus 'était également. Qu'avait-
il a gagner a affirmer la Foi devant lui, qui pouvait le desservir auprés d'eux?
Mais Zopiscus devint féroce, et, profitant de ce que Typochronos attendait,
le rasoir en lair, il dit :

— Tu as peur et tu mens, vieil hypocrite. Chacun sait que tu assistes aux
assemblées de chrétiens. Pourquoi ne pas l'avouer, a moi qui n’ignore rien!

Atta prit un air mystérieux, pinca ses lévres, et un pli inquiet autour des
yeux, regarda autour de lui, penché vers Zopiscus, ignoblement, avec le sourd
espoir que ses paroles allassent plus loin :

— Le nouvel Empereur m’en saura gré, crois-moi! Il a besoin d’oreilles
pour tout entendre et d’yeux pour bien voir ce qui se fait dans son empire.

Typochronos hasarda :

— Oui! on parlait d’un vieux chrétien que les soldats, apres 'avoir d’abord
arrété, ont relaxé sur l'ordre de 'Empereur. Trés dangereusement il lui lancait
des injures. Son nom m’est inconnu.

— Il s’appelle Maglo, assura Zopiscus. C’est un Helvéte et, comme Atta,
un chrétien.

Il s’acharnait a Atta dont il voulait détruire la réputation, afin d’étre seul
auprés des clients riches du barbier qui allaient biento6t arriver. Le trés fier
avec les chrétiens pauvres et 'humble et insinuant avec les citoyens opulents,
Atta tressauta alors; une large balafre, au coin des narines, lui fit une belle
marque rouge :

— Maglo! Maglo!

Il répétait ce nom, avec l'évidente peur d’'une persécution qui, de Maglo,
serait allée jusqu’a sa maigre et rogue personne, ce a quoi sa qualité de
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chrétien le prédestinait fort. Et comme il cherchait a savoir pourquoi Maglo
avait été a demi assommé et relaxé, Zopiscus le lui dit, ayant lui-méme
assisté a I'événement. — Comme poeéte universellement répandu, il accourait
vers Elagabalus dont le char tournait le Capitole, avec son rouleau en main, le
poéme Vénus qu'il voulait adresser a sa Divinité; un vieillard monté sur une
borne, vouait Rome a la malédiction divine et priait le Kreistos des chrétiens
d’effacer de la surface terrestre les traces des abominations du Coéne-Noir.
Le rassemblement qu'il attira arréta Zopiscus et 'empécha d’atteindre Ela-
gabalus qui, volontiers, elit lu son poeme. Mais des soldats dispersérent les
citoyens a coups de piques, de glaives et de courroies de leur ceinturon,
et saisirent Maglo qu’ils amenérent a Elagabalus. — Il fut mis en liberté,
s’écria Zopiscus, parce qu'il était chrétien. Le nouveau primicérius de la
garde prétorienne, dit-on, a, en cette circonstance, inspiré 'Empereur!

— Ce primicérius est un patricien venu de U'Orient; il s’appelle Atillius,
demanda Typochronos ?

— Atillius, oui; le peuple 'appelle ainsi, continua Zopiscus. Et voila com-
ment je sais que tu es chrétien, dit-il a Atta qui faisait une grimace pincée
en écoutant le poéte. Maglo passa a mes co6tés, s’exclamant : « Si je suis
chrétien, d’autres le sont avec moi, mais non comme moi. J’abomine Elaga-
balus, quoiqu’il ne m’'ait fait aucun mal, mais Zal I'aime et Ghéel 'aime. Atta
le combat, il est vrai, mais Atta veut une seule personne au Kreistos tandis
que j'en veux trois. Or, je ne serai jamais avec Atta pas plus qu’avec Ghéel et
Zal! Mon Kreistos est mon Kreistos et non le leur! »

Trois nouveaux venus interceptérent 'entrée de la boutique. Typochronos
lacha Atta qui alla se laver dans le bassin du fond. Méme Zopiscus, qui
décidément prenait une voix métalliquement triomphante, se leva, toujours
le manuscrit serré au bras, et baisa le bas du manteau, — un diplois — des
assistants :

— Salut a toi, étranger, qui viens des rives du Nil! Et aussi a vous deux
que la Grece, mére des Muses, a vu naitre!

Flatteur, il s’effacait des épaules devant Amon et les deux Grecs, qui,
voisins de la boutique, venaient tous les matins chez Typochronos pour
connaitre les événements de la veille. Les Grecs, trés avares et seulement
payant d’apparence, se contentaient de faire parfumer l'opulence fluviale
de leur barbe noire; mais la face ronde d’Amon étant riche d'une glabréité
luisante ombrée seulement de petits cheveux frisottés comme ceux d'un
métis d’Egyptienne et d’Ethiopien qu’il devait étre, n’avait pas cette ressource.
Aussi était-il livré sans miséricorde a l'avidité du barbier, qui le parfumait
ferme, l'oignait et le frictionnait de toutes les pommades, de tous les onguents
connus, et cela avec un grand air cérémonieux qui plaisait a Amon, et lui
faisait payer fort cher ces attentions.

Il se fit nettoyer les ongles et frotter la téte d’'une essence égyptienne, tres
heureux de voir Zopiscus empressé autour de lui. Car le parasite Zopiscus,
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qui avait prestement laché Atta, a ce moment rasé et assis a un banc de la
boutique et un de ses genoux sur l'autre, montrant un bout de jambe noueuse
et mal épilée; Zopiscus s’essayait a Amon, qu’il devinait moins sceptique
qu’Aristés et Nicodoemes. Ce qu’instinctivement il poursuivait était un bon
repas qu’Amon pouvait lui offrir, une coena quelconque, d'oseille cuite, de
champignons, de sardines et d'ceufs, qu'il lui fallait conquérir avant que
'Egyptien ne sortit des mains du barbier, nettoyé, parfumé et flatté.

Il ne songeait plus a Atta; méme dédaigneusement il lui tournait le dos,
un dos mal articulé de poéte qui a faim souvent. Il disait a Amon :

— Vois-tu, étranger, je voudrais étre ton esclave, tant je vois de la bonté
sur ta face et de l'esprit dans tes yeux. Que n’ai-je un maitre comme toi, qui
m’enseigne le chemin des Muses sans me heurter a ses ronces?

Amon souriait, la téte pivotant sous les frictions de Typochronos, et
montrant ainsi, en leur largeur et leur éclat lunaires, cette bonté de la face
et cet esprit des yeux par de rapides tournoiements. Mais Nicodoemeés, qui
s'était saisi de la cathédre grecque, fit :

— Hé! poete, il peut t'acheter comme esclave; il est seul. Tu le serviras,
tu le frotteras d’essences et Typochronos ne 'aura plus parmi ses clients.

Le barbier frotta plus vigoureusement Amon, dont la téte rentra dans les
épaules, sous un renflement de son diplois rayé, et 'Egyptien eut le large
rictus d’'une sphére de fer aplatie qui se creverait. Typochronos montrait ainsi
son ennui a ne plus avoir Amon pour client.

— Je laisserai ce soin a Typochronos, fit Zopiscus d’une voix léchante,
mais je lui lirai des poémes sur Vénus.

— Amon préférerait des hymnes a Sérapis, suggéra Aristés, allongeant sa
langue devant un miroir.

Alors Atta se leva, fort ennuyé de cet accaparement du marchand de
lentilles, et légérement inquiet de se voir oublié. Il avait faim, la matinée
s’écoulait et il lui fallait mettre la main sur quelque généreux citoyen qui
Uinvitat a la coena du jour, une coena comme celle que révait Zopiscus. Si
avec les chrétiens il paraissait a 'abri des besoins matériels, lui plongé
dans l'Apologétique! il n'en était pas de méme avec les polythéistes qu'il
poursuivait de ses obsessions. Tirant doucement Amon par son diplois :

— Ta langue est bonne, lui dit-il, je suis un peu médecin, crois-moi! J'ai
étudié jadis pour guérir les hommes.

Il n’y avait rien de moins vrai, Atta n'était pas médecin, mais que n’e(t-
il fait pour entrer dans les bonnes graces d'un étranger comme Amon?
Tout a son désir d’'une coena, il n’avait présentement souci de Kreistos, du
terrible Zal et des chrétiens qui se réunissaient chez Ghéel. Mais Zopiscus
s’exclama, tortillant d’'une main sa barbe pointue sans moustache, et de
l'autre brandissant son rouleau.
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— Sérapis, Isis, Typhon, Athotis, Apis, Sud-Anu, Phtah, Kneph, Horus, Ma,
Ra, Num, Zom, Nephthys, Apepi! Je connais toutes tes divinités, Amon; je
puis les chanter sur des modes nouveaux ou en vers asclépiades, glyconides
ou phaleuques. Je puis les faire alterner au son des tambourahs comme
leurs prétres que j'ai toujours honorés!

Subitement, Atta, craignant que Zopiscus allait le conquérir, baisa la
sandale de 'Egyptien, une sandale de cuir jaune nouée d'un cordon vert. Il
lutta de concurrence : — Amon, tu possédes le nom du dieu unique, absorbant
tous les dieux! Amon, ce nom te porte bonheur, je le vois a ta face florissante.
Tu es sectateur de Sérapis, mais adorateur de la seule puissance universelle.
C’est ma Foi! Je ne suis pas seulement chrétien, comme va te le dire ce
poéte, mais un croyant d’Ammon aux cornes de bélier, qui est Zeus, qui est
Mithra, qui est Baal, qui est Javeh, qui est Kreistos. Nous nous rapprochons
de toi.

Il espérait plaire au marchand de lentilles en avouant sa foi chrétienne
sous le masque de l'Unité divine, car s'il eut dit autrement, Zopiscus, qu’il
enveloppait maintenant d'un air de dédaigneux philosophe, de pédagogue
supérieur, n'eut point manqué de le démasquer, et Atta risquait la coena
dont le poéte aurait profité. Typochronos nettoyait les ongles d’Amon et le
chatouillait doucement dans les jointures des doigts et la paume des mains,
comme l'edt fait une courtisane. L'Egyptien se pamait.

Un rassemblement se forma devant la boutique. De jeunes garcons et
de jeunes filles, presque nus, dont les hanches obscénement remuaient,
et des individus glabres qui chancelaient sur leurs jambes et gardaient,
autour des yeux, un cercle noir de débauches tourmentantes, se pressérent
a l'entrée, regardant effrontément les étrangers, avec des appels de leurs
mains, comme s'ils les invitaient a quelque prostitution. Typochronos leur
cria;ils s’envolérent en une trainée d'injures basses, non sans qu’Atta, homme
si vertueux aux yeux des chrétiens, hors Zal, n’e(t effroyablement pincé la
cuisse de l'un d’eux.
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Pendant qu’a leur tour les Grecs passaient par les mains du barbier,
Zopiscus déroulait son manuscrit devant Amon qui s’émerveillait. Mais des
clients survinrent, encombrant la boutique trop étroite de toges blanches,
dont un pan retombait sur des tétes indignées et un autre pan serrait des
reins qui suaient par-dessous; de tuniques dont le cingulum remontait sur
des ventres gros et qui gardaient, en des creux bouffants, de petits objets
d’'usage personnel; des as et des quincunx, des cornets et leurs dés, méme
de tout petits miroirs d’étain allongés d’'un manche court. Il y avait la deux
propriétaires du Palatin; un banquier trés riche, possesseur de mille esclaves,
disait-on; quelques marchands du quartier et un fabricant de lampes, clients
de longue date de Typochronos, venant non seulement se faire raser, peigner,
parfumer, nettoyer les ongles, mais encore demander les nouvelles, car cette
boutique servait de lieu de réunion aux oisifs du voisinage, aimant a bavarder.

Ils gesticulaient fortement et parlaient haut, trés animés dans leurs
tuniques et leurs toges qui avaient de grands plis laches :

— C’est la fin de Rome, la mort de nos dieux. Le peuple romain ne souffrira
pas ce sacrilege. Emporter nos Boucliers anciles, le Palladium et le Feu de
Vesta au temple du dieu syrien! Rome n’y survivra pas!

Ils criaient, se voilant la face, allongeant les poings, se cognant aux
murailles ou bien s’affrontant comme des béliers, les yeux furieux, le corps
roidi sur la pointe de leurs sandales plates, les bras abattus. Zopiscus et Atta
allaient de l'un a l'autre, les sollicitant par le coude ou inquiétement les tirant
par leur bas de vétement. Amon, bouche bée, cherchait a comprendre et les
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Grecs ricanaient. Ils s’amusaient, ils se ravissaient de ces mouvements et de
ces bruits, dans leur barbe noire trainant sur leur poitrine en ondes de jais.

Comme pour confirmer l'indignation des clients, la rue s’emplit de gens,
des coups sourds de tambours et de tympanons s’ouirent, avec des hurle-
ments de bétes, des cris aigus, un piétinement d’hommes et de chevaux,
dominés de déchirements de clairons de fer auxquels s’ourlait un hymne
barbare, au rythme tumultueux. Puis, des reflets verts, jaunes, tachant de
chromes mal mariés le ciel latin. Une procession émergea lentement dans
le soleil blanc, sous Elagabalus, assis sur un thronus d’or, les pieds reposés
sur un escabeau d’or; doré, fardé, vermillonné, somptueusement coiffé de la
tiaras et imposant pontificalement, au-dessus de tous, le Céne-Noir.
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1.10

Le cortege passa lentement sous les yeux attérés des clients de Typochro-
nos. Des prétres mitrés du Soleil précédaient des Saliens a tunique brodée
et a robe prétexte, ceints d’un ceinturon de cuivre et couverts d’'un bonnet
pointu, qui, une épée a la main droite et au cou un bouclier ancile suspendu,
dansaient un pas pyrrique. Des pontifes, dont la robe était bordée de pourpre
et le bonnet était de feutre, agitaient une légére baguette terminée par l'apex,
touffe de laine, et entouraient le char, plaqué d'ivoire et d’argent portant le
Feu sacré, gardé dans un plateau de bronze, et le Palladium, belle et grande
statue de Minerve casquée, des turquoises dans le trou des yeux, le sein
bardé de la peau de la chevre Amalthée, et armée d’une lance et d’'un bouclier.
Et ce bouclier avait au milieu une téte de Gorgone, chevelue de serpents.

Il y avait également des mystes de Pan, des galles de Kybéle confondus
avec les prétres d’Isis, laquelle menacait d’absorber les divinités femelles,
car, plus qu’elles, elle représentait, avec ses mamelles multiples pendant
sur son ventre noir, la Nature et ses forces; des augures a la trabée rayée
d’écarlate, qui étudiaient le destin dans le vol des piverts; des aruspices
qui interrogeaient les entrailles des bétes égorgées; des septemvirs qui
préparaient les fétes publiques suivant les rites sacrés; des sodales adorant
les empereurs morts, enfin les sectateurs des innombrables religions qui
se partageaient Rome. Ce cortege poussait des beeufs, des moutons et
des brebis enguirlandés de feuillages, qui, meuglant et bélant, couraient
allegrement a leur égorgement.

Derriére Elagabalus c’était, en un balancement lent, un balancement vo-
luptueux, une large litiere portée par seize esclaves, ou deux femmes étaient
couchées, et dont les étoffes polychromes, les draperies a striures violentes
se nimbaient de la fumée de parfums brilant en de grands vases fichés a ses
quatre coins. Puis, fermant la procession, des soldats, des prétoriens sanglés
d’or et heurtant une pique d’or a un bouclier d’or, des cavaliers, beaucoup
de cavaliers de toutes armes; des sagittaires élevant des arcs tres hauts,
des cataphractaires dont le dos se bombait en écaillements mouvants, des
scutaires qui brandissaient des boucliers oblongs, des Barbares africains
qui chevauchaient sans éphippias et sans étriers sous des verticalités roides
d’enseignes, de hampes terminées par une Poignée-de-Foin, une Main ou
une Béte quelconque, Coq, Sanglier, Aigle, Louve. Et enfin, accourant de
toutes parts, de la foule tumultueuse, immense, épaissie de plus en plus.

— Les reconnais-tu, dit tout a coup 'Egyptien a Nicodoemes; reconnais-tu
Atillius et son affranchi?

Et, désireux de tout voir, nullement indigné du sacrilege d’Elagabalus, il
lacha les Grecs, le barbier et ses clients, harcelé par Atta et Zopiscus qui,
apres avoir un instant hésité, le saisirent par son diplois, l'arrétérent par une
aile de sa calantica.
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— Tu ne connais pas Rome; je t'accompagnerai!

— Je serai ton défenseur, ton guide et ton appui!

Ils criaient dans le tonnerre des chants et des instruments, ou a des
clameurs de voix humaines se cadencaient des musiques éclatantes de trom-
pettes de fer et d’harmonies précipitées de lyres, de sistres, de tympanons
et de syrinx. La foule énorme — une mer submergeant — les entraina vers le
temple du Soleil, au Palatin, ol Elagabalus allait déposer les Objets sacrés,
enlevés a la vénération romaine, et auxquels, depuis des siécles, nul n’avait
osé toucher! Ils roulérent, avec des dos devant, des dos d’esclaves et de
plébéiens; des poitrines derriere, poussant, aigués, leurs épaules pressées;
traverserent sans rien voir, par instants, que des extrémités de lances, des
casques de cavaliers et des fuites de tétes de chevaux, s’arrétérent au milieu
de forums, bordés de maisons hautes, aux fenétres et aux toits desquelles
des gens s’exclamaient, pendant qu’imperturbablement Elagabalus, sur son
thronus oscillant, présentait a tous, comme un ostensoir, le Céne de Vie.

Amon voulant voir de prés Madeh et Atillius, Atta et Zopiscus le prirent
chacun a un bras et, en quelques minutes, par des trouées féroces faites
a méme dans la foule, qui leur répondait par des coups, ils gagnérent le
cortége. Maintenant leur apparurent mieux Atillius, a la téte d’'une turme
de cataphractaires écaillés du col aux pieds, bondissant sur des chevaux,
comme eux revétus du poitrail aux quatre sabots, et Madeh, en arriére, hissé
sur un cheval noir. De la distance d’Amon et de ses compagnons, 'armure
de l'un, son casque et son manteau bleu flottant en chlamys; la mitra jaune
et blanche de 'autre, les torques d’or de son col, les éclats de sa robe qui
pendait comme une tapisserie, avec des trames de couleurs voyantes et des
dessins de choses extraordinaires, faisaient des allumements a aveugler.

A c6té de I'Egyptien courait un homme du peuple, dont la face rougeaude,
les cheveux crépelés allaient, venaient, en une évidente inquiétude. Parfois il
le dépassait, s'enfoncait en des groupes, la téte baissée, les poings fermés
en arriere, puis il revenait, se hissait sur ses pieds mal chaussés de grosses
sandales et, mettant une de ses mains sur les yeux, criait des mots inconnus.
Ensuite il s'immobilisait, comme découragé, suant et trépidant, pour recom-
mencer encore, foncer a nouveau dans la foule qui U'enserrait. Il était évident
que celui-la aussi voulait approcher d’'un personnage de la cérémonie, qu'il
désirait voir et parler a quelgu’un paradant dans le cortége d’Elagabalus. Cet
homme rougeaud donna un fort coup de coude a Atta qui, le reconnaissant,
voulut entrainer Amon plus loin; mais il fut immédiatement hélé.

— Frére Atta, pourquoi m’éviter ainsi?

C’était Ghéel, contrit, fatigué, qui le tirait a lui, au risque de l'arracher a
Amon que de son cété tirait a lui Zopiscus.

— Je ne t'évitais pas, Ghéel, au contraire, au contraire!

Et Atta balbutiait, craignant que cette rencontre ne lui enlevat Amon,
c'est-a-dire la coena a laquelle Zopiscus songeait aussi, il le voyait bien!
Habilement, il se défit de l'étreinte de Ghéel, qui fit ingénument :
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— Ily a prés de 'Empereur un homme de ma race, un ami de mon enfance,
qui sera notre protecteur quand les Gentils voudront nous persécuter. Nous
nous reposerons sur lui. L'Empereur nous laissera en paix, et méme il placera
Kreistos a coté de sa Pierre-Noire, qui est pour lui le signe de la Vie, comme
'Agneau l'est pour nous.

— Malédiction! cria Atta élevant les bras, puis dominant, de son menton
en rostre, de son rictus séverement creusant la glabréité de ses maxillaires,
Ghéel qui s’interdit fort. Ami de Zal, oriental comme Zal, rien ne lui était
plus naturel aussi que de rendre Kreistos égal a la Pierre-Noire, vénérée
par Madeh, et déifiée par Elagabalus. Mais encore Atta protesta, cependant
sans grand danger pour la coena; car ses protestations, nullement enten-
dues d’Amon et de Zopiscus, furent couvertes par les rumeurs de la foule.
S’affermissant de plus en plus, il prit un air douloureux et, comminatoire :

— Pourquoi suis-tu cette procession d'iniquités ?

Toujours fort de son habitude de traiter de haut les chrétiens humbles
comme Ghéel, les simples travailleurs ignorant sa vie au dehors et ne le
voyant que dans leurs assemblées ou il discutait des difficiles dogmes de
Kreistos, en sectateur rigide et pieux, en homme de bonnes ceuvres et
d’'une implacable austérité! Aussi les chrétiens, gelés par sa vertu d’apparat,
frayaient peu avec lui, surtout les pauvres comme Ghéel, et osaient-ils a peine
lui parler. Cependant, cette question jurait trop avec sa propre présence, car
Ghéel répondit fermement :

— Mais toi aussi tu la suis. Moi, je veux parler a Madeh, a mon jeune
frere Madeh que je n’ai vu qu’une seule fois depuis son arrivée a Rome avec
Elagabalus.

Atta eut un geste indigné qui lui fit maladroitement lacher le bras d’Amon
que Zopiscus entraina alors. Un flot de poitrines, un flot d’épaules les sé-
parerent. Les deux chrétiens, seuls, se dévisagérent; la tunique noire d’Atta
faisant face au sayon grossier de Ghéel dont le crane, crépelé et bas, s'offrait
nu au soleil, pendant qu’un rouleau d’ou pendaient de rouges cordelettes,
celui du poéte Zopiscus, un instant émergea dans un éloignement de foule,
brandi au-dessus des tétes en signe de triomphe qui ne se respectait plus.

Combien il et voulu, Ghéel, prier Madeh de s’arréter et de 'emmener
avec lui! Mais toujours le chant des prétres, le piétinement des chevaux,
les acclamations de la foule, les éclats en multiplications de rythmes des
instruments a vent, a cordes, a percussion : fltes aigués, harpes bondissantes,
tambourins frappés avec une baguette recourbée, sistres frétilleurs, crotales
clagqueteurs joués en mouvements de bras nus et de poitrines nues! Toujours
Uimperturbable marche d’Elagabalus, sa face aux teintes plates, d'or, de
vermillon et de céruse, fardée comme une face d’'idole; son profil de médaille,
et son imposition du Cone-Noir semblable a un membre viril, élevé, abaissé
en adoration colossale! Et, ce Cone, on ne voyait que lui, on n'apercevait que
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'Orgueilleuse Domination de sa verticalité coupant circulairement l'air bleu,
avec des appels a la foule pour son culte, le culte de la Vie en activité.

Il eGt méme crié, Ghéel, que Madeh n’e(t point entendu, et pas seulement
a cause du bruit! C’est que l'affranchi était tout heureux de parader aupres
d’Atillia, dans la lectique avec Scemias, et de s’arréter aux légéres haltes,
quand les seize esclaves se faisaient relayer de cent en cent pas. Ses regards,
a lui, croisaient alors les siens qui étaient tout songeurs sous la pate tendre
du fard et le trait noir des sourcils : ils allaient, bizarrement émus, de ses yeux
a sa gorge qu’une cyclas aux reflets d’or, aux transparements comme d’'une
eau irisante, rendait adorablement animée; méme ils s’arrétaient a un bout
de cuisse blanche encerclée d’anneaux gemmeés, passant, impudique, par un
bout de cette cyclas. Aussi, une heure délicieuse, toute bizarrement écoulée,
repassait en lui, et, en en ressaisissant les formes flottantes, il n’était charmé
que par elle; d'elle il n'était qu’'occupé!
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Le réve fou d’Atillius, le concept religieux de la Pierre-Noire substituée
aux dieux peuplant le ciel des races, avait pris corps depuis qu’Elagabalus
fit primicérius ce maitre de Madeh, ce frere d'Atillia! Le culte de la Vie
par l'adoration du Céne-Noir, le mélange des sexes et, qui pis est, la pro-
miscuité unisexuelle, eut son formulaire a la suite d’entretiens mystérieux
d'Atillius et d’Elagabalus, en une piéce du Palais des Caesars, ou maintenant
le primicérius habitait avec son affranchi, afin d’étre a méme au service de
UEmpereur. Et, de ces entretiens, on parlait avec une sorte de terreur, car
on entrevoyait par eux une refonte générale des religions de 'Empire, une
déification définitive de la Pierre-Noire, dont on s’épeurait tant; enfin le
triomphe honteux de U'Orient sur 'Occident par des pratiques contraires a
'immutabilité des lois de la Vie, maintenant détournée de sa destination.
Aussi, Atillius stupéfiait-il Rome, et non seulement Rome, mais encore ceux-la
grouillant dans le Palais que hantaient leurs toges et leurs palliums blancs ou
pourpres, leurs vétements amples dominés de coiffures en cone, de mitras
torsionnées de perles, et d’olu des apparitions d’hommes, glissant en des
remuements de croupes significatifs, se suivaient a certaines heures. Il se
supériorisait a tous; il les étonnait tous par l'immobilité de ses lévres et
lindifférence de ses yeux, alors que quelque chose disait qu’'une dme intense
bralait en lui. Surtout par sa pale figure de trente années, a peine toisonnée
d’'une barbe court-pointue aux reflets d’or fauve, ol se plaquait 'égoisme
d’'un grand amour qu’on ne savait étre ou tout pour Madeh, dont 'ombre
gracile toujours pointait derriére lui, ou en partie pour 'humanité qu'’il voulait
refaire en sa sexualité.

Celle-la dont également l'on s’entretenait était Scemias, la mére d’Elaga-
balus, la grande, belle, blanche mais fébrile maitresse d’Empire, tranchant
haut avec les eunuques et les cochers du fils, avec ses consuls, ses tribuns,
ses patriciens, ses préfets et ses généraux. Quand elle traversait les salles im-
périales, les beaux vestibules entourés de colonnades, les cubiculas recevant
des jours venus de loin, les atriums successifs, les jardins reposant des lignes
d’arbres immobilisés sous le ciel latin pur, introublé, bleu et profond; quand,
en un entourage de femmes tapissant les fonds d’appartements de stolas
laches, violettes et bleuatres, elle faisait se lever des théories de gladiateurs
et de prétoriens, c'était comme le passage d'une terreur planant : on se recu-
lait et s’agenouillait. Et 'ancestralité violemment amoureuse de cette mére,
cette ancestralité qui de crimes avait accablé le monde, maintenant percait,
rouge fleur aux pétales de sang, en aventures frénétiques, en débordements
névrotiques, comme si le Rite de la Vie par l'adoration de la Pierre-Noire, et
le principe méme de la Religion nouvelle par la liberté des sexes, eussent
eu pour prétresse Scemias, insatiable de plaisirs et ivre de domination. On
parlait de ses disparitions subites avec ses femmes et, méme, de lugubres
trouvailles de certains, ramassés a des coins de rues ignorées, et assommés
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par elle aprés a elle s'étre livrés.

Un jour — Atillius enfermé avec 'Empereur — que Madeh attendait en
un péristyle, aux candélabres monstrueux fichés sur des pieds d’atlantes
en argent massif, ou un jeune affranchi, beau, certes! Hiérokles, jouait aux
osselets avec Protogenés et Gordius, des cochers, une vieille femme noire,
une Ethiopienne, lui prit la main et 'emmena, a travers des piéces bleutées
de jour, jusqu’a une cubicula de Gynécée, inaccessible aux hommes dont
le sexe n'était pas voué a la passion male, comme le sien! Sur une sella
d’écaille, assise, une jeune fille se faisait peigner et farder.

Atillia!

Madeh eut un petit tremblement, venu du plus profond de sa physiologie.
Une esclave — ornatrix — trempait ses cheveux épais en une essence jaune
comme en un bain de safran; une autre promenait sur sa face une pate rosée
qui 'animait telle qu’une aube naissante. Une troisiéme lui présentait un
miroir d’acier, a manche de Vénus nue dont les jambes s’allongeaient en
des acanthes palmées. Sur un meuble bas, supporté par un trapezophorum a
cous d’animaux, des fioles bleues de pommades, des boites de poudres d’or
et d’argent répandues sur la chevelure, des rubans pourpres et violets, un
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arsenal d’armes de femmes, fers, ciseaux, peignes, pyxis, alabasters, s'initiant
a la Volupté.

Une portiere entr'ouverte laissait voir, en un fond d’appartement traversé
d’'un demi-jour, une baignoire de marbre, ou nageait une eau laiteuse, en
buée.

Il ne savait que dire, attendant qu’elle lui parlat. Atillia le regardait d’'un
grand air effronté, et l'éclair violet de ses yeux avait une inconscience muette
de jeune béte montrant son sexe au male flairant. Depuis U'entrevue dans
la tente d’Elagabalus, elle lui paraissait mieux faite, plus grande et mince
avec un cercle noiratre au coin des yeux, la ol le nez, fin, vibrant, aux ailes
roses, prenait racine. Sous le fard, trés onctueusement plaqué, il lui devinait
la méme paleur qu’a Atillius, et déja des méplats se creusaient dans la fosse
des joues, marquant ainsi 'émergence d’une nubilité travaillant en dessous.

— Je t'ai fait venir pour que tu me voies, assura-t-elle, en lui plantant droit
son regard. — Elle lui trouvait un air agréable, un peu féminisé, une belle
nonchalance orientale qui allait a ravir avec sa mitra jaune et blanche, dont la
lueur des améthystes se mourait, avec ses torques, les bordures en filigranes
ajourés de sa robe aux manches amples et surtout la souplesse ophidienne,
si singuliére, de sa marche presque dansante, le mouvement de sa croupe
moins accusé que celui des autres prétres du Soleil, mais assez distinct pour
éveiller d'étranges attentions. Elle lui rit doucement découvrant des dents
bien rangées, une ouverture de bouche rose, en fleur a peine éclosante. Elle
agissait ainsi comme avec un enfant duquel on n’a pas a se cacher.

La coiffeuse relevait en casque les cheveux qui prenaient des tons de
cuivre jaune, des reflets d’or mat, et en couronnait le sommet, strobilé, d’'une
torsade de perles. La fardeuse promenait sur ses bras, nus jusqu’aux épaules,
une pierre ponce bonne pour blanchir la peau et en détruire les villosités
tendres. Puis, la troisieme esclave accrochait a ses oreilles des ornements
d’or, treés lourds, ol des sardoines entouraient de gros diamants éclairants.
Atillia se leva, et, pendant que les femmes lui apportaient une cyclas violette
bordée de bandes pourpres, elle laissa couler ses vétements de dessous; il vit
sa nudité, de la gorge aux pieds. Elle n’en parut pas honteuse. Les femmes la
chaussérent ensuite. Elle se complaisait dans certains mouvements des seins
naissants que la ceinture fit bouffer; dans certaines lenteurs a se tourner,
qui faisaient remuer doucement son ventre, en une ardeur peu dissimulée
de chairs.

Elle le renvoya ensuite, avec un grand éclat de rire qui ne l'offensa nul-
lement. Ce rire chantait en lui depuis comme le frétillement trés clair d’un
sistre d’or. C'était tout ce qu'il avait conservé du souvenir de l'invite d’Atillia.
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1.12

Il caracolait a coté de la litiere, Madeh, essayant de saisir le timbre de
la voix d'Atillia, quand ses yeux rencontraient les siens. Elle et Scemias se
vautraient sur les coussins, les seins nus hors de la cyclas, les cuisses nues,
laissant voir un commencement de sexe épilé et étalant des chevelures
audacieusement coniques, piquées de perles et de pierres. Parfois, dans le
balancement des épaules des porteurs, elles disparaissaient, s’enfoncaient,
puis rebondissaient, et, a travers la fumée des parfums brilant aux quatre
coins de la litiere, a travers le flottement des draperies, on les revoyait, en
une vision de chair offerte a tous les regards.

Madeh aimait fort ainsi Atillia, et quoiqu’un sentiment, encore informulé
en son obscur organisme d'éphébe a peu pres désexualisé, le portat vers
elle, nulle pensée jalouse ou concupiscente en lui ne naissait, sacrifié qu'il
était depuis sa jeunesse au Soleil, consacré a la Pierre-Noire et donné a
amour male. Il était presque du sexe d’Atillia, car, comme une femme, il
appartenait a 'lhomme par Atillius.

Tout a la joie d’étre aupres d'elle, il n’entendait rien, il ne prétait attention
a rien. Un moment, Ghéel appela :

— Madeh, frere Madeh!
Mais cette voix se perdit dans la rumeur de la cérémonie.

La procession gravit les voies du Palatin, d’'ou du Forum Romanum, s’aper-
cevaient, blanches et jaunes, les facades, surtout les verticalités planes de
U'Arx, la forteresse du Capitole, vers laquelle on accédait par un large escalier.
C’étaient beaucoup de temples et d’édifices, des arcs qui aux deux extrémi-
tés s’enfaciaient; des portiques sous lesquels des individus s’animaient, des
basiliques et la Grécostasis ou 'on donnait audience aux envoyés des nations
étrangeres, principalement aux ambassadeurs grecs. Le Forum fourmillait de
gens a toges, a tuniques, a palliums, a diplois, téte nue ou coiffés de bonnets
strobilés, de pétases tombants par les bords, de calantias égyptiennes, de
torulus d’'étoffe voyante, semblables a des turbans, de toenias serrant des
branches de chéne ou des rubans autour des fronts. Ces gens regardaient
d’en bas le cortege, nez a l'air, yeux grands ouverts, ventre en avant et jambes
écartées soutenant leurs bustes roidis, pour le mieux voir se déployer et
disparaitre derriére des amas de maisons de la région, ou son déroulement,
piqué de la tiara d’Elagabalus dominant tout au haut de son thronus, fit une
tache de choses disparates qui éblouirent un instant, mélées a un peu de
fond du ciel bleu!

Au milieu d’'une place rapidement envahie, le Temple du Soleil, blanc,
rond, cerclé de colonnes, élevait son faite aux frises régulieres. Ghéel et Atta
virent 'Empereur, Scemias et Atillia, les prétres du Soleil et des divinités
universelles, les porteurs des objets sacrés, Atillius et Madeh, puis les victimes
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poussées par des soldats, gravir ses marches, pendant que sur la place
piétinaient les chevaux, les esclaves et le peuple immense, débordant :

— Je ne le verrai pas; je ne lui parlerai pas, dit Ghéel a Atta qui insinua:
— Prends patience; la patience est une vertu de Kreistos!

Et lui-méme jetait ses regards fréquents autour de lui, espérant revoir
Amon et Zopiscus, car le soleil roulait au centre du ciel, et la faim le torturait
et la coena était perdue!

Du Temple s’élevaient une voix juvénile, et des chants de prétres, au
rythme lent, et comme une éclatante invocation a la Pierre-Noire. En une
langue inconnue, des hommes modulaient des priéres de furieuses amours,
qui firent reculer d’horreur de vieux Romains, sectateurs des dieux occiden-
taux. Puis des cris; des meuglements de boeufs égorgés, des plaintes de
brebis et de moutons sous le couteau des sacrificateurs... Et un tumulte de
boucheries innomables, un roulement féroce de coups, toujours dominés de
la voix, et fraiche, et nette, et limpide, d'un timbre exquis, d’Elagabalus adoré
comme le dieu vivant du Soleil!

Les portes de bronze aux clous d’or s’ouvrirent; du sang coula des
marches en filets serpentants, baignant le sol, pendant que chacun s’ef-
facait en des mouvements de recul. A Uintérieur, des lumieres de torches et
des étincellements de mitras, et, sous un dais avancant ses tentures suppor-
tées par des lances inclinées, Elagabalus bénissant avec le Cone-Noir, les
grandes manches de sa robe rouge alourdies sous les rubis, les chrysolites,
les améthystes, les topazes, les émeraudes et les perles qui la tramaient,
les plis tombants de 'étoffe épaisse lui baisant les pieds blancs hissés sur
'escabeau qu’on ne voyait pas.

Derriere, Scemias et Atillia, assises sur des okladias grecs ployés; autour,
dans 'ampleur conquée des fonds, des prétres dansant au son d'une courte
flite et d’'un tambour bas; au milieu, sur un échafaud, des cadavres d’animaux,
qui pantelaient.

Un grand silence! Puis, une émersion lumineuse d’Elagabalus qui vira
dans l'éblouissement de son thronus et donna le signal du retour. Et il se
fit, au soleil brutal noyant tout au dehors d’une lumiére crayeuse, un grand
écoulement d’hommes et de chevaux, un désenlacement des prétres, des
prétoriens et des musiciens, suants et glorieux dans leur robe et leur armure,
en une suite somptueuse au-dessus de laquelle se balancait, telle qu’un
large radeau, la litiere de Scemias et d'Atillia bordée de Madeh, caracolant,
qu’a la téte des cataphractaires précédait Atillius, un glaive au poing.

Madeh repassa devant Ghéel; méme son cheval noir ébroua fortement sur
la téte crépelée du potier qui appela l'affranchi, mais en vain. Pourquoi Madeh
l'avait-il oublié ? Et Ghéel, se tournant vers Atta, s’exclama, tout confus :

— Que lui ai-je donc fait, a mon frere Madeh, pour qu’il ne m’entende
pas?
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Atta ne lui répondit pas. Atta avait disparu, entrevoyant, dans un éloigne-
ment de curieux, un effacement d’épaules qu’a leur flexuosité il prit pour
celles de Zopiscus. Et effectivement! Zopiscus était a quelques pas, ne
lachant plus Amon, se cramponnant a lui, et déja lui parlant d’'une taverne
sur UEsquilin, ou U'Egyptien trouverait, pour la coena désormais conquise, en
sus de l'oseille cuite, des champignons, des sardines et des ceufs ordinaires,
d’excellentes fritures, de succulents beignets, du gras double bien assai-
sonné, des vins de choix, et méme de jeunes prostitués males que des poétes
de sa connaissance avaient chantés. Amon avait faim et, se sentant perdu
dans Rome, qu’il avait a peine parcourue depuis son arrivée, il acquiescait
du chef quand, fendant la foule avec une extréme sveltesse, Atta le prit par
un pan de son diplofis.

— Allons, a la coena! Je t‘'emmeéne pres du Capitole; nous mangerons de
l'oseille, des choux, des champignons, des sardines et des ceufs!

Mais furieux, Zopiscus, le tirant par un coude, hurlait :

— Viens avec moi sur 'Esquilin! Des fritures, des beignets, du gras-double
et du vin adouci dans du miel!

— La prostituée Antistia, viens!

— Des jeunes garcons, a moi!

Ils renchérissaient, se pourléchant les lévres, gourmands par avance d’An-
tistia et des jeunes garcons dont ils comptaient bien user autant qu’Amon.
Mais celui-ci se contentait de les regarder tour a tour, écartelé et comique
sous la calantica, dont les ailes pleuvaient sur ses oreilles abasourdies. Il ne
les comprenait pas bien. Enfin, il fut bonhomme; il les accorda tous deux!

— Je vous suis; je suis avec vous. Emmenez-moi a la taverne qui est
voisine de ma maison!

Alors, Atta et Zopiscus se radoucirent. Dans la foule qui s’épuisait, ils le
prirent chacun par un bras, en bons amis, pendant que Ghéel, tout seul, se
répétait, en un navrement :

— Que lui ai-je fait, a mon frere Madeh, pour qu’il ne m’entende pas? Je
lui aurais demandé que 'Empereur adorat Kreistos au lieu de sa Pierre-Noire,
et parlé des bords de I'Euphrate ou nous avons vécu!
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1.13

Enveloppé dans son diplois dont les raies, brunes, se modelaient a son gros
individu, la calantica retombant sur ses oreilles comme deux larges feuilles,
Amon descendait paisiblement la Voie Suburane, que fréquentaient des
esclaves et des coureurs de prostituées dont les lits de nattes s’entrevoyaient
par des ouvertures d’auvents mal joints. En un grand dévalement qui plongeait
vers la rue Neuve, la Voie se dérobait derriere le Vicus Tuscus, enfaciant le
Forum, et laissait a droite et a gauche des palais, des thermes, des jardins,
des arcs, en sa course de rue populeuse ou se coudoyaient, gesticulant et
criant, le Numide, le Juif, U'Indien, le Kelte, U'Ibere, 'étre humain des trois
continents.

Amon venait de trés loin, de la Région Esquiline ou l'avait emmené
Zopiscus, au mieux avec lui depuis la cérémonie du Temple du Soleil, plus
d’'un mois s’étant écoulé. Et, ce jour-l3, il avait fait une petite débauche avec
le poete, un fin repas dans une taverne bien achalandée qui leur avait servi de
l'estugeon et de la lamproie, des pommes de pin et des gateaux d’amandes,
un délicat francolin d’Ionie, véritable rareté; des vins d’Albe clarifiés avec
des ceufs de pigeons, et de Lesbos, dans la mer Egée. Zopiscus y avait gagné
une saoulerie, qui le fit porter a demi mort a son domicile; Amon s’était
seul retiré, gardant encore au cerveau la fumée des vins et sur l'estomac la
lourdeur des mets.

Il ne songeait a rien, Amon, sinon a aller devant lui, sans savoir, avec le
secret désir d’étre appelé par quelque prostituée, quoiqu’il et honte de cette
faiblesse. Car, en sa jeunesse maigre, il avait apris a se contenter de peu, et
maintenant que 'dge m{r 'engrisoyait, que 'embonpoint I'arrondissait, il se
sentait peu d’humeur a se livrer aux premieres venues. Et quelles femmes!
Des Romaines chlorotiques, des Italiques aux yeux cernés, des étrangeres aux
seins plats, puantes de peau et de bouche, avec des croupes ignobles; des
négresses a face torve, promettant des voluptés sales auxquelles d’avance il
se refusait. Elles l'avaient appelé sans qu’il les écoutat. Malgré tout, en son
inconscience présente, surnageait son ancien désir de la jeune Egyptienne
dont il serait l'époux, et qui ferait autour de lui une envolée d’enfants bruns,
a lui tout ressemblants. Et ce désir, quoique confus, était assez tenace pour
le faire hésiter.

Il se disait, en raccordant difficilement ses pensées, qu’il avait assez de
Rome; que maintenant besoin lui était de retourner a Alexandrie. Certes,
Zopiscus lui paraissait homme agréable, mais il ne valait pas le plus simple
des porteurs d’eau d’Alexandrie; et puis, il aimait trop bien manger, dans
les bonnes tavernes romaines, au dépens de lui, Amon! car, trés généreux,
Amon payait constamment I'écot de Zopiscus, qui, décidément, pouvait étre
un parasite, malgré que visité des Muses; parasite comme Atta qui, tous les
matins a son réveil, lui parlait de 'excellence des dieux égyptiens sur les
dieux romains, et de l'irrésistible puissance d’une force occulte, le Kreistos,
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par laquelle il expliquait toutes les divinités. Il se disait aussi n’avoir jamais
compris les profondes pensées d’Atta pas plus que les poémes de Zopiscus,
exaltant Zom, Num ou Apepi! mais par contre soupesé le sac de solidus d’or
apportés a Rome dans le fameux arca que, si bien, sur la voie Appia, guigna
le momifié Jephunné, et qui baissait sensiblement.

A cent pas derriere, un homme suivait qui, par instants, poussait des
éclats de voix, ameutant tout autour de lui. Amon se retournait, et il voyait,
dans la hauteur de la Voie, un vaste pétase de feutre roux, au-dessous une
flottante barbe blanche, un sayon brun, un bas de jambes nu, surmonté d’un
brandissement de baton menacant. Quand le cri était exhalé, il y avait de
subits attroupements, des étres apparaissaient au seuil confus de boutiques,
des tétes pointaient a des fenétres ou séchaient des toges et des tuniques
rapiécées, un tumulte se faisait, brisé d’aboiements de chiens furieux et de
piaillements d’enfants. Puis les groupes se dispersaient, et il ne restait que
le vaste pétase fendant la Voie Suburane comme un navire rond, la barbe
flottante, le sayon brun, le bas de jambes nu et '’énorme brandissement
du baton, écartant des soulignements de peuple qui débusquait des rues
voisines.

Cette obstination a crier il ne savait quoi, a des gens qui ne comprenaient
pas davantage, rendait Amon un peu inquiet. Ce bizarre individu le suivait
depuis 'Esquilin, troublant sa quiétude et son soliloque, quiétude et soliloque
d’'un homme qui a bien bu, bien mangé et écouté la lecture d’'un poeme
de Zopiscus, et il se disait maintenant que ce pouvait bien venir d’'une
incantation du mystérieux Kreistos d’Atta, ainsi que, la veille encore, l'en
avaient menacé Aristés et Nicodcemes.

— Dans certaines rues de Rome, le Kreistos d’Atta fait apparaitre des
étres a allures bizarres, qui s’acharnent apres les étrangers pour leur dévorer
un morceau d’épaule crue.

Et, machinalement, il avait un mouvement d’'épaules, qu'il regardait a la
dérobée, toujours sous le coup de cette menace. Surtout, le baton l'effrayait.
Le soir approchant, ce baton avait une ombre gigantesque qui, l'atteignant
de loin, sabrait les facades des maisons, faisait un léchement noir au-dessus
des boutiques. Elle le touchait parfois, tantot lui poussant les pieds, tantot
s’aplatissant sur sa téte, et, formidable, semblait vouloir 'arréter sur place, le
temps d’accourir a 'lhomme pour lui dévorer le morceau d’épaule menacée.

Une chambre étroite de prostituée s’ouvrit devant Amon, qui vit le lit de
nattes usées et polies, l'amphore, remplie d’eau pour les visiteurs, reposée
a un coin, un miroir a main, quelques fioles de parfums sur une sorte de
crédence, et, aux murailles, en fresques mangées d’humidité, des amours
nus et des poursuites de faunesses par des faunes qui ne cachaient rien
de leur sexe furieux. Il hésita, eut un tremblement a la fois d’émotion et
de volupté! Mais sur la porte, une jeune femme qui avait des anneaux aux
oreilles, des colliers ballant sur un pan de gorge nerveuse et brune, le héla
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doucement, pour 'engager mieux descendit la chaussée, lui prit une main,
'emmena a elle, pendant que 'ombre du baton, semblable a un grand mat,
s’abattit juste sur son effarement.

Rapidement, la courtisane ferma les volets de la cubicula qui ne recut
plus qu’un jour douteux de cour intérieure. Comme en cette obscurité grise
il ne savait que dire, Amon lui demanda son nom :

— Cordula, pour te servir!

Et, a lui s’enlacant, elle l'attira vers le lit de nattes, couche commune de
ses amants, en une ardeur de chair qui fit se pamer l'inquiet Amon. Mais
un grand bruit s’éleva au dehors, comme si une foule s’apprétait a assiéger
la chambre de Cordula; un coup sourd, un coup de bélier qui briserait les
portes d'une citadelle, fit éclater les volets. Ils se releverent abasourdis.

— Abomination de la désolation! J’avais l'ceil sur toi, pécheresse, et
j'arrive a temps pour empécher la fornication.

Sous le brandissement du baton, 'énorme pétase, la barbe flottante, le
sayon brun ceint d’'une corde, et le bas de jambes nues de |'étre fantastique
creverent par l'ouverture des volets pendant qu’une foule gouailleuse gros-
sissait derriére, dans la rue baisée par un commencement d’occlusion du
jour et d’approche du soir, rouge, cuivreux, ténébreux.

— Maglo, Maglo!
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C’était le vieil Helvéte que la décontenancée Cordula désigna a Amon,
qui le voyait pour la premiere fois. L'Egyptien trembla! Subitement, se rap-
pelant les menaces d’incantations par le Kreistos d’Atta; épeuré des choses
effrayantes dont longuement l'avaient entretenu a ce sujet Aristés et Nicodoe-
mes, 'hdte momentané de Cordula se carra dans son diplois, ouvrit une
porte du fond de la chambre et parut sur le corridor. Mais celui-ci fut envahi
par la foule qui le retint, ne sachant rien, ayant méme comme une vague
idée qu’Amon était un esclave fugitif, un voleur de l'autre c6té du Tibre —
ou vivaient tant de criminels hors de la puissance des lois, — peut-&tre un
misérable juif capteur de jeunes enfants qu’il faisait cuire, quelque chose
enfin d’effroyable et de monstrueux. Et des mains s’aplatirent justement sur
ses épaules menacées; le poing d'un boucher s'appliqua a sa face; dans la
confusion des jambes nues, qui s’épaississaient autour de lui, un chien le
tira par une extrémité de son diplois, et des enfants, seulement vétus d’'une
subucula, s’accrochérent a la ceinture de cuir serrant sa tunique de dessous.
Oncria:

— A l'édile.

— Non! au Tibre!

Une pression se fit, ondulant de l'extrémité de la Voie Suburane en
un accord furieux des assaillants, presque tous des habitants du quartier,
marchands de viandes et de denrées, fabricants de chaussures, forgerons
dont les enclumes basses supportaient journellement des coups de marteaux,
boulangers et patissiers fort achalandés pour satisfaire la population toujours
gourmande de Rome, tisseurs, drapiers et tailleurs de toges et de tuniques,
reconnaissables a de longues aiguilles piquées a leur vétement extérieur.
Ils n’étaient pas indisposés contre Cordula, exercant sa profession, avec
bien d’autres femmes, au milieu d’eux, qu'ils connaissaient fort bien et dont
plusieurs d’entre eux comptaient parmi ses amants d’une heure, mais contre
Amon gu’ils n'avaient jamais vu et soupconnaient d’'un méfait. Mais une voix
s’éleva, I'énorme baton de Maglo décrivit ses évolutions, l'ombre interrogative
s’allongea démesurément, serpenta et se désenlaca aux maisons, maintenant
toutes rouges sous les reflets du soleil couchant.

— Fréres, écoutez! Fréres en Kreistos, apaisez-vous!

Et toujours le baton, a 'ombre coupant la rue, se raccourcissant et se
développant, se glissant, hypocrite, ou échelant, brutale, aux chéneaux des
toits, embrassant de quarts de cercle tout le quartier et par instant le dévorant
comme d’'un coup de gueule ouverte. A une extrémité de la Voie, en un trou
de feu, le soleil crevait, pourpre, comme un fond de chaudron rougi et battu
a la forge, sans un nuage autour, en un délaiement cinabre qui fusait par
ses bords et se liquéfiait lentement, avec des teintes verdatres, des teintes
glauques de mer tranquillisée, absorbant tout. Maglo se découvrit, debout
sur une borne plantée devant la chambre de Cordula, sa longue face maigre
mangée jusqu’aux yeux par sa barbe blanche, pendant que Cordula, assise
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sur le lit de nattes, gardait sa téte fine et presque exigué dans l'une de ses
mains ou, au poignet, s'étoilait un bracelet expirant doucement dans de
l'ombre.

— Fréres, quand les apébtres, quand Pierre, Paul et Jacques, traversant les
mers, vinrent 8 Rome, ils virent le Vice s’étaler, la luxure et la concupiscence
voiler la divinité de Kreistos, et ils voulurent alors que les peuples entrassent
dans la bonne voie.

La foule avait écouté avec beaucoup d’attention les paroles de Maglo; des
nez sérieux de marchands se dressaient vers lui, des mentons raisonnables
de fabricants se renfoncaient dans des plis de toges, comme si chacun se
pénétrait de contrition au tableau du vice, de la luxure et de la concupis-
cence que 'Helvete allait dérouler. Mais, impitoyable, quelqu’un cria, en une
agitation de son bras, qui était nu, en l'air :

— Tu es chrétien, vieillard, nous n’avons pas a t'écouter. Laisse-nous,
'lhomme, et va-t’en!

Maglo, comme s'il n’elit pas entendu, reprit :

— Et les apotres exterminaient le vice partout ou ils le rencontraient.
Ainsi j'ai fait. J'ai crié toute la journée a I'abomination de la désolation;
je vous invitais tous, hommes et femmes, habitants de Rome, a rentrer en
vous-méme, a renoncer au Démon, a vous incliner devant I'Agneau. J’ai voulu
arréter le péché. Pourquoi cette femme fornique-t-elle ? Pourquoi cet homme
allait-il se souiller avec ?

Et quoiqu’il ne st ce qu’Amon, toujours vigoureusement gardé, était
devenu, il le désignait au hasard de son formidable baton dont 'ombre, par
un écartement de maisons, s’enfonca toute droite dans la nuit commencante.

— Pourquoi cette femme donne-t-elle sa chair au péché, alors qu’elle
devrait appartenir a Kreistos, qui 'attend dans les sphéres du ciel éternel ?

Mais le premier interlocuteur cria encore, troublant fort les nez sérieux
et les mentons raisonnables, assistance attentive de Maglo :

— Cela ne nous regarde pas. Ton Kreistos n’a rien a faire avec la chair de
Cordula!

Un autre fit, en un tumulte d’épaules et de poitrines qui semblaient vouloir
larréter sur le seuil de la chambre, ou Cordula continuait a s’apeurer, la téte
dans les mains :

— Je m’appelle Scebahous, je vends du porc salé et je donne du porc
salé a Cordula, pour sa chair dont j'use sans faire mal a personne, ce qui la
contente et moi avec!

Quelqu’un se révolta :

— Elle te recevrait, toi au si, si tu voulais d’elle, quoique tu sois vieux. Elle
nous recoit tous, Cordula!

— Moi, exclama Maglo!
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Et cette pensée d'étre recu par Cordula l'indigna tellement qu’il resta,
le baton droit, bouche béante, ne sachant qu’ajouter. Un grand ricanement
courut. Des grognements éclatérent. La foule, étant polythéiste, renvoya Maglo
a Kreistos; les nez sérieux et les mentons raisonnables 'abandonnérent,
n'ayant fort probablement rien compris a ce qu'il avait dit.

Il voulut parler, mais d’'un ensemble de poings qui s’ouvrirent irradiérent
des fruits gatés, des cotes de pasteques et des morceaux de courges;
quelque chose de sale s’accrocha a sa barbe, un projectile s’aplatit aux
pieds de Cordula, qui se leva épouvantée. Les gens tranquilles s’en allaient,
laissant Maglo en butte a de mauvais plaisants, quand accoururent de toutes
parts des chrétiens, esclaves et libres, des métiers du quartier, qui avaient
ouT des clameurs s’adressant a Kreistos. Des femmes intrépides arrétérent
le bras des assaillants. Sautant jusqu’a elle, un homme prit Cordula par la
main, la fit se sauver par la cour intérieure aux dalles rompues, encombrée
de meubles pauvres, sur lequel s’ouvraient des portiques de pierre peints a
la chaux jaune.

— Ah! Ghéel, le méchant chrétien que ce vieillard. Toi, au moins, tu ne
tourmentes pas les pauvres femmes.

Et Cordula baisait les mains de Ghéel, qui la laissa a quelqu’un, probable-
ment le Scebahous interrupteur de Maglo, aussi ardent que lui a la protéger,
car il disait au chrétien :

— Sois tranquille! Quoiqu’elle te recoive pour rien et que je sois recu par
elle contre du porc salé, je ne I'en aime pas moins, Cordula!

Ghéel débusqua sur le corridor ou Amon, oublié dans la bagarre, attendait
une accalmie pour s’enfuir. Ghéel reconnut 'Egyptien qu'il avait vu avec Atta
le jour de la cérémonie du Temple du Soleil.

— Je te connais; tu peux te fier a moi. Les Chrétiens ne veulent la mort
de personne. Je t'accompagnerai tout a 'heure au bout de la Voie, si tu le
veux.

Et Ghéel dit ces paroles sur un ton attendri, car Amon lui rappelle le
jour qui vit Madeh passer devant lui dans le triomphe du culte nouveau; qui
vit Madeh passer devant lui sans entendre sa voix qui Uappelait. Il se dit
instinctivement que cet étranger lui parlera peut-étre de 'ami oublieux, dont
la destinée a fait un affranchi vétu de soie et d’or, malgré que voué au Soleil,
pendant que lui peine obscurément dans sa poterie. Ses yeux s’émeuvent; le
bon Amon le regarde, et leurs deux ceeurs, discretement, ont des effusions
qu’ils ne s’expliquent pas, des effusions d’affinités lointaines, racines de
deux tempéraments peut étre semblables.

La foule s’éclaircissait : un manipule de soldats, courant la pique en avant,
derriere un centurion le glaive au poing, acheva de la disperser. Les chrétiens
entrainérent Maglo qui se désespérait. Ce qui amassait en ce dernier un
flot de bile mal contenue, était leur parfaite indifférence des prostituées,
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l'espéece d'acceptation qu'ils faisaient du Vice, montant dans Rome comme
une mer de lépre. Depuis son arrivée, il ne cessait de s’élever contre les
lupanars et les tavernes emplies de gens de mauvaise vie; il s'était rebellé
contre 'Empereur adorant la Pierre-Noire, signe du Péché, il se refusait a
méler Kreistos aux abominations du Soleil ouvrant son temple a tous les
dieux; il appelait de nouvelles persécutions pour que la Foi se ranimat et
que la pureté des premiers temps renaquit, et c’était le contraire qui se
produisait. Les Chrétiens, du moins ceux qu’il connaissait, voulaient bien se
défendre mutuellement, s’unir et s’entraider, mais ils restaient étrangers a
ce que 'Empire faisait; méme, en cela, ne répugnant pas aux étranges idées
du frere Zal, les ouvertures d’Elagabalus ne leur déplaisaient pas. Alors que
les polythéistes s’indignaient de la disparition de leurs cultes au profit de
la Pierre-Noire, les Chrétiens étaient d’'une déplorable indulgence pour les
vices de la chair, amnistiant les prostitués males et femelles parmi lesquels
ils comptaient des fréres et des sceurs, tres malheureux, qu’ils ne rendaient
pas responsables. Ils les disaient souvent poussés par la faim, préparés
d’enfance a toutes les fornications par leurs maitres, s’ils étaient esclaves,
par leur milieu de corruption et de dégradation, s'ils étaient libres.
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1.14

Ghéel et Amon, engagés dans la rue Neuve, se dirigeaient vers le Tibre dont
ils voyaient se soulever de loin les plaques d’eau, jaunes comme des ventres
de lézards. Ghéel ne voulait plus quitter Amon et 'accompagnait jusqu’'a sa
maison avoisinant la boutique de Typochronos. Et ils causaient; le potier, tout
effusionné, parlait de Madeh, son jeune frére de Syrie, maintenant prétre du
Soleil a Rome, affranchi du primicérius Atillius a l'influence duquel, disait-on,
le monde devait l'intronisation du culte oriental. Mais qu’'importait a Ghéel!
Ce qu'il poursuivait, c’était le souvenir aigu de Madeh, qu’a plusieurs reprises
il était allé demander, mais vainement, a la petite maison des Carénes dont
I'atrium, blanc de soleil, toujours gardait le singe glapissant, le crocodile
pamé et le paon rayonnant. Madeh refusait-il de le recevoir parce que lui,
Ghéel, était chrétien, ce qu’il avouait a Amon ? Et il demandait a celui-ci s'il
ne l'avait pas connu, lui qui venait de loin, qui était un étranger, presque de
race syrienne, né Egyptien. Amon fit :

— Madeh! Atillius! Ils ont traversé la mer avec moi, débarqué a Brundu-
sium, et nous avons fait route jusqu'a Rome, par la Voie Appia.

— Alors, tu lui as parlé, a mon fréere Madeh! Est-ce qu’il t'a causé de moi,
de Ghéel, le potier; de moi Syrien comme lui, qui le reconnus la veille du
Triomphe d’'Elagabalus ? Madeh me laissa espérer de le revoir chez lui, aux
Carenes. Est-ce qu'il t'a dit cela, a toi ? Est-ce qu'il t’'a assuré que je pourrais
le revoir?

Et c’était une échappée de paroles attendries. Mais Amon secouait la
téte mélancoliquement :

— Je ne lui ai plus reparlé depuis!

Il se souvint, cependant, qu’Atillius l'avait arraché aux soldats qui le sur-
prirent dans le fossé du camp, au bas duquel il écoutait les clapotements des
crocodiles échappés du Tibre. Et il raconta son aventure a Ghéel, incrédule.
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— Il est impossible que le Tibre ait renfermé des crocodiles, et qu’ils se
soient enfuis par une branche coulant sous le camp. Qui donc t'affirma cela!

Amon s’expliqua, parla d'Aristés et de Nicodcemes. Mais Ghéel revenait
a Madeh, et, obstiné, questionnait 'Egyptien sur les vétements, le son de
la voix, les facons de marcher et de rire du frére de Syrie. Tous deux ne
s’embarrassaient point a s’avouer que Madeh, prétre du Soleil, appartenait a
Atillius et pratiquait 'abominable culte de la Pierre-Noire.

D’étroites ruelles béaient, aux maisons basses, dont les portes se dé-
robaient dans des trous oblongs de murailles moisies. Sur les rebords de
fenétres, pas plus grandes que des cuirasses, éclairant des carreaux crevés de
papier huilé, des lampes atones fumaient. Ils passaient devant des tavernes
aux plafonds gras, bruyantes de graillonnements, ou des prostituées vieillies
jouaient avec des esclaves et des voleurs. Parfois, un soldat ivre roulait a
leurs cotés, et ils 'évitaient en enjambant un ruisseau épais charriant des
ordures, des piments gatés ou des pelotes de cheveux embrouillés, Ghéel,
trés libre de mouvements dans son sayon; Amon se serrant le ventre dans
son diplois rayé et rentrant sa téte, coiffée de la calantica. Puis ils aborderent
une greve, qui semblait illimitée, au bord de laquelle pleurait le Tibre, tout
noir, avec des trainées de lueurs venues de la ville qui s'illuminait.

Cachée a demi par la rondeur du Vatican, une clarté s’irradiait; puis,
rousse, ronde comme un bouclier, la lune apparut, faisant saillir le serpen-
tement du fleuve aux eaux coupées d’'ombres coulantes, et de 'horizon, a
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droite et a gauche, émergérent des édifices, des arcs, des colonnes déliées,
pareilles a des mats de galeres, des ponts, des voies bordées de temples
aux pronaos brillants, des étagements de maisons piquées de lumiéres, et,
au bas du Capitolin, hargneusement couronné de U'Arx, un coin du Champ de
Mars, infini.

Tournant le dos au Palatin, ils se dirigérent vers le Vélabre qui, trés animé,
fumait sous l'éclairement de milliers de lanternes en feuilles de corne, ou
faites de toile de lin trempée dans de l'huile.

C’était I'expiration de la premiere veille, et les rues s’emplissaient de
gens, échappés aux repas du soir, qui se promenaient de long en large,
les Romains de vieille roche trés graves, les Occidentaux gesticulant, les
Orientaux reconnaissables a leurs costumes voyants, mystérieux au milieu
des groupes. Des esclaves se disputaient. Parfois, une lectique emportant
un fonctionnaire impérial, abruti par la digestion, survenait, précédée de
coureurs frappant ceux qui ne se rangeaient pas assez vite, et c’'étaient des
imprécations violentes, surtout quand la foule reconnaissait en lui quelque
affranchi d’Elagabalus, hier encore ignominieux bateleur ou bien échappé
de quelque infame industrie. Alors des rixes éclataient entre Occidentaux et
Orientaux, auxquelles s’ourlaient des paroles de tous les dialectes connus,
qui finissaient par 'apparition de patrouilles donnant des coups de plat de
glaive a tous.
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Elagabalus conduisant un char a seize chevaux blancs, ol, sur un autel de pierreries, reposait
le cone de pierre noire...
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Les plus paisibles s’arrétaient devant les tavernes, trouant le quartier
comme les alvéoles d'une ruche. C'étaient, s’ouvrant sur les rues ou cou-
verts de portiques, en des magasins de douze a quinze pieds carrés, des
marchands d’étoffes de soie ou de laine empilées sur des étagéres; des confi-
seurs, des incrusteurs d'ivoire ou de nacre, des parfumeurs et barbiers, des
débitants de drogues dont on racontait qu’ils faisaient avorter les femmes, et,
aux environs des bains a cette heure fermés, des débitants de vin renfermé
dans de grandes amphores de terre cuite; des vendeurs de porc salé et des
fabricants de boudins fixés aux plafonds en lignes verticalement immobiles.

Sur le seuil de sa maison, qui était petite, avec une porte en saillie tres
haute qu’on atteignait par des escaliers, Ghéel quitta Amon non sans s'étre
promis de le revoir pour causer avec lui de Madeh. L’Egyptien mettait la
main au marteau, et déja le portier, enchainé juste assez pour ouvrir la porte,
entendant du bruit se levait, quand la foule grossit, puis, comme chassée
par un coup de vent, s’enfuit vers le Forum, Amon, éperdu, submergé, roulait
avec elle, pendant que, débusquant d’une rue trouble, apparaissaient des
lanternes vacillantes, des éclairs de casques et de cuirasses et une confusion
de gens a pied et en litiere. On criait de tous cotés :

— Elagabalus! Elagabalus!

Une turme galopa dans la déclivité des voies, frétillante sous les écailles
des hommes et des chevaux, pendant que les tavernes fermaient furieuse-
ment. Amon se trouvait au milieu du Forum, blanc dans l'éclairement lunaire,
avec ses arcs de Septime-Sévere et de Titus arrondis dans l'atmosphére
bleuatre, les temples de la Concorde et de Jupiter, de Mars et de Saturne, du
c6té du Tibre; en face, ceux de Castor et de Pollux, bordés de basiliques et
de galeries sous lesquelles s'immobilisaient des statues d’empereurs et de
dieux. Il y avait la des palais : le palais du Sénat et celui du Grand-Pontife;
aussi l'autel de Vesta, encerclé de colonnes, et la statue de Marsyas, prés de
la tribune publique. A leur gauche, le Capitolin se hérissait dans la roideur
de sa montée et sa forteresse muette.

Sur les marches des temples, gravissant le Capitolin, se pressant sous les
portiques ou envahissant la Rostra, la foule hurlait, et la turme la chargeait
précipitamment. Dans le tumulte de cent mille poitrines exclamantes. Amon
stupéfait apprit que le jeune Empereur s’égayait ainsi la nuit a courir les
mauvais lieux, aprés avoir fait précautionneusement le vide autour de ses
vices prodigieux.

Il voulut retourner, mais la foule refluait vers la voie Lata, dont la région
se mourait au Forum, a droite de la colonne Antonine, et a gauche de la
colonne Trajane. Sur les hauteurs Capitolines, des groupes disparaissaient;
d’autres, qui injuriaient 'Empereur, s’éparpillaient par la région d'Isis et
Sérapis, serrant le mont Ccelius au sud et les monts Esquilin au nord.

Le Forum vide a son tour, Amon put voir trés distinctement, de la voie
Lata, Elagabalus dans une lectique découverte, entourée d’autres lectiques
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éclairées de torches et de lanternes, et précédée de la turme dont les chevaux
faisaient un piétinement saccadé sur le sol. A la téte des cavaliers, des
cataphractaires, il crut reconnaitre Atillius, le glaive au poing, dans sa fonction
de primicérius de la Garde impériale.

Quand celui-ci, toujours poussant la foule, donna ordre aux cavaliers de
gravir la voie Lata, ce fut une longue exclamation de colére. Des milliers de
poings se levaient, maudissant Atillius :

— Malheur a toi, patricien, qui nous fais charger par Elagabalus!
— Va-t’en! Va-t'en! Que celle qui t'a nourri te renie a jamais!

— Que viens-tu faire ici, Romain qui as vendu Rome a Avitus?
— C’est toi la honte de l'empire.

Mais Atillius restait muet sous la gréle d'injures, se contentant de lancer
ses hommes qui frappaient autour d’eux du bois de leur lance. Mais Elaga-
balus restait vautré sur les coussins de sa litiere, oscillant a la clarté de la
lune roulant dans le ciel sur les épaules luisantes des porteurs.

Amon ne pouvait croire que ce voyageur silencieux, son compagnon
du navigium, qui, si mélancoliquement, silla en les emportant dans la mer
Intérieure, cet officier, son sauveur des fossés du Camp des Prétoriens, fat
le chef de cette turme sauvage aux chevaux voltant en charges brutales.
Alors, lui revint en mémoire ce qui se disait tout bas depuis l'intronisation
de la Pierre-Noire. La colossale débauche des deux sexes, 'amour méle
déifié par Elagabalus se donnant a ses affranchis et faisant rechercher les
hommes les mieux conformés; le mélange des dieux dans le méme temple;
la disparition projetée, dont on s’épeurait, d’enfants des grandes familles
devant étre sacrifiés au Soleil, la protection du Kreistos et des Chrétiens
laissés tranquilles par le pouvoir qu’ils soutenaient sourdement, grace a
de secretes affinités; enfin, la conquéte de jour en jour envahissante de
'Occident par U'Orient, tout était attribué a Atillius. On faisait de lui une
espece de thaumaturge initié a des mysteres terribles, maitre de l'esprit
du jeune Empereur par des incantations innomées, oublieux de sa race —
étant de naissance romaine, — ayant juré d’anéantir les dieux de Rome, ses
institutions, son peuple, au profit de la Pierre-Noire. Quelques-uns disaient
que U'Orient prenait ainsi sa revanche de vaincu par la femme et ’'homme
prostitués, le rut universel qui dissoudrait bientét 'empire, si une main
énergique ne se montrait pas.

Aux cotés d’Amon deux hommes se récriaient; l'un :

— J'en atteste les grands dieux! Supporteront-ils longtemps les profana-
tions d’Elagabalus, et n’armeront-ils pas les légions pour le renverser ?

Mais l'autre, avec une intonation de sauvage enthousiasme :

— Laisse agir la pourriture, citoyen, pour qu’elle emporte a jamais le
corps. A quoi bon les légions quand la mort est a!
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— Zal, reprenait le premier, tes paroles sont dangereuses. Je dis, moi,
vieux Romain de race, a toi qui n’es qu’un Perse, fils d’esclave, que 'Empire
finira misérablement, s’il se laisse dominer par les barbares vaincus.

Zal éclata :

— Sache que les barbares vaincus applaudiront a la chute de Rome si
elle doit périr. Quant a moi, citoyen qui sais mon nom, je me soucie peu de
'Empire, et n'ai rien a faire avec toi que je ne connais pas. Adieu!

Zal tourna le dos a son interlocuteur qui se coléra:

— Je dis que tu es chrétien!

— Aprés!

Et Zal, le bravant de sa téte fine d’exalté, se croisa les bras. Une voix fit
dans la foule qui les entourait :

— Frappe donc, Carbo!

— Oui!

Un poing énorme s’abattit sur Zal : du sang lui jaillit a la face. Sans se
défendre, il joignait les mains, remuant faiblement les levres, attendant une
autre violence, quand la foule, chassée a nouveau, se dispersa rapidement
par le Viminal, laissant Zal comme en extase, et Amon, d’horreur pétrifié.

Un cavalier galopa vers eux. Zal, la face en sang, trés digne, se reculait
quand, apercevant Amon menacé, il se retourna, lui prit le bras. Mais d’autres
cavaliers accouraient, Atillius a leur téte. Amon se nomma tout haut :

— Moi, Amon, ton compagnon de voyage que tu connais bien!

— Va-t’en paisible chez toi, fit Atillius. Et, remarquant a la clarté de la
lune le sang qui coulait sur la face de Zal :

— Et toi, qu’avais-tu besoin de rester la? Retire-toi!

— C’est que je suis chrétien, dit Zal d'une voix extraordinaire de martyrisé.
Les Romains tiennent a leurs dieux, mais je confesse Kreistos et accepte
Elagabalus qui l'aidera a vaincre!

Et il s’en alla, tout frémissant, suivi d’Amon, pendant qu’Atillius le suivait
aigument du regard. Le Forum était désert; les rues avoisinantes se décou-
vraient, silencieuses, et, des Régions de la Ville, des rumeurs montaient,
décelant la sourde colére de Rome contre le pouvoir impérial.

Zal marchait toujours, sans plus s’occuper d’Amon, dont le pas se régula-
risait sur le sien. L’Egyptien aurait voulu aller avec lui, tant il se sentait triste
dans ces rues fuyantes sous le poudroiement lunaire et montrant de muettes
ombres de maisons et d’édifices. Plus Zal se rapprochait des hauteurs Esqui-
lines, plus la solitude s’épaississait, a peine troublée par quelque passant ou
quelque soldat qui butait de son glaive les bornes des voies. Mais du c6té de
la Subura, vers le temple de la Paix, voisine de la Meta-Sudans dont les deux
gerbes d’eau droites et amincies comme deux barres de cristal, pleuraient
longuement dans la nuit, les clameurs grossissaient et des jaillissements de
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lueurs s’échappaient comme d’un foyer d’étincelles. Amon ne comprenait
plus. Perdu dans ces quartiers inconnus, il se disait qu’a retourner sur ses
pas, vers le Vélabre, il risquait de rencontrer le cortége, interceptant cette
partie de la ville.

Un bassin bas miroitait, comme de ['étain en fusion, avec, a une extrémité,
une téte de dieu dans une niche en triangle. Zal s'y lava la face. Amon le
rejoignit, et, hésitant :

— Il t’'a fortement blessé, n'est-ce pas?

Zal se releva, s’épongeant avec le coin de sa tunique.

— Ce n’est rien, fit-il, un peu d’eau fraiche étanchera le sang, et demain
il n'y paraitra rien!

Et il s’en alla, m{ par le désir farouche d’étre seul. Mais Amon lui courut
apres.

— Je ne sais oU passer pour aller au Vélabre que j'habite. Veux-tu m'y
conduire? Je connais des Chrétiens comme toi, et je te parlerai d’eux.
Regarde-moi. As-tu confiance en moi?

Il parlait précipitamment, ne permettant pas a Zal d’hésiter. Celui-ci fixa
UEgyptien.

— Tu me parais citoyen paisible, répondit-il, et tu n’étais pas parmi ceux
qui invitaient ce Carbo a me frapper. Mais n’espére pas retourner chez toi
cette nuit. Ecoute!

Et les clameurs, d'une effroyable puissance, roulaient en coups de ton-
nerre du co6té de la Subura, a deux pas du Forum. Il s’y mélait un bruit
d’instruments sauvages qui effraya Amon.

— Vois-tu, fit Zal calmement, 'Empereur entre en ce moment dans les
lupanars qui le fétent, et c’est pour n’étre pas troublé dans ses plaisirs qu'il a
chassé les citoyens autour de lui. Si tu veux retourner au Vélabre, il te faudra
parcourir un grand circuit et revenir par le Tibre. C’est toute une nuit de
marche. Il te vaut mieux la passer dehors.

Il disait cela indifféremment, et Amon remarqua que ce n’était plus
'ardent chrétien de tout-a-lI'heure qui parlait. Alors il crut bon de lui parler
d’Atta et de Ghéel.

— Deux chrétiens que j'estime, surtout ce Ghéel que j’'ai connuily a a
peine quelques heures. Quant a Atta, il est fort savant. Tous les matins, a mon
réveil, il est la, me parlant de l'excellence de mes dieux et de la puissance
de Kreistos, qui est votre dieu a vous tous.

Maintenant, incompréhensible, Zal s’agitait. Il avait ri amicalement au
nom de Ghéel; a celui d’Atta, il éleva les deux mains en un témoignage
évident :

— Je jure que c’est la un faux chrétien, au coeur puant de vices, a 'ame
noire de péchés. J'enléverai son masque, un jour qui n’est pas éloigné.
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— Eh! quoi, tu doutes de sa vertu?

— Il ferait monter le sang de la honte a la face de Kreistos, si Kreistos
pouvait rougir. Il a des fréquentations avec toi, Gentil, il vit de ton aveuglement
et te flatte et se laisse nourrir par toi, comme un chien et un pourceau qu’il
est.

Un silence. La lune au zénith. De I'Esquilin ou ils se trouvaient ils aperce-
vaient toute une partie de Rome sous une lumiere blanche troublée de lignes
grises. Le Tibre, au loin, faisait un serpentement énorme, dont les nceuds
avaient des lueurs d’argent. Autour d’eux, les vastes jardins de Mécéne aux
végétations cendrées, s'immobilisant; de 'autre c6té, la masse, a plat du
sol, du Camp des Prétoriens, le Vivarium, des remparts s’alignant jusqu’a la
porte Capéne, la campagne partagée par les voies Nomentana et Salaria, et
'horizon des collines diffuses bosselant le ciel.
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Du Vivarium, renfermant les bétes emmenées de !'Orient par Elagabalus,
soubresautaient de rauques gémissements. Zal étendit la main :

— C’est la-bas qu'ils dorment, les confesseurs de Kreistos. C'est la-bas
que leurs cadavres sont couchés sous les arénaires. Si nous avons quelques
années de paix encore, combien seront-elles punies par des années de
persécution. Mais I'’Agneau sait ce qu’il veut. Le monde lui appartiendra et
Rome orgueilleuse ploiera sous le pied de Kreistos!

Il tourna a droite, sans rien ajouter. Un lacet de ruelles aux maisons
hautes desquelles s’échappaient d'épouvantables odeurs, se cassait de
clartés hacheuses. A des encoignures, des temples fermés et des fontaines
s’égouttant finement; puis des carrefours, charbonneux de lampes placées
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devant des autels abandonnés; des ombres de femmes en des trous de portes
basses. La lune mettait ci et la des inondations blanches, d’ou jaillissaient des
portiques brisés, des places grandes comme la main, mordues d’escaliers de
quelques marches menant a des maisons barricadées soigneusement. Une
rue resserrée, qu’ils pouvaient a peine traverser de front, s’enveloppait de
cette lumiére lunaire, et Zal s’y engagea. Amon entendit un vague chant de
femmes et d’hommes, comme sorti du sol méme. Il s’arréta. Mais le Chrétien
lui prit la main.

— Que vas-tu faire, maintenant ? lui dit-il. Je ne désirais pas t'‘emmener
ici, mais tu as voulu me suivre, et je ne puis manquer l'assemblée des miens.
Nul ne te connait, sinon Atta, s’il y est. Oh! alors, je mettrai son ame de
pourceau au dehors et cracherai dessus. Viens!

Et comme Amon ne savait que dire, tant ce chant qui ne cessait pas
Uinquiétait :

— A moins que tu ne veuilles t'en retourner seul au Vélabre! Alors, adieu!
fit Zzal.

Amon le suivit. Ils se rapprochaient du chant, dont le rythme grossissait en
tendresses inénarrables. Zal s’arréta devant une porte lamée de fer fortement
cloué, derriére laquelle quelqu’un devait étre, car elle s’ouvrit doucement :
un couloir se profila jusqu’a une muraille humide; la rampe d'un escalier se
présenta, a la lueur d’'une lampe de terre cuite; Zal descendit, suivi d’Amon
qui, entendant souffler dans son dos, n’osa se retourner.
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1.15

Une petite salle, trés basse, a la volte en cintre supportée par des piliers
carrés. Au fond, en une surface lumineuse ornée a fresque, une téte d’homme
a barbe pointue, retombant sur une poitrine nue, d'ou dégouttent des larmes
de sang; les bras en croix, le corps amaigri, affaissé dans l'inertie de la mort,
avec, autour, deux figures ailées dans une teinte de vagues; deux longs T
palmés de feuillages symboliques s’élargissant au sommet, en pluie de lis
adorables... Au plafond, mangé d’'une demi-ombre, un grand agneau blanc,
une baguette a la patte, frappant un rocher effusionnant d’eaux bleues qui
embrassent la volte, et dans lesquelles se baigne un autre agneau blanc
baptisé par un troisiéme... Puis, au long des murailles éclairées de lampes
ignorées, des ornements simples a couleur fondante; des rinceaux d’une
pureté vierge, sans contours violents ni enchevétrements, séparés par des
écussons rectangulaires que surmontent des urnes coiffées de fruits peints;
une floraison triomphale de portraits de Kreistos en buste, auréolés d’or
jusqu’aux épaules, chevelus, blancs de peau, les yeux langoureux sur le vide,
la barbe pointue, une main sur le cceur, 'autre tenant un livre ouvert, le tout
comme nageant sur un fond d'étoiles immuables...

Sur des bancs symétriquement placés, des hommes et des femmes
séparés par sexes, pauvres et riches reconnaissables a leurs vétements,
qui ne retournent méme pas la téte a larrivée de Zal et d’Amon, s’asseyant
lentement.

Une mélopée triste, brisée par endroits d’élans de mysticités, a laquelle se
trame un théme qui, éternellement, revient comme le flot d’'une mer grisatre,
s’adresse aux Kreistos dont les faces pales se figent dans les voltes, et
semblent jouir des Fideles qui sont (3!

Des pleurs de femmes et des sanglots d’hommes, des battements de
poings a des poitrines vouées aux macérations, des clins de téte multipliés,
et des prosternements, et des priéres basses qui font un chuchotement
continu, et des silences qui sont pleins d’anxiété!

Le Kreistos du fond semble s’animer : ses chairs rosissent, son corps se
gonfle comme sous un souffle de vie, et ses yeux, ses beaux yeux mourants,
brillent en topazes allumées, et sa téte se reléve, et ce ne sont pas des larmes
de sang qui dégouttent de sa poitrine, mais des pleurs clairs, semblables
a des perles roulant sur le sol! ... Et les figures ailées se transforment en
archanges cuirassés d'écailles d’or et brandissant éperdument une lance au
bout de laquelle flotte une étoffe bleue, et les T s’envolent lumineusement
en un détachement de feuillages, de palmes et de lis, comme des voiles
blanches sur un océan illimité!

Eclair d'un instant! Et pendant que tout s'immobilise a nouveau, reprend la
mélopée triste, brisée par endroits d’élans de mysticités, a laquelle se trame
un théme qui, éternellement, revient comme le flot d’'une mer grisatre. Et ce
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sont des pleurs de femmes et des sanglots d’hommes, des battements de
poings sur des poitrines vouées aux macérations, des clins de téte multipliés,
et des prosternements, et des priéres basses qui font un chuchotement
continu, et des silences qui sont pleins d’anxiété!

Un remuement de gens se rasseyant; une méditation alourdie. Puis, sous
le grand Kreistos en croix, une forme se détache, dominant la salle, jaune a
la lueur des lampes.

— Fréres et Sceurs, qui exprimera le tressaillement de nos dmes, lorsque
nous acquimes la certitude que 'Agneau usait, dans sa grace infinie, de
'abominable corruption des temps pour la manifestation de son Verbe. Oui!
De ce vase d’iniquités qui s’appelle le Palais des Caesars, de ce sépulcre
de faux dieux s’éleve la fleur divine, 'éclairante fleur de la Grace qui va
embraser le monde comme un feu d’amour purifiant. Bénissons-le, Lui! Les
persécutions expirent au seuil de 'Empire nouveau qui favorise Kreistos;
nos martyrs, couchés dans la plaine, pourront bientét dormir paisiblement
du sommeil de la Sainteté, dans nos Eglises, baptisées par 'Agneau!

Et la femme, dont la voix ardente a des tendresses débordantes, regarde
avec extase ce supplicié, Kreistos. Un silence; mais Zal se leve :

— Fréres et sceurs, les temps n'ont pas cessé de nous étre inexorables.
J’ai confessé Kreistos, ce soir!

Et Zal s’avance, montrant subitement, toute bléme, sa face tuméfiée qui
jaillit en pleine clarté. Un cri d’effroi! La femme s’élance sur Zal :

— Oh!vivant, vivant! Bien vivant! Loué soit ’Agneau qui a vaincu le Péché,
Zal!

— Sil'Agneau avaincu le Péché, 'Amour impie de la Chair vaincra 'Amour!
fait une voix apre, la voix d’Atta, n’ayant vu de cette scéne que Zal et Severa.

Et comme ni Zal ni Severa ne l'entendent, dans le tumulte de cette scéne
qui a fait momentanément oublier Kreistos, Atta ajoute, terriblement, en
apercevant dans les Chrétiens présents des Occidentaux qui se refuseront
volontiers a 'analogie entre Elagabalus et Kreistos, analogie qu’acceptent
seuls les Orientaux comme Ghéel et ceux qu'il vit chez lui le jour de l'arrivée
de Maglo. Et, sourdement, il agrandit la félure déja sinuant entre eux, par une
hardie accusation des deux Principes du Mal et du Bien. — Zal inspiré par le
Mal sous le couvert du Bien, — dirigée contre celui-ci, et ainsi réveillant des
malveillances qui ne demandent qu’a accabler son ennemi.

— Toujours la lutte des deux Principes, Zal, a laquelle tu te laisses aller
comme un Perse que tu es. Tu diminues la bonté et la puissance de Kreistos,
au profit du Démon.

Mais Zal, mais Severa ne l'écoutent davantage, cependant que des Chré-
tiens branlent la téte et les laissent, délicieusement une tatant la face de
l'autre, de ses mains fines de femme qu’on dirait patricienne. Les Chrétiens
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regagnent leurs bancs. Zal se rassied auprés d’Amon, blotti au plus profond
des coins de la salle, ol maintenant des ombres descendent sur les Kreistos.

Un Fidéele se dresse. En paroles entortillées, il rend grace au Fils de
'Homme pour le commencement d’un martyre dans la personne de son Frére
Zal. Mais il ne voudrait pas que les Chrétiens eussent espoir en 'Empereur
Elagabalus qui n’est qu’un vase plein de vices, duquel ne sortira pas la Fleur
de la Grace, mais la Vipére effroyable du Mal.

— Ily a un commencement d’hérésie dans ce qu’a dit Severa, ajoute-t-il,
et il le lui avoue avec la certitude, purifiée de tout orgueil, que, rentrant en
elle-méme, elle reconnaitra l'éternelle Vérité.

Un autre : — A ses yeux, Zal a manqué d’humilité en interrompant 'lhomélie
de Severa pour avouer avoir confessé Kreistos. Il a connu, lui, Dativus, des
martyrs ayant souffert du feu, de la flagellation, des mines, et qui, privés de
bains et de lits, avaient caché leurs témoignages avec soin. La main gauche
doit ignorer ce que fait la main droite : les Chrétiens, quelque joie qu’ils en
ressentent, nont pas a savoir si Zal a subi la persécution du Gentil, qui est
affaire entre 'Agneau et lui.

Un autre : — La Foi vaut sans les ceuvres. Pourquoi Zal, qui vient a I'assem-
blée de ses Fréres et Sceurs, la trouble-t-il par une manifestation inopportune
de sa confession a Kreistos ? Mieux ne valait-il arriver au commencement des
prieres et se fondre avec tous dans le sein divin de 'Agneau sans tache, que
distraire son ame par les choses du dehors, la salir au toucher des Gentils
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et commettre ainsi le double péché de Curiosité et d’Orgueil. Mais tel a
toujours été Zal : un serpent est en lui, qui rongera son coeur et en fera un
prédestiné de Satan!

D’autres : — Il y a entre Zal et Severa des attraits que l'esprit ne peut
expliquer sans la chair. Ainsi, lorsque Zal a montré sa face toute martyrisée,
pourquoi Severa s’est-elle précipitée sur lui, au lieu de poursuivre son homélie
écoutée avec recueillement ? Un sentiment pareil ne passe certainement pas
inapercu. Puis, comme le veut faire accroire Zal depuis longtemps, pourquoi
étaler avec complaisance les abominations d’Elagabalus et des siens, et dire
que Kreistos a intérét a laisser agir cet insensé ? Profanation! Blaspheme!
Assimiler ainsi la créature au Créateur! C’est, comme l'a dit le trés pieux
Atta, reconnaitre la lutte — condamnée et condamnable — de deux Principes,
rapetisser la Puissance divine et agrandir celle du Mal.

Un grand cri, comme arraché d’une poitrine que l'on ouvrirait, et voila
Severa prosternée a plat devant Kreistos, et pleurant, la face cachée au sol.
Les Fidéles, debout, étendant la main vers elle, comme pour la maudire,
pendant que Zal, tout pale, reste hésitant. Mais Atta s’écrie, arrogant, le
col trés haut, dure l'arcade des yeux qui brillent au-dessous en charbons
d’homme de vice :

— Et toi, Zal, inclineras-tu enfin ton orgueil devant Celui qui racheta
les hommes; imiteras-tu notre Sceur, en perdition pour toi, ou resteras-tu
inflexible dans le Péché?

Ah! a ce sont de voix, Zal bondit, et écartant les Fidéles, prend le poing
d’Atta et 'entraine de force au pied du Kreistos, qu’éclaire maintenant une
faible lumiere, d'un jaune obscur.

— J’en prends a témoin Celui-la qui nous jugera tous, que cet homme vit
du Péché; que ce faux Frere a 'ame noire comme le Serpent. A genoux, a
genoux, Atta! Voici Amon qui va témoigner!

Et, lui serrant la gorge, il le force a s’agenouiller, pendant qu’Amon, que
n'avait pas encore apercu Atta, se fait petit, petit, et voudrait bien se dérober
plus encore. Mais des fidéles le poussent vers Zal. Alors Atta, en un violent
effort, s’arrache a ce dernier, et, renversant quelques Fideles, s’échappe de
la salle. Un bruit violent de portes refermées s’entend en haut, puis, dans le
silence, les pas précipités d’'un homme traversant la rue.

Et Severa, relevée, essuie ses pleurs du bord de sa palla, en souriant a
Zal qui joint les mains, les yeux a la volte ou se fondent les trois agneaux,
ou les ondes du rocher se brouillent en du noir fuligineux.

Mais 'Assemblée se dissout. Un a un les Fidéles se donnent le final baiser
de paix. Des serrements de mains expressifs, des tendresses longuement
célées, des larmes furtives, des effusions muettes d’homme a femme dans les
ombres de la salle, et comme un large embrassement d’ames sur lesquelles
plane 'Agneau et que protege Kreistos! Seuls, restent Severa et Zal, et Amon,
apoltronni.
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— Adieu, Soeur, dit Zal a Severa, qu'il baise chastement au front! Adieu!
J’ai anéanti 'imposture et confessé Kreistos. Quelles belles heures pour moi,
Sceur! Elles me rapprochent de Lui.

— Assez, assez, Zal, répond Severa. Ta fierté me ferait douter de ta bonté.
Séparons-nous! — Et doucement quittant Zal :

— Tu m’es témoin, Fils de Dieu, que j'aime cependant cet homme par
l'esprit et non par la chair!
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1.16

Severa s’éloignait rapidement. La rue était toujours déserte, avec des
changements d’ombre et de clarté. Mangée a un bord, la lune déclinante
roulait dans le ciel, au bas duquel une bande jaune flottait.

Zal ne disait rien et Amon songeait. Les bruits courant sur les sectateurs
de Kreistos qui, a Alexandrie comme a Rome, occupaient depuis longtemps
les curiosités polythéistes, allait-il y croire ? Ces confessions a voix haute; ces
baisers et ces larmes, et cette espece d’amour ébauché entre 'extraordinaire
Zal et Severa, si éloigné de ceux qu’en sa vie d’homme calme il avait vus
jusqu’a présent! ... Il n'osait y penser droitement. La fuite d’Atta, dés oui
son nom, I'étonnait. Il devait étre bien coupable, Atta, car I'innocence ne se
dérobe pas ainsi devant 'accusation! Et il se promettait de le sonder a la
premiere occasion.

L’Egyptien marchait avec d’énormes lourdeurs aux jambes et des ensom-
meillements aux yeux. Il supputait mentalement les heures non dormies dans
son appartement du Vélabre, grace a cette aventure de la Voie Suburane,
qui lui attira Maglo, qui lui fit connaitre Ghéel, 'empécha de se retirer a
temps chez lui et, chassé vers I'Esquilin par Elagabalus, le fit assister au
témoignage de Zal devenu son compagnon de nuit.

Obscurément, il se disait que c’'étaient des Chrétiens qu’il voyait partout.
Ils avaient une colossale puissance d’expansion, et tout concours de peuple
n’'était pas sans eux. On avait pu jadis les jeter aux bétes, maintenant on
pouvait les molester; grandissant sur le sol de 'Empire, ils pullulaient au
point que chaque rue, chaque maison comptait son chrétien. Ils étaient faits
aux injures et aux coups, comme Zal et Maglo. Ils acceptaient facilement ce
qui colérait les adorateurs des autres dieux : l'intronisation d’une religion
répugnant a 'Occident et la dissolution de 'Empire dont chacun s’effrayait
vaguement. On les soupconnait méme d’appeler cette dissolution et d'y
travailler sourdement. Pour lui, Egyptien, dont la patrie souffrit de Rome, que
lui importait? Méme des mouvements de sympathie secréte le faisaient
acquiescer a cette mort d’'un Empire, mais il constatait; il se laissait aller a
reconnaitre cet état de choses qui lui sautait aux yeux.

Une clarté violette transsudait du ciel plein de douceur. A 'autre ex-
trémité de 'horizon, la lune redevenait jaune, faisait prendre corps a des
apparences de rues, des profondeurs de places, d'ombres grisatres d'édifices
qui-surgissaient peu a peu du sol. Amon et Zal passaient devant des temples,
de Jupiter Viminal, de la Vénus Erynne, de I'Hercule. Ils traversaient des
quartiers qui se troublaient de gens matineux : les quartiers Succusanus, de
'Orus, des Capulateurs. Ces parties de Rome avaient, quoique a l'aube, de
funebres allures, rien qu’a voir leurs maisons allongées aux fenétres étroites,
aux portes basses, a sentir certaines odeurs de terre de cimetiére récemment
levée. C’était la région des porteurs, laveurs et embaumeurs de morts, qui
'habitaient en familles pullulantes.
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— Tu n’as qu’'a suivre encore cette Voie avec moi, dit Zal, et descendre le
Viminal jusqu’au Temple de la Paix, qui te conduira au Forum, et, de 13, au
Vélabre. Je vais rentrer chez moi.

Et il prit une rue qu’Amon reconnut pour celle du poéte Zopiscus, avec
qui il avait fait un si bon et si lourd repas la veille. Cela lui fit dire a part lui
qu’il n'avait rien mangé depuis, car la faim le tenaillait.

Il allait quitter Zal, redevenu silencieux, qui s'arréta devant une maison au
corridor ouvert, pavé de pierres pointues espacées d’orniéres, menant droit
a une cour au bassin empli d'une eau coiffée de moisissures verdatres. Cette
cour était une sorte de puits aux parois duquel s’ouvraient de petites fenétres
aux volets délabrés, dont les creux cachaient des familles de lézards gris,
plaquant leur ventre flasque a la muraille fongueuse et avalant placidement
'air empuanti.

— Je connais cette maison; c’est celle qu’habite Zopiscus, fit Amon.

Et comme Zal pénétrait dans le corridor, il le suivit, gravissant avec lui
un escalier aux marches de bois. Ils ascendirent ainsi cinq étages a peine
éclairés de trous ouverts sur le matin. A la dérobée, Amon vit tout un coin
de la Campagne, le Camp des Prétoriens et le Vivarium. Au loin, des formes
humaines, réduites a exiguité, faisaient des criblures noires qu’un van aurait
secouées et qui erraient dans des plaques de soleil naissant.

Encore ils montérent. Le huitieme étage était sur le toit plat, en forme de
belvédéere branlant, et l'on y atteignait par une échelle tout embrouillée de
toiles d’araignées. Il y avait une dizaine de logettes dont les portes gringaient,
a demi-brisées, sur une terrasse surplombant les étages inférieurs, et les
dépassant sur la largeur de la rue. Amon voulut regarder sous lui. En un éclair,
lui rayerent le regard des rues qui s’animaient, des boutiques qui s’ouvraient,
des embaumeurs de morts, sous le bras des urnes pleines de parfums, et,
courant, des bouchers, la tunique rouge de sang, se dirigeant vers le Marché-
aux-Viandes, le Macellum; des matrones allant au Marché-aux-Fruits, situé
au sommet de la Voie Sacrée; des restaurateurs qui faisaient courir des
anes batés de coufins vides ballant de chaque c6té du ventre. D’en bas
montait, mais plus intense, comme grillée a la chaleur du matin, cette odeur
de cadavres qui semblait flotter sur le quartier ainsi qu’un nuage violet.

Zal désigna la porte de Zopiscus a Amon, et lui-méme, le quittant, s’en-
ferma dans une des logettes qui formaient tout l'étage.

Il n’y avait plus a hésiter pour Amon qui avait faim et était brisé, et dont la
face, a courir ainsi la nuit, prenait des teintes verdatres, des teintes de peau
des embaumeurs et des laveurs de morts. Il frappa a la porte de Zopiscus :
nul ne répondit d’abord; il frappa plus fort. Une voix s’éleva, celle du poéte,
qui n’entendit pas Amon, car il déclamait en ce moment une ode de sa
composition, en vers falisques peut-étre! et tout entier a sa propre audition
il ne remuait pas.

90



Alors Amon, qui s'aguerrissait, pesa sur la porte. Un coup d’air le poussa
violemment dans l'intérieur : il manqua choir contre un pot de chambre
de terre grossiére, juste placé devant. Des feuilles de papyrus voletérent.
Zopiscus, juché sur un mauvais escabeau, bouchait de son corps trés maigre
Uouverture d'une fenétre éclairant un lit de bois. A l'aspect de 'Egyptien, il
resta bouche ouverte, un pied en l'air, une main brandissant le poéme, ne
sachant que dire et fermant un ceil, de terreur.

Balbutiant :

— Tu n’es pas une apparition; oh! non, tu n'es pas une apparition venue
me troubler?

Et comme Amon, abruti par cette réception, restait tout gelé, le poéte lui
fit, de son escabeau :

— Je t'ai connu vivant, Amon : j'ai composé pour toi des poémes sur
Anubis, Sérapis, Zom et Num, sans oublier Isis et Osiris. Mais j'ai a me
confesser. Ces poémes n’avaient pas été dédiés aux dieux de ton pays. Tu
me pardonneras. Veux-tu savoir quelle divinité avait déja recu 'lhommage de
ma Muse ?

— Oui! dit sourdement Amon, sans plus se mouvoir et horrifié.
— Vénus! fit Zopiscus, contrit et triomphal a la fois.

Amon fit un pas vers lui, puis deux, puis trois. Il touchait a 'escabeau.
Zopiscus était en subligaculum court et en subucula, de telle sorte que ses
bras nus, retombant sur ses jambes nues, osseuses, frolerent la face de
UEgyptien. A ce contact, il ferma les yeux, croyant étre dévoré d’un coup, et
se laissa aller sur Amon. Tous deux tombeérent alors, et la téte de Zopiscus
renversa le pot de chambre dont le liquide s’écoula par la terrasse avec un
petit bruit de cascade.

— Amon!

— Zopiscus!

Ils se relevérent. Ils se palpérent. Ils étaient intacts. Zopiscus vit qu’Amon
n’'avait pas cessé de vivre. Au contraire! Aprés un repos, 'Egyptien dit que
n’'ayant rien mangé depuis leur petite débauche, besoin lui était de se récon-
forter, et Zopiscus se fit expliquer pourquoi Amon était chez lui de si grand
matin. Et pendant qu'’il se vétait, Amon lui raconta, légérement confus, sa
rencontre avec Cordula, l'arrivée de l'intempestif Maglo, le bon vouloir de
Ghéel, la soirée écoulée a reculer devant 'Empereur, la connaissance de Zal
et 'lassemblée des chrétiens. Il n'oublia pas Atta. Cela agréa fort a Zopiscus,
surtout la déconfiture d’Atta, son concurrent, car il dit :

— Vois-tu, ce parasite méritait bien cela. Avec toi, il déguisait seulement
sa qualité de chrétien, qu’il elt reniée si je n’avais été la. Tu le chasseras de
ta présence, n'est-ce pas?

— C’est un homme fort savant, fit Amon, et je ne comprends pas pourquoi
ton voisin Zal lui en veut si fort!
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Le voisin Zal! Zopiscus ne le connaissait point. Zopiscus devenait fier,
maintenant qu’Amon lui offrait le ientaculum, repas du matin fait de pain
trempé dans du vin, avec un accommodement de dattes et d’olives. A ce mot :
chrétien, il eut des sourires méprisants, et les haut-le-corps, et les ironies
d’épaules d'un étre supérieurement vivant hors de la basse humanité, ce qui
rendit perplexe Amon, surtout pour Zal dont, vaguement, il devinait I'énorme
vitalité mentale sous l'extréme pression des doctrines de Kreistos.

— Cependant, il te connait, Zal, dit-il au poéte, car c’est lui qui m’a montré
ta porte!

— Ces gens-la connaissent tout et se glissent partout. Moi, je ne savais
si ce Zal habitait ici. S’il me connait, quoi d’étonnant! Je suis plus répandu
que le Capitole. Ma renommée, qui fait palir celle de tous les poétes, a jailli
comme une lumiére devant ses yeux!

Ils descendirent les huit étages de la maison, toute en rumeur de gens
réveillés, et furent bientot attablés en une taverne de la porte Salaria, vers
la Campagne ou elle mettait les chromes violets de ses alcées et de ses
volubilis dont les clochettes grimpaient a la tonnelle frangée d’une vigne.
Zopiscus buvait beaucoup et Amon mangeait beaucoup. La taverne s’offrait
a une clientéle de voyageurs arrivant a3 Rome, et de soldats échappés du
Camp des Prétoriens, qui faisaient un tapage de jurons et de cris. Zopiscus
avait un rire sec, surtout lorsque de nouveaux venus, a allure modeste, se
faisaient servir silencieusement.

— Qu'est-ce que tu as donc, lui demanda Amon; pourquoi ces rires ?
— Bah! Je ris, car avant peu on pleurera la-bas.

Et, troussant sa barbe pointue sans moustaches, il désignait Rome, étalée
devant eux, grisoyante de la hauteur de la taverne.

— Qu’est-ce que cela veut dire?

— Je veux dire que ces chrétiens et ces soldats ne s’"accommoderont pas
longtemps ensemble. Le temps a Elagabalus de s’amuser et nous en verrons
de belles!

— Crois-tu donc qu’Elagabalus, qui fait fuir les paisibles citoyens la nuit,
puisse jouir longtemps dans son palais des Caesars ?

— Peuh! Seuls, les soldats le peuvent dire.

— Ils ne sont donc pas contents de 'lEmpereur? On ne le dirait pas, a les
voir.

— Ils sont contents, sans doute, mais il ne faut pas qu’ils s’ennuient a
voir Rome des murailles de leur camp. Et puis, Rome est comme un fruit qui
renferme un ver. Le fruit se pourrira. Le ver, c’est le chrétien qui accepte
aisément les changements d’Elagabalus, alors que l'adorateur des dieux n’en
veut point. Ma vaste pensée est allée jusque-la! Les bons citoyens disent
que ce sera pour 'Empire le coup de la mort si lEmpereur ne revient pas
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aux dieux de Rome. Mais bah! Buvons et mangeons. J'ai bien vu et n’ai été
incommodé de rien!

Comme s'il et entrevu, par des échappées informes, une catastrophe de
UEmpire qui ne pouvait longtemps durer, Zopiscus philosophait en mangeant
et en buvant a petits coups, ajoutant les dattes aux olives, et y mélant, pour sa
plus grande gloire, des vers a lui! Amon commencgait a dormir. Un invincible
sommeil cousait ses paupiéres; ses jambes se détendaient, et maintenant,
dans le plein jour pénétrant par la porte verdoyante de la taverne qu’encadrait,
échappée a la tonnelle, la vigne aux enraméelements épais, il révait :

— Une jeune prostituée l'appelait, et un vieillard lui mordait un morceau
d’épaule; Ghéel se promenait avec lui sur l'eau du Tibre, comme Kreistos
sur le lac de Tibériade, et Elagabalus l'enveloppait d'un filet de rétiaire. Puis,
avec Zal, il apparaissait dans l'’Assemblée des chrétiens, qui le fuyaient en
un vol de beaux ibis se mirant dans le Nil, un Nil bleu bordé de temples
de briques rouges et de sphinx immuablement ricanants. Etres et choses
se fondaient ensuite en une mer brouillassante, dont les profondeurs géla-
tineuses roulaient des tétes menacantes, aux bouches atroces criant des
mots inconnus. Amon les voulut fixer au passage, et il reconnut les tétes des
chrétiens entrevus a I'assemblée de Zal.

Cette mer finalement était bue par des crocodiles apparus de tous cotés.

Le voyant complétement endormi, Zopiscus, qui ne philosophait plus, le
laissa la et partit.
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1.17

Sur le mont Palatin, devant le Palais des Cassais bordé de portiques de
cipolin et agrémenté de jardins aux végétations retombant par-dessus des
murailles crevées de fenétres a demi-cintre croisées de larmes de bronze,
une populace se resserrait autour d’'une troupe de baladins. C’'étaient des
négres a peau luisante, des serpents vivants s'immobilisant en anneaux aux
poignets et a la cheville; un nain a la grosse face barbue, aux oreilles flasques
pareilles a des goitres de crapauds; des danseurs de corde batis tels que
des échafaudages; des montreurs de singes et de chiens savants agitant
des fouets au manche en patte de gazelle, et un dompteur de crocodile qui
sautillait, les machoires claquantes sur le pavé soleilleux, le cou engoncé
en un large collier de cuivre, et dont miroitaient les écailles du dos, larges
comme des pateres. L'amphibie était I'épouvantail de la troupe, car celui qui
le tenait par une chaine n’avait qu’a le diriger la ou la foule affluait pour qu'il
la fit s’évanouir, hurlante, dans un mouvement précipité de recul.

Typochronos était assis sur un des piliers du pont, bati par Caligula,
qui du Palatin allait au Capitolin. Depuis le Vélabre, il avait suivi I'étrange
cortege, et, fatigué, il béait devant 'Arx rayant le ciel bleu de lignes sombres,
la colonne de Trajan et la prison Mamertime, les temples dont les domes
apparaissaient par derriére, et le fourmillement du peuple passant dans les
rues de dessous. Il s’avouait que c’était du temps perdu a quitter sa boutique
pour suivre des troupes de baladins, comme celles-ci, ou des couples de
léopards et de lions jugulés, comme ceux auquels, la veille, Elagabalus avait
ouvert son palais pour des jeux terribles dont le mystére planait. Et il allait
s’en retourner, quand cingq hommes se dressérent devant lui, bouchant son
horizon.

L'un lui parla : gros, poussif, suant, avec des bagues a tous les doigts :

— Tu nous fais l'effet d’un excellent citoyen, et c’est pourquoi nous avons
recours a toi. Nous arrivons de Brundusium!

— Oui, fit le second, qui, éborgné, avait un air triste; ce matin a peine
avons-nous passé sous la porte Capene.

— Nous nous sommes égarés a Rome et nous cherchons quelqu’un de
grand!

— D'illustre, fit l'autre, soupirant.

Le troisiéme ajouta, dans un étranglement de voix :

— Et qui est personne influente auprés de sa Divinité 'Empereur.

— Atillius, primicérius des gardes prétoriennes! reprit le premier.

Le quatrieme et le cinquieme portéerent leur téte sur les épaules des
premiers, et fixérent avec de gros yeux ronds Typochronos.

Le barbier eut un mouvement de terreur, et, balbutiant :

— Atillius, primicérius des gardes prétoriennes! Eheu! Eheu!
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Et il restait bouche bée, un doigt en l'air, avec le geste vague d’'un barbier
rasant un invisible client. Atillius! Ce nom, depuis des semaines, les Romains
le prononcaient en le mélant aux orgies d’Elagabalus, a ses folies, a ses
tentatives d'immerger I'Occident dans le pompeux Orient pour 'en ressortir,
plus éclatant, comme d’un bain de voluptés, de crimes et d’or. Maintenant
encore ils disaient qu’Atillius appelait auprées de 'Empereur, comme des
prétres de divinités auxquelles il fallait sacrifier, les danseurs de corde et les
baladins, les montreurs de singes et de chiens savants et le dompteur du
crocodile! Et c’était ce Silencieux, passant en un méprisant rictus, ce Romain
dégénéré toujours en compagnie de son affranchi, son vice vivant, dont la
mitra rappelait trop bien l'intrusion de la Pierre-Noire, qu’on lui demandait!
S’imaginant étre le jouet de quelques plaisants, il voulut se retirer quand le
premier interpellateur fit 3 ses compagnons :

— C’est a étonner, citoyens Asprenas et Potitus; on dirait que le noble
Atillius est la terreur de Rome! Qu’a donc fait ce doux et tranquille patricien,
absorbé en lui-méme comme un grammairien transi ?

Et Tubero — le Brundusinien Tubero — se mit a rire, non sans un peu
d’'inquiétude, car lui et les autres ne savaient que devenir a Rome, puisque,
n’y connaissant qu’Atillius, Atillius leur était introuvable. Mais le quatrieme
fit au cinquiéme, férocement :

— Ce Romain ne veut rien dire, Elva; tordons-lui le cou pour voir sa
langue!

— Bien dit, Marner, répondit l'autre!

Et Mamer et Elva brandirent leurs mains velues, des mains formidables
qui se rapprochérent de la face de Typochronos, ou la barbe vieille d’un jour
faisait des points bleus. Le barbier cria. D’'un élan, il colla le ventre de Tubero
sur la maigreur voltante d'Asprenas, poussa de son nez la nuque de Potitus
et disparut en un remous. Les mains des deux parasites retombeérent. Ce fut
trés rapide. Un bout de la tunique bordée de jaune de Typochronos flamba
dans la foule, pendant que Tubero faisait tres dignement a Elva et a Marner :

— Pourquoi ne l'avez-vous étranglé d’un coup ? Il aurait sans doute parlé.

Dans le lacis des voies que le pont de Caligula enjambait, une autre
populace débordait, avec des cris bizarres et des rires éclatants. Puis, irrupta
un désordre de gens : des plébéiens en haillons, des esclaves pieds nus,
des marchands d’allumettes soufrées, de gras-double et de pois bouillis;
des oisifs de diverses nations, des ouvriers cordonniers et des ouvriers
briquetiers des régions du Tibre et de la région transteverine. Des galles a
trogne vicieuse roulaient avec, donnant du plat de la main sur des épaules
nues de matrones, et des enfants battaient trés vite dans leurs doigts des
tessons de vases cassés.

Les Brundusiniens regardaient, surpris. Sous eux, les maisons exposaient
des toits rouges ou bleus, quelques-uns recouverts de tuiles vernissées
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rayonnant en queues gigantesques de paons, des terrasses se graduaient
sous des vétements séchant au soleil. Tout au fond, le Panthéon d’Agrippa
hissait sa coupole de bronze, et des pans du Tibre, jaunes, s’élargissaient
en une illumination. A 'extrémité du pont, la masse humaine poussa des
prostituées des quartiers plébéiens, aux chevelures teintes, rousses d’or ou
jaunes safran, aux robes flottantes sans ceinture d’'une ténuité de fil, laissant
voir des chairs animées et des sexes a peine dissimulés. Les lanieres de leurs
sandales plates s’entre-croisaient jusqu’aux genoux et des anneaux de métal
entouraient leurs poignets et leurs cols. De tous cotés, des exclamations :

— Antistia, la Sabine!

— Matua; Gallila, Amma!

— Cordula! Eheu, tu as maigri, Cordula!
— Mange donc du gras-double, Beebia!

Elles passaient sous l'orage des plaisanteries, le coude dressé; quelques-
unes relevaient leurs robes a la hauteur des reins, élargissaient leurs jambes,
ou prenaient, a poignées, un de leurs tétons qu’au hasard des amoureux
essayaient de mordre. La poussée porta loin les Brundusiniens mélés aux
prostituées, au point qu’Asprenas eut son ceil unique noyé dans le fard épais
d’une joue, que Potitus s’écrasa la face au dos transsudant d’une matrone,
que Tubero colla sa main a la cuisse de Matua, pendant que Marner et Elva,
qui espéraient s’amuser a Rome, recurent une volée de coups qui fit d’eux, un
instant, des naufragés agitant au-dessus des flots des mains désespérées.

Ils se retrouverent, Asprenas, une plaque ronde de fard rouge juste sur
I'ceil, Tubero reniflant sur sa main 'odeur de Matua; Marner avait une oreille
en sang; Elva se frottait la téte; Potitus, hébété, aspirait longuement, la
face renversée, avec un glougloutement d’asphyxié revenant a la vie. Déja
Asprenas ouvrait tristement la bouche quand des Prétoriens, glaive au poing,
cuirasse lacée, casqués et chaussés de fer, firent vider la place du Palais, ou
les prostituées entrérent.

Ils ne comprenaient plus, et tout leur paraissait extraordinaire. Ils étaient
venus pour assister, sur l'ordre d’Elagabalus adressé aux notables des villes,
au mariage annoncé, ce jour méme, de la Lune et du Soleil, 'une, sous une
forme de statue d’Astaroth, déesse phénicienne, 'autre sous celle de la
Pierre-Noire, dieu de 'Empereur. Brundusium, obéissante, les avait envoyés
malgré eux a Rome, qu'ils voyaient pour la premiére fois. Ignorant se trouver
devant le Palais des Caesars, ils espéraient voir Atillius pour qu’il leur en
ouvrit les portes, afin d’assister en leur qualité d’envoyés a la cérémonie du
mariage, que sans doute 'Empereur devait présider.

Potitus et Asprenas allaient se lamenter, surtout Asprenas, qui en voulait
a la Pierre-Noire et a Elagabalus, le Prétre-Empereur, lorsqu’un homme vétu
de noir et la face rasée les aborda :

— Etrangers, vous désirez voir le Palais des Caesars ? Il est devant vous.
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Et, comme ils s'étonnaient d’'étre restés devant cet édifice sans le deviner,
'homme ajouta :

— Vous venez des provinces et vous désirez pénétrer auprés de 'Empe-
reur? Je puis vous emmener.

Il s’expliqua encore, faisant comprendre que cela exigeait quelque solidus
d’or, que Tubero lui donna. L’homme se fit connaitre :

— Mon nom est Atta, étrangers; et je me flatte que Rome n’a pas de
savants pareils a moi.

Et, voyant qu'Asprenas le regardait de son ceil plaqué de fard, il lui fit :
— Oui! je suis trés savant, et puis facilement t’apprendre ta destinée!

Guidés par lui, ils avancerent : Tubero, Asprenas et Potitus de front; Elva
et Marner, que Tubero, aimant ses aises en voyage, avait emmenés, derriére.
Sous les portiques gardés par des gladiateurs, des nomenclateurs aux robes
de soie bariolée se précipitérent vers eux. Tubero leur montra une tablette
d'ivoire et les sceaux de Brundusium. Un nomenclateur repoussa Atta :

— Va-t'en, chien! On te voit chaque jour ici a 'affit des étrangers. Tu n’es
qu’un chien; pars!

Il le frappa du poing. Atta s’excusa, et lorsqu’il fut loin :

— Prends garde, esclave ! Le peuple romain se souviendra de ton maitre,
et de toi, avec!

Et il partit, aprés un salut pour les Brundusiniens, seuls, sous les portiques,
au milieu de provinciaux, d’esclaves et de gladiateurs.

Des gens affluaient dans le vestibule, pavé de mosaiques éclatantes,
qui se terminait par un trou de lumiére légerement voilée d’'une végétation
lointaine, et de grandes colonnes décoratives s’y élevaient, séparées de
candélabres énormes évasés en lotus, avec des pieds palmés soutenus par
des atlantes d’'argent.

Des femmes s’enfoncérent dans une vaste salle qui s’ouvrit tout a coup,
qui avait des draperies pourpres, des vases sur des piédouches d’onyx et
d’'agate, des lits et des sieges lamés d'ivoire, et, circulant a son plafond, une
galerie a pilastres d’albatre. Elles portaient, dans des corbeilles d'osier, des
fleurs en quantité considérable : lis blancs et rouges, jacinthes, violettes, lilas,
ceillets, roses, lauriers-roses, campanules bleues et claires, toute la floraison
de Rome et de l'Italie qui s’engloutit 3, en un fort parfum trainant dans de
air clair.

Les notables de Brundusium s’immobilisaient a regarder les porteuses
quand ils crurent voir passer Madeh. Tubero courut. Ce n’était pas l'affranchi,
mais un autre prétre du Soleil mitre comme lui, et qui disparut, dans un
glissement singulier.

Ils errérent, poussés et repoussés, n'osant plus demander Atillius, tant
la magnificence de ce vestibule les étonnait. Aux murailles, les carreaux de
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Perse émaillés, dont les peintures figuratives flottaient, doucement exquises,
dans un fond de colonnettes fréles reliées en haut par des entablements lé-
gers, émerveillaient leur architecture élancée dans de la clarté. Au plafond, les
peintures se suivaient, encadrées de feuillages fantaisistes a travers lesquels
passaient des oiseaux, des amours et des singes. Des pierres précieuses
scintillaient autour des colonnades; la mosaique présentait des femmes
nues portées sur des dos de cavales a queue de poissons, des bacchantes
au sexe béant baisant des thyrses monstrueux, des nymphes aux cuisses
blanches agitant des branches d’arbre, et ils foulaient ainsi des poitrines et
des seins, des bouches ouvertes de femmes qui les appelaient et des ailes
étendues d'oiseaux.

Ils étaient en un atrium bordé de galeries. Des étrangers, des magistrats
romains, des sénateurs, des chevaliers, des officiers de I'armée, des envoyés
des villes venus de partout, s’y coudoyaient avec des affranchis et des es-
claves, pendant que, lentement, passaient des prétres du Soleil dont la mitra
jaune resplendissait. Ces derniers faisaient se retourner les étrangers et les
provinciaux, qui ne pouvaient s’expliquer leur marche glissante, 'ondoiement
de leur croupe, le rythme lascif de tout leur corps prétant a des échappées de
voluptés mystérieuses d’homme & homme, seulement connues de 'Orient.

Dans le bassin tres vaste qui s’accalmait, sous un rayon de soleil oblique,
un crocodile se pamait, les yeux atones, crevant son museau au-dessus de
'eau jaune, et dans la profondeur liquide son corps vert-noir s’allongeait,
pareil a une poutre. La béte tourna vers Asprenas son regard énigmatique,
comme s’étonnant de I'empreinte rouge du fard inexorablement plaqué sur
son ceil.

Inquiets de ne savoir ol ils se trouvaient, ils demandérent qu’on les
conduisit auprés de 'Empereur. Quelques-uns de ceux a qui ils s’adressaient
riaient alors, surtout de la grande tache rouge de l'ceil d’'Asprenas; d’autres
passaient dédaigneusement. Parfois, des portieres s’entrouvraient sur des
salles qui apparaissaient tout a coup, avec des ameublements d’or et d’argent,
ou bien sur des jardins aux verdures infinies et des cours intérieures pleines
de gens aux costumes éclatants.
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D’une partie du Palais s’élevaient une rumeur claire de sistres et de
chitares, des chants barbares et méme des rugissements de bétes féroces;
des bruits de glaives, des heurts d’armures, une immense clameur d'individus
étouffant a voir un spectacle et que contiennent des soldats.

Ils traverserent un atrium plus étroit. Ils devaient s’éloigner du centre, car
maintenant moins de gens les coudoyaient, comme eux mélancoliquement a
la recherche de quelque familier. C'étaient des étrangers, qui répondirent
aux Brundusiniens en des langues inconnues.

Cependant, les rugissements grandissaient; ils crurent voir, par une por-
tiere entrouverte, le profil vague d’'un lion dont la criniére frisée faisait, sur
un pan de mur s’ensoleillant, une ombre fantastique. Ils s’en retournérent
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pour se trouver dans une cour déserte que traversait précipitamment un
esclave noir, et ol s’enlevait un jet d’eau du milieu d’une vasque basse, aux
moisissures de végétation. Alors, ils eurent réellement peur. Des cris confus
leur parvenaient, comme poussés par des individus égorgés. Se croyant
poursuivis par une invisible troupe d’hommes armés, ils se précipiterent
dans un couloir obscur bordé de statues toutes blanches touchant le plafond
de leur téte casquée de gladiateurs ou d’empereurs.

Une lourde porte bardée de bronze aux clous d’argent, puis une piéce
étroite close, en face, par une portiére aux ramages d’or tombant épaissement
d’un centre émaillé. Au fond, un lit plaqué d'ivoire, un hépica d’or au milieu;
des vases de porphyre aux dessins de guerriers grecs nus, lancant le palestre,
des vases rouges de terre aux dessins noirs, des vases de terre bleue semés
de pierreries. Sur un meuble de bronze, des coupes tres larges, a fond
d’émail vert d’eau, des fioles de mixtures secretes, des objets de voluptés
impénétrées qui firent lever vers le plafond, par le vélum duquel un jour gris
coulait, l'effroyable ceil rouge d’Asprenas!
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1.18

Tubero écarta la portiere. Une fissure de jour s’allongea par l'ouverture,
un chuchotement leur parvint. Alors, ils prétérent l'oreille, écarquillerent les
yeux dans le silence a peine rompu pesant autour d’eux.

Sur un lit trés bas, aux étoffes de soie brochée d'or, le coude sur des
coussins de poil de lievre, 'enfant Alexianus regardait tristement sa mére
Mammaea, assise sur un escabeau d'ivoire, les mains jointes aux genoux
serrés l'un a lautre, en une attitude de frénésie. A coté, la vieille Moesa,
enfoncée en une cathédre a dossier haut et la téte penchée sur le piédestal
carré d'un grand vase, révait anxieusement.

Mammaea parlait. Elle suppliait Moesa, aieule d’Elagabalus et d’Alexianus,
de s’échapper du Palais avec 'enfant, avec elle, la mére; de dénoncer au
peuple romain l'ignominie de 'Empereur, qui voulait maintenant enlever a
son fils son titre de Caesar et le faire périr. Et elle lui désignait les person-
nages acceptant cette besogne d’empereur en délire : un Antiochanus et
un Aristomaches, officiers; Zoticus et Hiéroklés avec lesquels il se prosti-
tuait; Murissimus, Gordius et Protogenés, ses tres intimes familiers, plusieurs
autres encore, avides a la curée que devait offrir la mort de 'enfant. Oh!
non, ce cher Alexianus, ce doux adolescent au calme visage, cette jeune dme
vertueuse ne périrait pas!

Le monde ne serait pas frappé dans cette mort qui faisait se révolter par
avance la terre et le ciel.

Et elle ajoutait sourdement que sa soeur Scemias, mére d’Elagabalus, se
prétait au complot, elle qui des nuits entieres courait, jamais satisfaite, les
lupanars de Rome; elle qui avait prostitué toutes les femmes et aidé a se
prostituer les vierges, qui avait poussé Elagabalus a introduire le culte du
Soleil, non dans sa nécessité de purification et de sainteté, mais dans celui
de volupté des natures inférieures! Et, bel esprit cependant, elle raisonnait
sur cela, donnant une mysticité fort chaste a sa pensée, pendant qu’Alexianus
la regardait toujours de plus en plus tristement.

Alors Mcesa essayait de disculper Scemias, sa fille comme Mammaea, et
Elagabalus par elle aimé autant qu’Alexianus. Et, branlant la téte, elle disait :

— Je verrai Atillius; je charmerai ce coeur de bronze qui n’a pas le sen-
timent de la femme, qui n'aime pas, qui ne sourit pas, mais que Scemias
écoutera, si je le persuade, lui!

Mammaea sourit faiblement :

— Tu t'useras a émouvoir Atillius, qui ne s’émeut jamais. Que pourras-tu
sur lui? Quoique devinant Scemias, il ne voudra rien obtenir d’elle, rien! Cet
homme est aberré par son amour pour Madeh U'affranchi. Le monde lui est
indifférent. Vois-tu, je vais, emmenant Alexianus au camp, soulever 'armée
et revenir sur Rome, avec lui, 'Empereur futur, le successeur de l'indigne
Elagabalus!
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Et se levant, frémissante, elle prit ce trés triste Alexianus sur son coeur
qui battait fort. Cette crise passée, elle pleura.

— Seule, seule ici a le protéger, a redouter Antiochanus, Zoticus, Hié-
rokles, Aristomaches, Murissimus, Gordius, Protogenes, 'esclave passant
dans 'ombre d'une porte, le gladiateur se promenant sous les portiques, a
veiller sur les mets et les vins, a passer des nuits noires au chevet de l'enfant,
pendant que glaives et poisons s’acharnent a sa vie. Quelle existence, dieux!
dieux! dieux!

Moesa fit :

— Tu es ma fille, comme l'est Scemias, et Alexianus est mon petit-fils
comme l'est Elagabalus. Je vous protégerai ensemble contre vous tous.
Aieule, mon devoir est de tous vous aimer!

Mais Mammeaea trépignait, et caressant les longs cheveux d’Alexianus,
dont les yeux intelligents brillaient d’une raideur d’enfant sauvage, elle assu-
rait Moesa qu’Elagabalus, perdu d’esprit, souillé de corps, n’était plus digne
de cette affection d’aieule; que la concorde avec lui et Scemias ne pouvait
durer, et que besoin lui serait, a elle-méme, de sauver contre la gangréne
d’une branche, qui atteignait au coeur, le tronc vertueux de sa famille auguste.
Elle ajoutait, farouchement :

— Non! non! je ne le laisserai pas mourir, moi vivante, vois-tu!

A ce moment, Marner se heurta au meuble de bronze, qui se renversa
avec un grand bruit. Mammaea se redressa, frémissante :

— La! la! La chambre de Scemias! Ils sont 13, les victimaires de 'enfant!

Et elle désigna tragiquement l'appartement des Brundusiniens, dans
la chambre de Scemias, de Scemias, 'impératrice-mére, la maitresse de
'Empire avec Atillius, disait-on. Ils crurent voir fondre esclaves et bourreaux,
et déja Asprenas prenait un grand air résigné, quand Mammaea, couvrant
Alexianus que Moesa emmenait écarta résolument la portiére et les apercut.

A l'aspect de ces hommes qu’elle ne connaissait point et qui n’étaient pas
armeés, elle se recula lentement, sans dire mot, toujours sur elle 'ceil sanglant
d’'Asprenas, dont elle ne pouvait deviner l'extraordinaire fixité. Il était rond
comme une lune élargie, rouge sous la plaque de fard restée entiere, et il la
regardait, terrible et muet.

Epouvantée de ce mystére, elle disparut par une porte basse a la suite de
Moesa et d’Alexianus, pendant que les Brundusiniens voulaient s’en retourner.
Mais des pas se rapprochaient, pareils a ceux d’'une femme, peut-étre de
Scemias ? Alors, perdant la téte, ils sortirent par 'appartement de Mammaea.
Une autre porte se présenta, ouverte dans un coup de vent qui les aspirait,
comme venant de loin, d’'une piece pleine d’air et de lumiere. Ils débus-
quérent, enfin, sur un vestibule plus vaste que le premier, menant a une salle
au plafond haut, une salle sablée d’or ou un millier de gens s’exclamaient.
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1.19

— Antoninus, le saint, le vénéré, le divin Empereur! ...
— Antoninus, qui a su faire triompher le culte du Soleil! ...
— Qui est le purificateur du monde! ...

— Qui, dieu lui-méme, représente dans la perfection de son corps la
perfection des autres dieux et l'excellence du Principe de la Vie! ...

— Du Principe de la Vie, duquel tout émane et sans lequel rien ne serait ?

— Antoninus, de l'auguste famille des Antonins, heureusement appelé
Elagabalus, Dieu-Montagne, Dieu de la Pierre-Noire, Dieu du Soleil, Dieu de
la Vie éternelle et indestructible!

— Notre jeune Empereur, dont un regard est l'éclair d’un ciel orageux, dont
un geste est un commandement, dont un désir veut son accomplissement,
qui sanctifie qui 'approche, qui purifie qui est souillé! ...

— Antoninus, heureusement inspiré en mariant Astaroth a la Pierre-Noire,
la Lune au Soleil, c’est-a-dire 'Occident a 'Orient, le Principe Male au Prin-
cipe Femelle, le Solaire au Lunaire! ...

C’étaient un bourdonnement brutal, une adoration colossale, en encens
étourdissant, d’'un millier d’Etrangers attendant depuis le matin une audience
de 'Empereur. Des Germains au poil blondasse, des Keltes a la moustache
retombante, des Pannoniens, et des Phrygiens, et des Grecs, et des Asia-
tiques; des Africains de 'Egypte, de la Mauritanie et de 'Ethiopie; des faces
blanches et des faces noires; des yeux d’'un bleu gris, d'une froide férocité,
comme ceux des Angles, et des yeux d'un vert d’algue, comme ceux des
Scythes; des tumultes d’hommes aux costumes bariolés s’excédaient a re-
vétir Elagabalus de toutes les vertus, lui donnant la puissance terrestre et
la clairvoyance de la Divinité, afin de pénétrer auprés de lui par une large
ouverture a cintre de rayonnantes mosaiques, gardée par des Prétoriens le
glaive droit, opposant leur poitrine bardée, et par instant, ce glaive, qui avait
des éclairs, aux plus audacieux. Les Brundusiniens, foncant dans cette foule,
se trouvérent nez a nez des Prétoriens, au seuil de 'appartement d’Elaga-
balus, vautré sur un lit porté par des colonnes d’or, des coussins jaunes aux
pieds, des étoffes jaunes sous les reins, la face comme vermeille du reflet
d’une couleur jaune partout épandue, du sol poudré d’or au plafond noyé d’or.
Une forte odeur de safran les saisit. Des Mages immobiles se dressaient
dans les pénombres; s’agitaient des officiers qu’a leur vulgarité on aurait dit
s'échapper des lieux mal famés de Rome, sans leur robe de soie trainante et
leurs joyaux. L’'Empereur était presque nu, les jambes ballantes, sa virilité
exposeée, et quelquefois un des familiers la baisait comme dévotieusement,
pendant que les autres graillonnaient d’un gros rire. Par-dessus les épaules,
les Brundusiniens virent Elagabalus se placer obscénement et le couvrir un
jeune homme qu'il appelait son divin époux.
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Par-dessus les épaules, les Brundusiniens virent Elagabalus...
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— Horreur! Horreur! cria Asprenas. Et son ceil se dilata, plus rouge encore.

Mais, débordés, les Prétoriens devinrent furieux. De leur glaive a plat, ils
firent reculer les Etrangers, qui répondirent aux coups par des exclamations
de plus grande adoration.

— Joie et paix au divin Antoninus, dont le corps est la perfection méme!

— Elagabalus a pris Hiéroklés pour époux. L'Empereur est androgyne
comme le destin!

— Il est riche des deux sexes, honneur a lui!

Et ils s’épongeaient le front, criant a tue-téte ces abominations, deman-
dant méme a en étre a nouveau témoins, a lécher la place ou 'acte contre-
nature avait été commis. Ils paraissaient ravis. Nul ne se plaignait d’avoir
fait un long voyage, ni d’attendre encore a la porte de 'Empereur, qui ne se
souciait d’eux, ni de savoir quand ils assisteraient au mariage d'Astaroth et
de la Pierre-Noire. C’'étaient des envoyés des villes et des provinces, rois
tributaires de 'Empire ou notables des cités conquises, riches propriétaires
ou généraux vendus qui avaient de tout mésusé pour, en se rendant a Rome,
faire acte de servilisme a Elagabalus.

Asprenas voulut s’en retourner, ne comprenant pas mieux que jadis
U'excellence du Principe de la Vie! Et, dominant les Etrangers de son immense
ceil rouge méprisant, ou le fard ne s’effagait plus, il entraina Tubero, qui tira
a lui Potitus, pendant que Marner et Elva, voulant rester 13, résistaient.

Une trouée se fit dans la foule de plus en plus bruyante. Un officier casqué
et cuirassé trainait de force un enfant d’'une dizaine d’années, aux cheveux
noirs tressés, esclave soigné comme une plante sensible au froid, et qui
hurlait désespérément, accrochant ses ongles aux dalles du parquet et ses
jambes fréles a celles des Etrangers se rangeant vivement.

Ils reconnurent Atillius.

Effrayés, ne voulant méme pas qu’il les reconndt, ils tournérent la téte :
I'ceil cramoisi d’Asprenas se plaqua sur la face d’un noir, a son tour marquée
du fard rouge de la prostituée! .. Cependant Atillius souleva l'enfant, le
poussa, roulant, dans 'appartement d’Elagabalus; et il s’en retourna, par
chacun salué, un peu péle, et le casque droit comme un consul de retour
d’'un combat.

Un grand silence! Des cris vibrants! Un appel déchirant a briser! Une
horrible lutte entre 'enfant, que les Etrangers voient nu, et Elagabalus devenu
furieux, commandant a ses familiers de ne point toucher a la victime avant
li! ... Puis, la défaite finale sur le méme lit jaune, aux coussins jaunes, aux
étoffes jaunes de safran pulvérisé, et 'enfant pantelant baigné dans cette
poussiéere d’or le teignant d’or vivant.

Enfin, Elagabalus se montra aux Etrangers, que les Prétoriens laissérent
pénétrer. Et, défilant sous le regard des familiers, ils le virent étalé sur son
lit, avec, sur sa robe de soie pourpre, des traces humides du viol; la téte
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tiarée, les yeux cerclés de noir, terribles, ennuyés; les traits fins, tirés. Sa
peau était polie a la pierre ponce, un phallus pendait sur sa poitrine, ses
doigts portaient des bagues d’or, sa chaussure pourpre était, au cou-de-pied,
sertie de gros diamants, ses cheveux aux méches fines restaient poudrés
d’électrum. Des esclaves négres l'éventaient avec des flabellums faits de
plumes géantes de paon, pendant que, dans un coin, sous le regard glacé
des Mages, l'enfant pleurait sinistrement.

Ils ne disaient plus rien, les Etrangers! Effarés, ils disparurent, le glaive
des Prétoriens aux reins, pendant qu’Elagabalus ordonnait qu’on enlevat la
victime, d’'un geste d’insouciance et d’inconscience.

Les Brundusiniens virent ainsi 'Empereur, sur qui 'ceil d’Asprenas, sans
cesse agrandi, se fixa, énorme et rouge, tel qu’au soir le soleil en braise.
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1.20

Les Etrangers s’écoulérent par une suite de piéces aux murailles peintes
d’obscénités, d’animaux s’entrebaisant, de priapes roidis juchés sur des
piédestaux auxquels s’offraient des vierges sous l'ceil torve de matrones; de
femmes nues en des fonds rouges hantés de singes frénétiques; de lutteurs
vaincus violés par des lutteurs vainqueurs, et, en des entre-colonnements
liés de guirlandes, de phallus d’argent poussant a des arbustes découpés
en varech. Quelquefois des cours soleilleuses s’ouvraient a U'extrémité des
salles; des portiques s’ascendaient, blancs; des jardins dorés apparaissaient
tout a coup, mais quand ils voulaient y pénétrer, d’autres Prétoriens se
dressaient, montrant la pointe de leur glaive. Ils s’effrayaient, maintenant,
des rugissements grandissants de lions, qu’on aurait dit lAchés dans le Palais,
dont ils balayaient le sol de leur queue puissante, et vers lesquels ils allaient,
comme si Elagabalus les elt voués a étre dévorés par eux. Et des histoires
passaient par leur téte obtuse, des histoires de gens jetés aux lions au milieu
des festins de 'Empereur. Ils tremblaient tous : les amis s’appuyant l'un
a l'autre, ceux qui ne s’étaient jamais parlé se communiquant en langues
inconnues; I'Angle enlacant le Scythe, l'Ibere donnant une supréme poignée
de main au Kelte, 'Egyptien embrassant le Nubien, et déja ils imploraient leurs
dieux nationaux, dans la profondeur des piéces semblables a des vomitoriums.
Les rugissements se rapprochaient. Une grande lueur creva devant eux. Et
les premiers, débouchant dans une salle déserte, virent distinctement une
douzaine de lions en liberté qui, se présentant comme des chevaux dressés,
se mirent a rugir.

Alors ce fut un grand cri. Derriére eux, des Prétoriens les frappaient
du plat de leur glaive, piquant méme de la pointe les plus récalcitrants;
les portes latérales se fermaient en un éclat gémissant de bronze. Les
derniers poussaient les premiers, qui, tombant en plein dans la salle, pales
et implorants, s’agenouillérent et baisérent le sol, submergés sous ceux qui
suivaient, pendant que les lions se battaient les flancs de leur queue et se
secouaient tels que des chiens énormes.

Cependant la salle s’emplissait, et les lions ne s’élancaient pas, épouvan-
tés, eux aussi, de ce millier de gens qui s'exclamaient; se contentant de rugir,
ouvrant des gueules effroyables et grattant le parquet de leurs pattes de
derriére soigneusement peignées. Ils furent enfin repoussés par le flot vivant
des Etrangers. Potitus et Tubero, aux premiers rangs, eurent la sensation
d'un mufle frais, puis d’une criniére qui les effleura. Quelques-uns sentirent
des pattes peser sur leur nuque gelée.

Subitement, sur une puissante poussée, la ligne des lions se rompit. Alors,
chose curieuse, les animaux se sauvérent par une porte, sans bruit, sur le
commandement d’esclaves noirs qui apparurent, armés de crocs.

Rien, plus rien dans la salle, sinon les Etrangers stupéfaits, se relevant,
s’étirant, s’épongeant et se félicitant!
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1.21

Dans la chambre qui avait vu les Brundusiniens écouter Mammaea et
Mcesa, Scemias était entrée. Aveulie, la stola lache, les seins ballottant dans
la subucula brodée d’or ' a peine retenue par le strophium aux agrafes de
chrysoprase, les sandales de feutre blanc défaites sur la jambe entourée
de periscelides, elle s’assit sur son Ut, regardant incertainement les flacons
et les coupes jonchant le sol, le meuble de bronze renversé, le désordre
de sa chambre, qui témoignait d’'un passage d’inconnus. Elle se dit que
sa soeur Mammeaea avait peut-étre voulu la faire assassiner avec son fils
Antoninus, et elle resta hébétée de cette chose inouie. Gardant pour son
fils le plus fauve des amours, elle était préte a tout, et 'énormité méme de
sa frénésie maternelle lui dérobait ce qui se tramait pour y échapper. Elle
croyait, trés naivement, a 'agenouillement résigné de la terre devant elle et
lui, et, toute-puissante, de son vertige elle n'apercevait point les haines, les
espoirs, les larmes de sang, les douleurs, les conjurations, I'abime plongeant,
mer fuyante, sous ses pieds qui tenaient 'Empire aplati.

La réception des Etrangers se poursuivait, les rumeurs qui lui parvenaient
n'indiquaient cependant nul danger. Rien ne lui ayant paru insolite, comment
expliquer ce désordre ? Elle passa dans 'appartement vide de Mcesa et de
Mammaeaea; d’autres pieces, d’autres cubiculas étaient vides aussi. La féte
avait bouleversé tout le Gynécée. Les esclaves erraient dans des couloirs
voisins; tant était disloquée la discipline antique que des femmes, apreés
un festoiement, s’étaient sauvées; des patriciennes s'ébattaient avec des
familiers; en des coins du palais des vierges se livraient entre elles. Un rut
sans fin se déchainait partout.

C’était une aile du Palais qui se bordait de jardins dont les eaux bleutées
des bassins étalaient des nymphéas trés larges sous des regards de statues.
Elle s’y enfoncait, et les rumeurs s’éloignaient. Des eunuques noirs, a mitra
de peau de panthére, aux paupieres vermillonnées, se promenaient seuls
dans ce Gynécée, la face prosternée au sol quand elle passait. Elle songea a
Atillia, la préférée des vierges qui l'entouraient, a Atillia, la sceur d’Atillius, le
primicérius, le silencieux, le mystérieux, U'effréné apotre de la Pierre-Noire,
que nulle n'avait su attendrir, qui inspirait son Antoninus et avait juré haine
a la femme, puisqu’il ne s’était donné a aucune femme encore, ne gardant
que cet affranchi fardé, parfumé et vibrant, Madeh! toujours 'accompagnant
comme une ombre svelte, fine et gracieuse. Et alors, le sentiment de la femme
qui a la jalousie d’'un autre amour s’éveilla, répondant a des sentiments trés
anciens qu’avait tout a 'heure devinés Moesa. C'est que, depuis des années,
elle avait connu Atillius, 'admirant 8 Emesse dans ses vétements pourpres,
s'intriguant de sa vie écoulée avec l'affranchi, de la floraison de réves faisant
s’épanouir en son cerveau l'architecture du culte de la Vie dont le dieu, de
chair et d'os, serait son bel Antoninus Elagabalus qui, androgyne comme la
Force Premiere, devait donner son corps a tous, males et femelles, pour le
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ténébreux et inexpliqué mystére de la création. Et de ce dieu, réellement,
qui avait été ce fils sacré empereur a quinze ans le culte, vertigineusement
répandu sur la terre, dévorait tous les autres cultes, parce qu'il était humain et
social, parce qu'il soulevait les passions et les libérait, parce qu'il expliquait
largement les philosophies et les religions. C'est ainsi qu'Atillius avait conquis
une puissance énorme sur elle : elle s’accroissait, cette puissance, de sa
réserve gardée avec toutes les femmes, car il les avait toutes refusées, celles
qui voulurent 'arracher a Madeh! Qu’était donc cet homme qui, dans les
voluptés de 'Empire, ne jouissait que d’une seule avec son affranchi, un
esclave! et conservait la froide imagination d'un chef de religion étayant le
Rite et batissant le Culte au milieu de la pensée générale, pour en paraitre
surhumain?

Certes, sa pensée, si nuageuse aux yeux de tous, lui était tres claire,
car chaque acte d’Elagabalus pour le triomphe de la Pierre-Noire s’inspirait
d’Atillius, qu’elle voyait dans les conseils intimes auxquels elle assistait en
approbatrice. C’est a lui que Rome devait 'enlévement des Boucliers Anciles,
du Feu de Vesta et du Palladium! C’est a lui que Rome devait d'étre le lupanar
du monde, ou la femme se prostituait a 'homme devenu l'androgyne, sans
que la femme et 'homme, qui pouvaient s’en écoeurer irrémédiablement,
eussent conscience de cette universelle révolution! C'est a lui que Rome
devait d’assister au mariage de la Lune et du Soleil, c'est-a-dire de la Vie
sous ses deux formes désormais confondues, comme il voulait que fussent
confondus les sexes! Ah! combien l'Orient, cet Orient de soleil et d’or, de
fleurs monstrueuses, de religions touffues, de plaisirs colossaux, était grand
pour se refléter ainsi en Atillius qui, plus triomphal que les Caesars, faisait
communier la terre en un méme dieu, non pas impondérablement idéal, mais
vivant, qui était son fils Elagabalus Antoninus, le chef de 'éclatante, future
— et derniere celle-la, qu’aurait 'lhumanité — dynastie des Empereurs de la
Pierre-Noire.

Et, femme a moitié déséquilibrée par une excessive dépense d’'énergies,
rassurée par le calme environnant, elle se jurait de donner ce que la mére
d’'un Empereur pouvait donner a qui ameénerait Atillius dans ses bras oints de
parfums phéniciens, sur ses seins se dressant par avance au plaisir. Combien
rapidement, dans cette chambre ol des hommes avaient passé, nue, loin
d’elle les colliers de turquoises et de perles de son col, les bracelets de ses
poignets, apres bues des coupes d’or, sur ce lit sentant bon a la fois le safran
et la verveine, se donnerait-elle a lui, qui oublierait Madeh, en des spasmes
jamais satisfaits, quoique cette nuit encore, érotique effrénée, elle elit couru
a la recherche des males, elle a qui 'Empire appartenait, telle que Messaline,
cette autre impératrice, son modele!

De loin, de trés loin, elle percut un bruit de baisers, puis une voix jeune, une
voix de vierge peut-étre, donnant sa virginité a quelque homme. Elle venait du
coeur du Gynécée méme, et c'était comme son cri de passion, la fleur irradiée
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de 'amour toujours en activité qu'il recelait. Soemias, alanguie, se traina a
travers une succession de pieces décorées de mosaiques et d’ors, qui béaient
devant des portiques éloignés sous lesquels des paons fastueux rayonnaient.
Elle vit, découpée sur un fond de cour, la tour sertie de pierres précieuses,
plaquée de métaux précieux, qu’Elagabalus avait érigée pour s’y précipiter
le jour ou il plairait au peuple romain de lui arracher 'Empire. Elle montait,
cette tour, infinie et solitaire, telle qu’un phallus vertical, sous un barbare
constellement d’onyx, de sardoines, d’agates, d’améthystes, de chrysolithes,
de nacres, de coraux, avec ses draperies hyacinthe, écarlates et cramoisies
qui, a son sommet, claquetaient comme des oriflammes saignantes. Et une
souffrance la poignit. C'est que surgissaient en elle les fins d’empereurs
jetés aux égouts, poignardés et étranglés, les tumultes des prétoriens, le
sang coulant a flots plus rouges que les draperies de cette tour triomphale et
muette, et les carnages humains, les boucheries d’hommes et de femmes de
ces chutes-la. Ah non! ah non! Et, sacrant les vices d’Elagabalus au profit d’'un
grandiose sacerdoce, elle disait, comme tout a 'heure sa sceur Mammeea
pour Alexianus, que ce cher Antoninus, ce doux adolescent au calme visage,
cette jeune ame vertueuse, ne périrait pas, n'est-ce pas? Le monde ne serait
pas frappé dans cette mort qui faisait se révolter par avance la terre et le
ciel.

Mais les baisers bruirent encore, clairs et répétés. Et la voix s’y brodait,
mais seule, d'une vierge qu’elle crut reconnaitre. Elle descendait d’'un étage
supérieur, par un escalier étroit caché sous une tapisserie, et que Scemias
gravit, intriguée.

Dans une chambre en rotonde comme un temple, dont la muraille avait
des pilastres cannelés, blanche du jour blanc du ciel plombant, par une
ouverture du plafond, Atillia, nue entiérement, exposait son corps gracile, la
minceur de ses cuisses, le rebondissement d’'une gorge légérement déprimée
sur laquelle coulait de sa chevelure teinte en cramoisi. Elle se regardait dans
un grand miroir d’acier, levant tour a tour les bras, et les baisers entendus de
Scemias, les paroles entendues de Scemias étaient d’elle-méme. Ses grands
yeux violets au bord desquels l'ineffacable bleu de la passion s’agrandissait
s’arrétérent sur Soemias, qui rentrait lentement, souriante, triste!

110



Et la vierge et la femme se regardérent, celle-ci comme enviant 'enso-
leillement d’illusions dont se dorait le coeur d’Atillia qui, pour s’affoler ainsi
de sa propre chair, devait s’entourer de gloire et d’énormité : I'extériorité
s’exagérait sans doute pour elle, déformant colossalement ses lignes, ses
couleurs et ses sensations, a la griser. Scemias se vit, a ce moment d’éveil
ancien de sa nubilité, ses flancs attendant encore Elagabalus, ce futur maitre
du monde, dans le pompeux décor syrien, et subissant l'influence de la Vie
qui la poussait vers 'lHomme, si beau, si olympien, si adorable que jamais,
depuis, elle ne le vit ainsi; et l'irrémédiable terre-a-terre de ses actuelles
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amours, la désolante recherche du Male dans les mauvais lieux de Rome,
lui furent une déchéance. Atillia, qui restait nue, lui évoqua Atillius par la
douceur du profil, le regard de ses yeux violets, et l'extraordinaire animation
de la face, qui leur étaient communs. Alors, frénétiquement, elle la prit sur

elle, la baisa sur la nuque, la caressa le long du corps pendant qu’Atillia se
laissait faire, rieuse, dans ses bras énervés.
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1.22

Les Etrangers s’écoulaient tumultueusement, poussés € nouveau par les
Prétoriens. Quelques-uns, résistant, avaient été égorgés, et leur sang coulait
partout, et ils y piétinaient, effarés. Une porte de bronze découvrit un couloir
qui n'avait plus de fin, ou ils entrérent. Ils n'exultaient plus pour 'Empereur;
ils ne lui accordaient plus des qualités surhumaines; ils ne le louaient plus
de se donner a Hiérokles, de vouloir le mariage de la Lune et du Soleil, de
faire de la Pierre-Noire le signe de la Vie et de s'étre érigé dieu, lui, homme!
Leur souci était de s’en aller au plus vite de ce Palais ou on les égorgeait, de
ce palais qui renfermait des lions et dont le maitre violait de jeunes garcons.
Mais — et ce fut inattendu — les premiers qui atteignirent l'extrémité de ce
couloir criérent de soulagement, tant ce qu'ils virent les émerveilla.

Une immense salle pareille a U'intérieur d’'un temple, avec des colonnes
cannelées aux acanthes charnues mordant le plafond partagé de poutrelles
dorées, avec une galerie en bordure qui y surplombait, séparée d’autres salles
par des portiques de marbre rougeatre ! Partout, des lits jaunes, des draperies
pourpres, des vases sur des piédouches d’onyx, des tapisseries de laine
hétéenne, des candélabres et des bassins d’eau miroitant dans des jardins
extérieurs. Au parquet, des mosaiques exaltant des triomphes barbares
d’Empereurs, des esclavages de peuples et des tumultes de batailles qui
resplendissaient de cuirasses et de casques d’or, des ascensions de Capitoles
et des quadriges de chevaux blancs lancés en des cirques phénoménaux. Au
plafond, en des peintures chimériques, des mers toutes bleues portant des
navigiums gaufrés suivis de bandes de dauphins cinglant vers des rivages
roses; des villes fantastiques en des airs tout blancs, avec des murailles
s’épaulant 'une a l'autre, et des portes gardées par des amours nus, des
femmes baisées en des bosquets légers enguirlandés de fleurs, et, sous des
porches, des symétries de plaques d’or et d’argent, qui étincelaient.

Un chant de triomphe! Les Etrangers voient Elagabalus, comme en une
apothéose, sur un tréne d’or par les Mages porté, et subitement irruptent les
baladins et les prostituées du matin, et une musique de flites, de sistres, de
crotales, de tympanons, de tambours, de trompettes de fer, de chithares et
de harpes entreméle ses sons aux extraordinaires acuités. L’'Empereur se
couche sur un sigma tres élevé; a sa droite Hiérokles, a sa gauche Zoticus,
favori puissant, et, vétu d’une robe lache, les sandales nouées comme celles
d’'une femme, fardé et lascif, il les baise tour a tour aux yeux.

Devant le sigma des esclaves placent une table a trépied; des prétres
du Soleil processionnent; des bestiaires ménent en laisse des lions et des
léopards dont 'ombre se découpe, terrible, sur les fonds ensoleillés. L’Empe-
reur, élevant un crater d’or sous le haut regard des Mages gelés, ily a une
débandade des prostituées poursuivies dans les salles voisines, un brutal
rapprochement des sexes que ne cessent de regarder les Etrangers oublieux
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des dangers de tout a 'heure, pendant que les instruments s’ouissent, tour a
tour triomphants et plaintifs.

Des encens montent en spires fumeuses, drapant ce décor excessif
jusqu’a en déformer les contours. Maintenant, les Etrangers sont témoins de
choses qu’ils n'eussent révées, et comme si l'enivrement d’Elagabalus les
et également grisés, ils causent tout haut a chaque geste de 'Empereur,
a chaque plat qu’'on lui présente, a chaque apparition de personnages se
dressant dans le triomphe du repas impérial. A ses cotés, d’autres tables se
dressent, d’autres tables encore, et sur des sigmas aux coussins pourpres, la
goinfrerie s’épand, puissante, buvant a méme dans des vases obscénement
sculptés, des diatretas et des acratophorums, le vin au pouliot, le vin au
mastic que Rome ne connaissait point encore. Les Etrangers se désignent
les mets : des talons de chameaux et des crétes coupées a des coqgs vivants,
des langues de paons et de rossignols; des entrailles de mulets dans des plats
d’argent posés sur des dos d'impudents silenes, dont les jambes s’allongent
en des feuillages d’or; des cervelles de phénicoptéres, des ceufs de perdrix,
des tétes de perroquets et de faisans, qu’apportent sur des réchauds ciselés
des esclaves des deux sexes aux robes de soie pourpre, aux cheveux finement
tressés, qui ondulent sur le parquet jonché de lis, de roses, de narcisses
et de jacinthes, qui ont les contorsions de croupe et les balancements de
buste des danses orientales, pendant que les instruments clament et que
les prétres du Soleil entonnent un hymne a la Pierre-Noire!

Elagabalus est repu sans doute, car il se refuse aux prodigieux plats qui
font se pamer d’admiration les Etrangers. Mais, autour, la ripaille continue,
emplissant le Palais d’un bruit colossal, pendant que la promiscuité déborde
par les salles, sur des tapis et des peaux d’animaux, sur des marches, sous
les portiques, a travers les jardins, partout! partout! partout! De son sigma,
on dirait que 'Empereur juge des énergies voluptueuses, car il frappe des
mains par instants pour qui ira plusieurs fois au combat de la vie ou lui-
méme voudrait bien courir, sans Hiéroklés et Zoticus, qui, 'enlacant, le font
nerveusement reposer sur leur sein.

C’est au tour des baladins. L’'un danse sur une corde, une amphore pleine
d’eau a la main; un autre fait se dresser sur la queue des serpents qui
sautillent au son d’une courte flite; un autre combattre des singes vétus
en gladiateurs; un autre gravir des échelles et traverser des cerceaux a des
chiens. Le succeés est pour le crocodile qui, docile, se roule en boule, happe
des glaives, dans un pas égyptien, court une charge de vélites, ouvre trois
fois la machoire au nom divin d’Elagabalus, ou se renverse sur sa rugueuse
échine a ce méme nom prestigieux, enfin, se traine, gémissant, a ses pieds
pour les lécher. — Supérieurement joué, crocodile! L’'Empereur est satisfait,
car, craignant sans doute qu’un tel artiste ne serve a un autre, d’'un geste il
le fait emmener avec son maitre par des gladiateurs, qui les assomment a
coups de crocs rougis au feu!
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Ah!

Ah! Eheu! — Les transes reviennent aux Etrangers qui se disent que
ce massacre d’'un homme et d’'une béte agonisant sous leurs yeux va se
terminer par le leur, dans ce Palais plein de lions, de léopards, de gladiateurs
et de prétoriens. N'ayant rien mangé depuis le matin, ils ont cependant
bien faim, ce a quoi a songé Elagabalus; car un nomenclateur leur dit que,
reconnaissant de leur Attitude, de leur Soumission, de leur Obéissance et
de leur Amour, il leur va abandonner le Palais des Caesars, avec ses celliers
pleins de bons vins, ses cuisines monstres ou des cyrrhes de mulets sont
entassés en quantités telles qu’on les sert en guise de céleri, de fenugrec et
de cresson; avec des tétines de laies et des vulves de laies, des lentilles, des
feves, des pois et du riz mélés a des aérolithes; des ambres, des perles et
de l'or, et du raisin d’Apamée dont il nourrit ses chevaux. Ils se rassérénent.
Des esclaves placent des tables devant les lits et des escabeaux pliants pour
le grand nombre, pendant que, chose étonnante, la nuit se fait tout a coup et
que s’allument les candélabres espacés.

Les Brundusiniens, a moitié hébétés, remarquent que cette salle, avec
sa galerie intérieure, ils l'ont entrevue, ce matin, ouverte aux porteuses de
fleurs. Une forte odeur de floraisons leur monte méme au nez, faisant virer,
sinistre, l'ceil d’Asprenas dont la plaque de fard s’est étendue a la chaleur
comme un rouge morceau d'étoffe. Dans un bruit de plats, des ministris, une
serviette a la ceinture, présentent au millier d’Etrangers les mets sur lesquels
ils se précipitent gouliment.

Quoi?

Quoi? Eheu! — Ils sont 3, abrutis, les Etrangers, la main en l'air, bouche
bée, laissant tomber les mets impériaux coulés en cire qui imitent mer-
veilleusement ceux qu’Elagabalus a tout a 'heure dévorés. D’autres leur
sont présentés qu’ils repoussent, sournois et furieux. Les vins sont des eaux
teintes, les pains sont en marbre peint, les fruits en terre vernissée, tous
apportés en d’adorables plateaux d’or, d’argent et de bronze.

Cependant, ils vont manger; car c’est fini de leur servir des mets de cire,
de marbre et de terre cuite. Circulent maintenant des saucisses de poissons
mélées de coquilles d’huitres brisées; des gateaux de piment arrosés d’urine
de lion; des carapaces de langoustes, de homards et de tortues; des pattes
d’aigles, des squammes de crocodile, des sabots d’anes sauvages, des sauces
de poils de léopards et, en du miel, des araignées immobilisées dans leurs
toiles comme en de la soie. Ah! oui, ce festin leur est agréable, aux Etrangers
affamés, méme a Asprenas, qui, regardant la galerie de son ceil unique, pareil
a un disque de chair saigneuse, pousse un cri d'effroi.

De la-haut, ou ils apparaissent subitement, des esclaves jettent des
poignées de fleurs — les fleurs du matin — aux Etrangers qui s’ébahissent.
Une pluie bleue, rouge, blanche, violette! Des ceillets et des roses dans
les plats; des jacinthes et des lis s’abattent sur les tétes, roulent sur les
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épaules, débordent sur les lits. La pluie s’épaissit, comme une tourbillonnante
poussiére versicolore d’ol se dégagent des senteurs a asphyxier. Et ce qui
est terrible, c’est que les portes se referment sur eux, qui ont des fleurs
jusqu’aux genoux!

Ah! mourir ainsi, aprés avoir déja échappé aux lions! — Et ils se préci-
pitent au centre, ou les impitoyables fleurs les atteignent en une avalanche
de sépales effeuillés. Ils essaient d’'escalader la galerie en se hissant aux
candélabres; mais les fleurs tombent, les étouffant.

Des fleurs jusqu’au nombril!

Alors, désespérés, ils se laissent recouvrir, priant leurs dieux, pleurant et
se frappant la poitrine dans la tourmente des fleurs, tels que des matelots en
une tempéte. Imperturbables, les esclaves ne cessent de leur en jeter, et 'on
dirait méme qu’ils mettent a cette besogne une rage étrange, un sentiment
de vengeance contre des maitres qui ont des esclaves pareils a eux.

Des fleurs jusqu’au col!

Maintenant, c’est une mer orageuse de fleurs, sur laquelle flottent des
tétes confuses et des mains implorantes attestant la cruauté d’Elagabalus.
Et elle monte, cette mer, a la clarté des candélabres, en un énorme flux,
jusqu’a noyer peu a peu l'Angle et le Kelte, l'Ibére et le Scythe, 'Egyptien
et le Nubien, venus pour assister au mariage de la Lune et du Soleil, pour
adhérer au nouveau culte, applaudir a ses orgies, et renier ainsi leur patrie,
leur peuple et leurs dieux.

Les fleurs ne pleuvent plus : avec des corbeilles vides les esclaves s’en
sont allés!

Puis les portes s’ouvrent. Du jour s’élargit. Les fleurs croulent par les
issues. Des corps remuent faiblement. Et se dégagent 'Angle et le Kelte,
U'Ibére et le Scythe, 'Egyptien et le Nubien, oppressés, pales et croyant sortir
d’un réve, s'’embrassant dans 'écoulement final de la submersion, se disant
que jamais les dieux ne les verront dans ce Palais, ou ils ont failli &tre dévorés
par des lions, ou ils ont mangé des araignées et des carapaces de crocodile,
et ol, traftreusement, on les noyait de fleurs. Alors ils s’en vont, non sans
jeter un regard attendri sur les cadavres de ceux qui ont péri d’asphyxie,
parmi lesquels Tubero, Potitus, Marner et Elva voient Asprenas, l'ceil rouge
et rond comme un bouclier, ouvert, fatal, hébétueux!
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1.23

C’était dans la petite maison des Carénes, ou, grace au paisible isolement
de lile, rien ne se percevait du dehors, ni les bruits de Rome, ni les rumeurs
du mariage de la Lune et du Soleil, dont la cérémonie se continuait depuis
des jours, ni le délire d’'une populace accourant aux portes pour voir s’en
aller les Etrangers, décisivement.

Le portier dormait dans sa loge; les esclaves, muets et lents, erraient; le
singe regardait le crocodile du bassin; le paon magique faisait rayonner sa
queue en demi-disque, et les arbres du jardin oscillaient doucement avec
des murmures attendris coulant dans la maison, du vestibule au péristyle.

Des mois s’étaient écoulés depuis que Ghéel avait pénétré la.
On frappa. Le portier s’éveilla. Un homme attendait dans la rue, qui n’osait
se présenter a la maison d’Atillius. A son aspect, le portier se recula. Il ne

connaissait pas le quidam, qui, rougeaud, les cheveux crépelés, le savon
simple de l'artisan, lui faisait résolument :

— Janitor, je viens te demander Madeh, affranchi du puissant Atillius, et
mon frére du pays de Syrie qui nous a vus enfants tous deux!

Le portier ne répondait pas, n'osant méme ouvrir la bouche, et moins
encore fermer la porte & Ghéel, duquel, maintenant, il se souvenait. Ce qui lui
répugnait, c’était sa mise humble de travailleur, jurant avec les magnificences
de la maison qu'il gardait, avec les costumes éclatants d’Atillius et de Madeh.
Et il restait perplexe, se disant que renvoyer cet homme, si bien avec Madeh,
pouvait lui colter, et le recevoir s’attirer des ennuis.

Il se décida, cependant.
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— L’affranchi Madeh est avec mon maitre Atillius, — et il salua! — qui
est le tien, qui est celui de Rome, aprés sa Divinité 'Empereur. Quant a
le voir, c'est affaire épineuse. Sais-tu que l'affranchi Madeh habite depuis
longtemps le Palatin, et qu’il ne vient jamais ici, jamais ?

— Tu mens, tu mens, Janitor, cria Ghéel, ne pouvant croire a cette absence
du frére de Syrie. Il habite ici, et si je ne suis pas venu plus tot, c’est que je
craignais l'incommoder. Mais je veux le voir. Il ne m’a pas oublié, et, s'il est
vrai qu’il ne veuille plus de moi, eh bien! je le saurai, il me le dira!
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Et il rentra d'un bond, pendant que le portier hésitait a le faire jeter dehors.
Le singe glapit, le paon rayonna, le crocodile souleva sa téte hors du bassin
et regarda longuement le Syrien, comme s'il lui reconnaissait un visage ami!

Ghéel attendit patiemment Madeh. — Le portier avait menti, se disait-il,
en voulant lui faire accroire qu'il ne revenait plus. — Et, revoyant cet atrium,
témoin de ses effusions d’ames avec son frére de Syrie, ces murailles peintes,
ce bout de jardin qui trépidait doucement, et ces ouvertures de cubiculas
discréetes, par lesquelles passaient des tétes d’esclaves curieux qui le fixaient,
il était pris d’'une grande émotion : Madeh lui revenait, fin et gracile, la voix
vibrante, le corps aux ondulations suspectes, ne lui déplaisant pas, cependant.
Pourquoi Ghéel ressentait-il ainsi pour lui cet entrainement inexplicable ?
C’est que le pays ensoleillé chantait en son souvenir, et aussi chantaient
les jeunes années écoulées la-bas, brusquement arrétées dans la tourmente
d’une révolution de cité syrienne, qui le jeta dans un camp de révoltés,
pendant que Madeh était rendu esclave a Atillius. Cette persistance du jeune
age avait figé en lui 'image de l'ami au point que, malgré les jours écoulés,
la seule vue de Madeh suffit pour le reconnaitre.

Chose douloureuse, quoique aucune jalousie ne l'atteignit en voyant les
opulences calmes de cet intérieur de maison, les années de leur séparation
lui mordaient le coeur en apparitions noires de pauvretés et de souffrances,
d’heures vécues a se défendre en des paysages troués de soldats romains,
féroces pour les révoltés; d’heures de combats d’un contre dix, d'incendies
de villes et de temples, de subites victoires en des régions soulevées contre
les maitres du monde et de défaites achevées en exterminations. Et, lui,
avait souffert tout cela, pendant que Madeh, plus jeune, choyé et bien vétu,
mangeant et dormant a son aise, voué au Soleil, donné a Atillius, vécut
d’heureuses années a Emesse, dans un palais de marbre et d’or. Certes, si
Kreistos n’elit préché la grace et le renoncement aux joies, combien il se
serait exclamé, Ghéel, contre l'injuste destinée!

Cependant Madeh n’arrivait plus. Enervé, il revint vers le portier, qui lui
fit :

— Je te l'ai dit. Tu as voulu me servir de l'entétement, je te sers de la
patience. Attends l'affranchi; tu attendras longtemps!!

Il ne le croyait pas. Il ne pouvait s'imaginer que Madeh ne revenait plus
dans cette maison si paisible, pour résider il ne savait o, a moins que ce
fat au Palais des Caesars. Et il le demanda au portier.

— Justement, tu l'as dit. C’est au Palais des Caesars qu'il habite.

Mais il ne voulait se laisser persuader; quelque chose lui criait que Madeh
allait revenir. Alors, le portier le laissant libre, les esclaves ne le jetant pas a
la porte, il pénétra au péristyle, ou des appartements avaient des portes de
chéne sculpté de phallus. Autour de lui, des pas erraient, des pas d’esclaves
effarés qui le suivaient, ne voulant ni 'empécher d’aller de l'avant, ni le laisser
courir trop a l'aise.
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Somptueuse et triste a la fois, cette maison! De grands vases languissant
en des encoignures; des trépieds angles de poitrines de Chimeéres brilant de
parfums; dans une chambre isolée, un sigma aux coussins pourpres et des
placards de bronze renfermant des rouleaux écrits; d’autres chambres aux
murailles desquelles des plats de terre cuite délicieusement ornés. Des tapis
aux dessins de bétes fantastiques : des crocodiles avalant des sauterelles
gigantesques et des végétations mordant des ciels vert-bleu... Et des étoffes
de soie argentée tombant des plafonds, remuant avec peine au souffle du
dehors, donnant des sensations de morbidesses et d’intime vie mystique
aux troubles secrets; et des faisceaux d’armes asiatiques, toutes d’or, et des
idoles grimacantes venues de plus loin que la Syrie, de plus loin que les pays
jadis conquis par Alexandre-le-Grand, ol les hommes, jaunes, ont les yeux
bridés et la parole tintinnabulante comme les clochettes des troupeaux!

Ghéel se trouvait devant une porte orbiculaire ol un horarium espacait
ses chiffres et il se rappelait avoir vu cela jadis, dans quelque ville dont le
nom ne lui revenait pas. Elle s’ouvrit sur une pression de sa main. Il était
dans un temple étroit, au plafond en coupole, terminé au sommet par une
ouverture ronde d’ou le ciel bleu, immuable, crevait, avec des colonnettes en
autel supportant sur un piédouche de pierreries un céne noir luisant. Sur des
entablements, des statuettes de dieux égyptiens et phéniciens, des peintures
du T symbolique, des brasiers d’encens fumants; un feu qui ne s’éteignait
jamais en un trépied gardé par une Vesta hiératique, et une grande image de
Kreistos, mais de Kreistos dissemblable de celui qu’adorait Ghéel, avec des
cheveux noirs, une peau noire, des yeux noirs comme un Indien du Gange,
les bras noirs étendus a la branche noire d'un T saignant sur un fond de ciel
noir étoile.

Ghéel se troubla, lui qui n’avait concu le Kreistos, personnification de la
race blanche victorieuse, que blanc et pale. Et il allait s’en retourner quand
un grand bruit éclata au dehors. Une voix, la voix d’Atillius, s'écriait :

— Saisissez-le! Jetez-le au crocodile! Il a tout souillé; il a pollué ma
maison!

Ces menaces le visaient sans doute, car aussitét Atillius, implacable,
faisait signe a des esclaves, qui accouraient, de se saisir de lui. Mais survenait
Madeh, qui, voyant le danger, sans rien comprendre a la présence de Ghéel,
se jetait dans ses bras, suppliant :

— C’est mon ami, mon frére du pays syrien, sais-tu, celui-la méme que tu
m’as permis da revoir. C’'est Ghéel! Ghéel!

Alors Atillius s’apaisa, non sans jeter un regard aigu sur les deux amis.
Et ce regard, comme a regret, se posa sur Madeh, en une jalousie inexpri-
mable poignant ce coeur extraordinaire, en une mortelle hésitation a peiner
laffranchi ou a le laisser a cette amitié qui le sollicitait. Mais les beaux yeux
de Madeh avaient une telle expression de soumission et d’amour qu'il n’en
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put, et lui prenant doucement une main, la portant a ses lévres, en baisant le
dessus poli et bon fleurant, il lui fit :

— Va! si j'avais su que ce fat cet homme, ton frére du pays syrien, je
l'eusse laissé tranquille. Cause en paix avec lui.

Il les laissa s’évader pendant que lui-méme rentrait dans ses apparte-
ments, non sans, se retournant a plusieurs reprises, les voir amicalement
s’enfoncer vers latrium.

Assis sur le bisellium de bronze, ils causaient au bruit du glapissement
du singe, regardant tour a tour le paon rayonnant et le crocodile pamé. Ghéel
se plaignait de ce que Madeh n’avait pas tenté le revoir, comme il le lui avait
promis.

— Voila huit longs mois, dit-il, et la lune a apparu huit fois depuis. Tu t'as
attendu, n’osant venir ici. Une fois, je t'ai vu et appelé, et tu ne m’as ni apercu
ni entendu. Il est vrai que dans le tumulte il était impossible de songer a
moi.

Il lui parla de la cérémonie du Temple du Soleil, oU, caracolant aux cotés
de la famille impériale, il souriait a une jeune fille, et, certes, oubliant qu’a
deux pas de lui le frere Ghéel se fatiguait a 'appeler. Madeh se troubla :

— Oui, j'étais beau et joyeux, et elle était belle, bien belle, Atillia.
Il s’arréta, pris du malaise d’avoir trop dit. Ghéel resta stupéfait :

— Est-ce que cela t'a navré ? Je ne t'en parlerai plus. Mais j'ai bien le
droit de demander ce que tu as fait durant ces huit mois qui m’ont privé de
toi. Vois-tu, chaque jour, je songeais a mon frere Madeh, qui ne pensait pas
a son frere Ghéel, lui. Pourquoi?

Inexplicablement Madeh se faisait muet. Enfin, lentement, une secrete
douleur en ses paroles :

— Est-ce que j'y pouvais songer, moi qui les ai vécus, ces mois, avec
Atillius, qui m'aime trop pour me laisser libre, et Atillia, qui m’exaspere, et
dans ce Palais, ou 'esprit ne peut rechercher a l'aise l'esprit?

Ghéel eut le coeur serré. Madeh lui paraissait comme frappé d’'un mal
caché, qui, quoique discretement, rongeait ses chairs, agrandissait ses yeux,
mettait des méplats a sa face tiraillée de plis légers, rendait sa voix plus
aigué, alourdissait ses mouvements si rythmiques jadis. Une lumiére terrible
monta en Ghéel.

— Il te tue, Atillius, il te tue! Ah! malheur, abomination.

Et ses chastetés de chrétien se révoltaient pour Madeh assujetti a Atillius.
Kreistos lui émergea comme l'unique reméde a son mal, car, Kreistos, c'était
la réaction de la nature violentée, revenue a la perfection par la répudiation
de la Béte et du Péché. Et il allait le lui dire, quand Madeh s’exalta :

— Oh! vois-tu, je m’ennuie a Rome dans le bruit, les triomphes, les festins;
et il s’ennuie aussi, lui; et nous nous énervons a vivre ainsi, et mon coeur se
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fond loin de la liberté et de la quiétude; et je sens bien que je ne suis plus
le méme; et je me dis que cette existence ne peut durer longtemps dans
le vide épars, car j’'ai besoin de quelque chose qui ne vienne pas de lui et
corresponde a des ardeurs dont je cherche le fil inconnu! Je te dirai cela, un
jour qu’une clarté sera en mon esprit qui est dans de 'ombre, comme si je
n’étais pas un prétre du Soleil, de la Lumiere et de la Vie.

Ghéel le laissa dire longtemps, cherchant la plaie et ne la découvrant pas,
tant Madeh s’enfoncait désespérément en une mysticité d’ame endolorie. Il
comprit cependant que, lassé, il souffrait obscurément par Atillius et Atillia,
que se levait en lui, inattendu et sans qu'il en e(t la vision nette — comme en
un état de somnambulisme — un sentiment d’homme, une virilité se révoltant
peu a peu de la sujétion du corps, un grand besoin de redresser la nature
poussant, a un plant atrophié, des fleurs monstrueuses. Et comme Ghéel,
consolateur, lui montrait sa vie, a lui, de privations et de douleurs qui, pour
n'étre d’'ame, n'en étaient pas moins dures, il répondit, avec des étreintes
coupées de sanglots, dans une sorte de prophétisation :

— Ah! frére, vivre loin de Rome, loin des cités, libre, libre comme toi!
Qu’'importent tes privations ? J'ai tout et je m’ennuie et me désespere, et
voudrais mourir, ne pouvant respirer aisément. Vois-tu, le monde souffre, tout
me le dit, de trop de joies, de plaisirs, de parfums, de musiques, de voluptés!
Le dieu primordial se venge, lui qui plane immuable dans le néant d’olu nous
n’aurions jamais di sortir. Mon mal est le mal du monde, sais-tu!
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2 Livre Deuxiéme

2.1

Galopantes, dans de l'air trés bleu, les turmes voltaient vers le camp des
Prétoriens; leurs décurions en téte, lance et arcs au poing sous un flottement
d’enseignes, et c’était un tonnerre de cris, un bruit de chevaux, a étourdir.
Elles étaient nombreuses, plus de cent, chacune de trente-deux cavaliers
rangés par huit, commandées par Atillius, leur primicérius, casqué, cuirassé,
au vent les plis de son chlamys écarlate et le glaive au clair. Elles débordaient
de la région du Haut-Sentier, pour s’éployer au loin des thermes de Dio-
clétien, dont l'immense carré s’accotait au vieux mur des Tarquins, encore
debout. Chacune appartenait a une nation tributaire de Rome, ou son alliée,
ou bien encore latine, et les curieux les dénombraient aisément. Il y avait des
Italiques, des Epirotes, des Doriens, des Phrygiens, des Cappadociens, des
Germains, des Keltes, des Bretons, des Ibéres, des Mauritaniens, des Nu-
mides, des Lybiens, des Egyptiens, des Ethiopiens, des Indiens, des Perses,
des Scythes, des Macédoniens, des Esclavons, des Daces, des Sarmates;
toutes les variétés des peuples conquis étaient 13, représentées par de hardis
cavaliers qui, musculature vivante de 'Empire, suspendaient de la pointe de
leurs armes sa désagrégation.

Le brdlant été couvrait d’éclats luisants les pins et les cyprés de la Cam-
pagne romaine, et les villas espacées, aux portiques chromés. Les cavaliers
étincelaient, bardés d’or et casqués d’or, les uns agitant des piques ou des
haches courtes, les autres brandissant de larges poignards de bronze ciselé.
Les chevaux machaient des mors d’argent liés a des gourmettes de corne
plaquées d'ivoire. Les cataphractaires surtout resplendissaient, vétus de la
téte aux pieds d’'une armure d’écaillés d’or collante comme un maillot, qui
les faisait ressembler a des reptiles ondoyants. Des colliers de pierreries
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ressortaient sur leur poitrine, et ils avaient des bagues aux doigts et des
anneaux aux oreilles.

A la téte de chaque turme, des eeneatores soufflaient dans le lituus, long
clairon de cuivre au bout recourbé, et c’était un grand déchirement de l'air,
une véritable furie guerriere qui faisait trépider les alentours.

Aprés la cavalerie apparut l'infanterie, trois légions de dix mille hommes,
espacées en cohorte de six cents, elles-mémes divisées en manipules
de deux cents. Les soldats marchaient rapidement; leurs jambes faisant
d’énormes ciseaux s’ouvrant et se refermant par en bas. Les éclaireurs cou-
raient en avant; les centurions, un cep de vigne a la main, sur les cotés;
les enseignes flottaient, particulieres a chaque cohorte, portées par les si-
gniféres, et les trente tribuns des trois légions se transmettaient les ordres
d’évolution donnés par les consuls. Ceux-la avaient une grotesque allure; su-
bitement portés par Elagabalus a leur haut grade, malgré que sortis a peine
de lieux abjects, ils suaient, obéses, inquiets, sur leurs chevaux a l'envol
effréné, pendant que les tribuns riaient en dessous.

Et la musique s’ourlait, formidable, au piétinement de ces milliers
d’hommes battant le sol; les tubas, les cors et les buccins unis aux clairons
faisaient rage. i.es turmes s’engouffrerent dans le Camp des Prétoriens, sui-
vies des fantassins, et bientét il ne resta plus rien, sinon, dans la campagne,
les pins et les cypres couverts d’éclats luisants, et les villas espacées, aux
portiques chromés.

Atillius avait mis pied a terre ; autour de lui, les turmes rentraient dans leurs
cantonnements. Des valets d’armée emmenaient les chevaux hennissants
vers des aires couvertes de bottes de foin; d’autres aidaient les officiers a
se revétir de leur armure. Les hastaires dressaient leurs piques en faisceaux
et des principes couraient aux piscines; des boucliers couchés sur le sol
miroitaient sur des pieux et, devant les tentes, les casques de fer miroitaient
pareils a des plats de métal.

Aristomaches et Antiochanus rejoignirent Atillius. Lentement, ils firent le
tour du Camp, entouré d’un large fossé et d'un retranchement de terre armé
de pieux. Ils ne se parlaient pas, comme s'ils eussent a se garder un secret.
Ils étaient dans la partie supérieure d'ou se voyait la Garde prétorienne,
avec ses chevaux sans selle, le licol a des piquets espacés, et ses tentes,
pour dix hommes chacune, alignées réguliéerement. Des préfets inspectaient
cette partie, un glaive sous les bras croisés, et ils allaient, de long en large,
jusqu’a un forum libre ol un tribunal de pierre renfermait les étendards, les
autels des dieux et 'image du divin Elagabalus, devant laquelle brilaient des
lampes d’argent.

A lextrémité des tentes, des statues du jeune Caesar Alexianus s'élevaient
sur des socles de marbre. Le fils de Mammaea, en robe virile, était debout, le
bras étendu, la téte nue, dans l'attitude supréme de l'impérialat a venir. Des

125



soldats entouraient ces statues : ils s’enfuirent a I'apparition d’Atillius et de
ses compagnons.

A des gestes imperceptibles, a des mots évasifs d'officiers et de soldats,
Atillius avait la prescience d’'une conspiration latente contre 'Empereur. Et
ce qui le rendait soucieux, c’était justement le calme de l'armée, 'absence
méme des preuves recherchées avidement. Il sentait, depuis peu, un grand
détachement du monde pour Elagabalus, un lent affaissement de la croyance
en la Pierre-Noire, et, sollicité par U'éducation héréditaire premieére, il se
demandait si les dieux n’allaient pas se venger d’avoir été un moment évincé
par le Cone de Syrie.

Et il regrettait encore les accalmés décors d’Emesse; les jours passés
avec Madeh, en un palais ol n’arrivaient pas les bruits du dehors. S'il s’était
jeté a corps perdu dans la Révolution sexuelle du monde Romain, atteindrait-il
jamais l'universalisation de 'Amour Androgyne, symbole de la Force Pre-
miére, du Dieu inconnu et supérieur méme au Chaos et au Temps, dont il
était 'apotre ? Malgré 'exemple d’Elagabalus sacrifiant son corps aux deux
sexes, malgré celui de ses familiers, malgré le sien méme qui ne souffrit
de la moindre lassitude, le monde retournait a la distinction sexuelle; la
femme était aimée comme femme, 'hnomme comme homme, et 'expérience
saisissante de la volupté, devenue signe du culte de la Vie, se mourait peu
a peu. L'amour naturel réapparaissait partout, criant qu’on le délaissat et
menacant quiconque s’opposait a son débordement, un moment arrété par
'Amour artificiel.

Mais celui-ci’ était-il vr,aiment de l'artifice des sens, de la fantaisie du
coeur ? Atillius se sondait et se disait que, s'il en restait 'apbtre, c’est qu'il
le sentait réellement en lui, c’est qu'il le gardait, sauvagement saignant, en
ses sens et en son coeur torturés d’'une passion masculine par rien encore
arrachée. Cet amour pour Madeh, cet attachement solitaire et furieux, et
attendri aussi, qui faisait du bel et languissant Syrien la plus opulente des
femmes parfumées et baignées en du lait et de l'huile claire, n’était-ce pas de
'amour vrai que la Nature ne répudierait jamais ? Et il s’obstinait a agrandir
alors sa vision du rapprochement male, qui, séculairement répété, aboutirait
a la création d’une humanité réunissant les deux sexes en l'individu, devenu
P Androgyne des mythes orientaux.

Certes, ce n'était pas la fleur bleue et rose des primes amours pour la
Femme, qui levait avec; mais une fleur noire, au calice noir, aux sépales
noirs, dont 'ombre, en phallus découpée, enfumait son cerveau. Mais cette
couleur noire était celle du Dieu supérieur, incessamment jetant dans le
Temps et I'Espace des formes de Vie qui s’animaient d’autres couleurs, se
désassimilaient, prenaient des sexes et des distinctions, tandis que Lui restait
immuable comme la Nuit, 'Ombre et le Néant. La sensation du Noir, le monde
'avait dans la race noire, jadis maitresse de ['Asie et de 'Europe, et le Kreistos
noir, les bras sur le T éthiopien, en était la vivante concrétion corrompue par
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le Kreistos blanc, représentation toute nouvelle d’'une humanité repoussant
le dieu Androgyne, duquel elle était sortie, pour le dieu blanc la personnifiant
mieux dans l'éternisation de la bisexualité a laquelle elle restait attachée!

Antiochanus et Aristomaches lancaient de longs regards a droite et a
gauche, pour surprendre l'invisible conspiration. L’armée, comme une énorme
béte, s’affalait au sol; les soldats les saluaient, les centurions et les tribuns
se rangeaient prestement devant eux; les cavaliers poussaient leurs chevaux.
Seulement, ils remarquérent que les statues d’Elagabalus, aux carrefours des
voies du camp, restaient isolées, et, sinistrement, attestaient dans ce vide le
commencement de la dissolution de l'impérialat.

Ils s’étaient arrétés devant la porte Décumane qui faisait face a la porte
Prétorienne, et déja Antiochanus, gros homme musclé aux gestes rapides,
assurait qu'il n'y avait pas danger a 'heure présente, quand le Camp fut envahi
par des soldats du dehors, gesticulant et criant. Ils étaient de toutes les armes,
les hastaires mélés aux vélites, la cavalerie légére a la cavalerie lourde, et il
s’en écoula plus d'un millier. Atillius, Aristomaches et Antiochanus allaient
appeler les tribuns quand d’autres soldats amenérent deux prisonniers, qui
élevaient les bras au ciel. C’étaient un vieillard barbu et blanc, coiffé d'un
pétase, et un homme jeune, téte nue, tous deux l'air intrépide!

Les soldats ne les maltraitaient point; au contraire, ils gardaient pour eux
une sorte de déférence. Et ils criaient :

— Au prétoire! Au prétoire!
En voyant le primicérius et ses compagnons, ils s’enfuirent : quelques-uns
furent saisis par des prétoriens qui accouraient, la pique haute.

Atillius ne connaissait pas les deux hommes, mais il avait ouT quelque
part la voix du plus jeune. Ne sachant rien de ce tumulte il les interrogea :

— Je suis Maglo, serviteur de Kreistos, et son confesseur, fit le plus vieux.
Tue-moi, lacére mes chairs, verse du plomb fondu dans mes veines, jette-moi
aux bétes, mets mon corps en lambeaux, je ne cesserai de Le glorifier et de
crier a 'labomination de la désolation!

— Et toi, demanda Atillius au second, qui s’accalmait, les bras croisés sur
sa tunique.

— Mon nom est Zal! J'étais avec mon frere Maglo pour confesser Kreistos.

— Allez-vous-en! Allez-vous-en 1 cria Atillius. Vous étes des chrétiens!
Que vous fait 'Empire ? Il vous laisse libres et 'Empereur a admis votre dieu
dans ses temples. N'est-ce pas assez?

Et il les repoussa; mais se ravisant, il les fit revenir. Sévere :

— Pourquoi troublez-vous l'armée, et qui vous guide ? Dites, ou je fais
fondre sur vous 'énergie des lois de I'Empire.

Cependant, ses paroles gardaient une certaine indulgence, car l'atten-
drissement de Kreistos, davantage s’adressant a de secrétes choses d’ame
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que la Pierre-Noire, le gagnait depuis longtemps, sans qu'il se 'avouat. Et
quoique les chrétiens fussent des ennemis, il s’inquiétait d’eux, ii se sen-
tait presque a eux apparenté par leur commune horreur des Dieux et leur
poursuite de l'unité divine, pour eux le Kreistos, pour lui la Pierre-Noire.
Les mystéres de leurs assemblées ou, disait-on, régnaient des promiscuités
sexuelles, comme s'ils eussent également voulu célébrer le Principe de la Vie,
le désarmaient aussi. Et il se disait, ayant oui certains bruits d’assimilation
de Kreistos a Elagabalus, que peut-étre il trouverait chez eux des adeptes
de la Pierre-Noire, que lui refusaient les adorateurs des autres dieux, quand
Maglo s’exaspéra :

— C’est Atillius, le prophete du Péché; c’est toi qui as enseigné l'abo-
mination de Sodome. Malheur, malheur a toi, a ta famille, a ta race, a ton
empire! Sodome te brile les reins. Tu as été concu dans le Mal et tu périras
par le Mal!

Il vaticinait, furieux, les bras et les pieds nus, reconnaissant Atillius, qu'il
avait vu au Triomphe d’Elagabalus. Et depuis, la terreur de ce nom n’avait
cessé de planer sur Rome, enveloppée d'infamie, de colére et de mépris.

Zal essaya d’apaiser Maglo, car les chrétiens se divisaient toujours pour le
nouveau culte; les uns, apocalyptiques comme 'Helvéte, 'entourant d’horreur;
les autres, comme le Perse, qui avait suggéré cette idée a tous les Orientaux,
le faisant un acheminement vers Kreistos. Cependant, Antiochanus avait pris
le bras de Maglo et rudement le secouait :

— Vieux chien, tais-toi! Dis-nous ce que tu espérais des soldats.

Alors Maglo tomba a genoux; ses yeux aux paupiéres rougies eurent
de gros pleurs et, pris de la fureur du martyre, d’attendrissement, d’extase,
d’efféminement, il exalta la gloire de Kreistos. Antiochanus le fit rouler d’un
coup de pied. Zal releva pieusement le vieillard. Atillius, comprenant qu'il
n’en tirerait rien, les laissa, et ils s’en allerent fierement, Maglo soutenu par
Zal, qu'il morigénait sans motifs :

— Mon frére, des colombes m’apportaient les palmes du martyre, mais
le Péché s’emparait de toi. Atillius t’écoutait justifier son abomination, car,
comme les autres fidéles, tu espéres de Sodome pour Kreistos. Mais Sodome
brile tout, et toi-méme avec, si tu y touchais! ...
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2.2

Antiochanus et Aristomaches faisaient conduire les soldats arrétés au
tribunal, et comme, de toutes parts, on s’alarmait, il fit entourer le forum
par des extraordinaires, pendant que des Prétoriens a cheval parcouraient
les voies du camp dans un tumulte grandissant. Les tribuns de chaque
légion accouraient, suivis des préfets de la cavalerie et des centurions des
premiers manipules, et, la discipline exigeant qu’on procédat sans retard,
les prisonniers furent interrogés. Ils répondirent qu’ils avaient emmené ces
deux chrétiens parce qu’aux abords du camp ils discouraient contre les lois,
devant un grand nombre de soldats. Mais cela parut singulier aux officiers
qui se dirent que pour de simples chrétiens 'larmée ne se fiit point émue, et
d’ailleurs, jusqu’a présent leur ennemie, pourquoi cette déférence pour eux,
tout a 'heure si remarquée ? Un soldat fit :

— Le vieillard, qui est le frere du jeune, vouait sa Divinité 'lEmpereur a
la vengeance de son Dieu, et prédisait sa chute. Nous avons suspendu le
blasphéme sur sa bouche, mais d’autres ont voulu qu’il continuat, parce que,
disaient-ils, lEmpire passera bientot en d’autres mains.

Antiochanus, toujours brutal, frappa alors ce soldat, pendant qu’Aristo-
maches se bouchait les oreilles. Mais les tribuns, mais les préfets, mais le
tribunal entier criait :

— Dis-nous, dis-nous qui succéderait, d’aprés ces séditieux, au divin
Antoninus ?

— Alexianus Caesar, l'enfant Alexianus, fils de Mammaea. répondit le
soldat.

Ils palirent tous, n'osant pousser leurs investigations, sentant confusé-
ment que cet Empire de la Pierre-Noire se désagrégeait et, qu’a vouloir
arréter son mouvement de chute, ils risquaient leurs grades, leur fortune et
leur vie. Ils se leverent, malgré Atillius.

— Laissez-les! firent-ils. Il y a danger, aujourd’hui, a étre séveres; plus
tard nous sévirons.

Atillius, tout triste, se retira, et avec Antiochanus et Aristomaches sortit
du camp au petit pas de leurs chevaux. Des villas aux murailles bordées de
lauriers-roses s’offraient; autour d’eux, des portiques s’évasaient dans les
fonds bleus; ca et la, des cyprés et des pins crevaient en lignes noiratres.
Puis c’étaient de légers mouvements funébres, couronnés d’urnes, marqués
d’inscriptions, attestant la Mort au milieu de l'extraordinaire Vie romaine,
et que voilaient des bosquets. Par derriere les collines, les sommets des
édifices de Rome pointaient, comme des piques, dorés par le soleil trés
chaud.

De leur monture, ils apercevaient les bouts de la Voie Salaria, de la Voie
Ardeatina et de la Voie Appia courant droit, des chemins qui y bifurquaient, et
toute une plaine arénacée s'élargissant par la. Suivant son habitude, Atillius
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demeurait silencieux, pendant qu’Antiochanus, de fureur, bourrait de coups
de poing son cheval, et qu’Aristomaches s’exclamait :

— Les traitres, les impies, les ennemis du serment, les menteurs, les
laches!

Et il ne savait que dire cela, comme Antiochanus que frapper. L'un étant
un Cappadocien et l'autre un Numide latinisé, la barbarie du sang les étouffait
encore sans qu’une lueur d’intelligence leur jaillit aux yeux.

Ils foulaient un sol herbu a peine, quand Atillius, poussant un cri, piqua
son cheval. Ils le suivirent, galopant dans une étroite vallée soigneusement
cultivée, évités par des esclaves qui reconnaissaient en eux des dignitaires.
Puis, ils se trouverent au milieu d’'un champ abandonné que traversait la Voie
Salaria. Alors, Atillius resta stupéfait :

— Je l'ai bien vu. Pourquoi cette disparition ?

Il expliqua a ses compagnons que deux ombres d’hommes s’étaient
subitement enfoncées en terre, comme englouties. Ils ne découvrirent aucune
trace de cette singuliére disparition. Et, comme il voulait explorer ce champ,
ils le dissuadérent, craignant que ce ne fussent les manes de morts inconnus.
Ils tremblaient sous le coup de terreurs enfantines.

Mais, dans les profondeurs que rayaient des amas d’herbes luisantes, a
travers des chardons aux bras décharnés, d’autres formes humaines coulaient
verticalement dans le sol. Elles s’enfoncaient tout a coup, venues ils ne
savaient d’ou et allant ils n'osaient deviner ou. Seulement, ils remarquérent
que ces disparitions avaient lieu dans les arénaires de cette partie de la
campagne, et ce qui se disait depuis des générations sur les sépultures
de chrétiens cachées en des cavités du sol leur revint en mémoire. Atillius,
curieux des choses de Kreistos, voulait voir si ces ombres étaient de chair et
d'os, mais Aristomaches et Antiochanus l'arrétérent, la main a la bride de
son cheval.

— Pourquoi sonder ce mystéere ? allégua Antiochanus. Qu’elles viennent,
et nous les percerons du glaive; mais elles sont loin et nous ne pourrons
jamais les captiver.

— Manes puants, chrétiens pleins d’infection, fourbes et larrons, fit Aris-
tomaches! Qu'ils approchent; je les tue une seconde fois!

Ils renaclaient et, quoique menacants, ils ne regardaient plus I'’horizon,
craignant d'y voir les ombres suspectes.

Ils approchaient de la porte Salaria, dans laquelle s’engouffraient des
gens du dehors, surtout des petites gens faisant courir de pauvres véhicules
a caisson d’osier, portant des meubles disloqués et des hardes salies. Sur
une borne, une femme était assise, la téte dans les mains, et sa chevelure
retombait, la couvrant a demi. En entendant un bruit de chevaux, elle se leva
et, se placant au milieu de la voie :

— Vous ne l'avez pas tué, ni martyrisé, ni emprisonné ? s'exclama-t-elle.
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Frémissante, trés belle, elle avait rejeté un bout de palla et ses cheveux
ondoyaient sur ses épaules, et ses vétements blancs se moulaient a son
corps, d’'une perfection svelte, et ses yeux, noirs et humides, se fixaient,
implorants, sur Atillius. Et en méme temps elle le gagna. Il se dit que ce
n’était pas la une femme du peuple, mais I'épouse ou la veuve de quelque
puissant romain qui s’écartait volontairement de 'Empire.

— De qui veux-tu parler ? demanda-t-il, contenant d'un geste ses compa-
gnons, qui voulaient passer outre.

— De Zal, le Perse, qui s’en est allé au camp avec un vieillard et que je
n’ai plus revu.

Elle répondait au hasard, mais se doutant, grace a la selle de peau de
panthére de leurs chevaux, a leur cuirasse bosselée d’ornements, a leur
casque guilloché d'or et de pierreries, aux ocres d’airain recouvrant leurs
jambes et les armes y ballant, que c’étaient des officiers supérieurs, qui la
renseigneraient sur le sort de Maglo et de Zal. Une grande anxiété mélée
d’'une grande douceur émergeait de son regard.

— Je les ai fait relaxer tous deux, femme, fit Atillius, et si tu ne les as pas
vus, c’est qu’ils sont rentrés par une autre porte.

— A moins que les soldats ne les aient tués en route, dit Antiochanus
brutalement, pour effrayer la femme, qui palit.

— Ton nom? cria Aristomanches. Tu es chrétienne comme Zal et ce
Maglo, est-ce pas?

— Je suis chrétienne et je m'appelle Severa, répondit Severa, qui s'en
alla trés vite, des pleurs aux yeux.

— Il était inutile de Ueffrayer, affirma Atillius doucement. Sans doute, cette
femme aime ce Zal, qui est jeune et intrépide; mais que nous importait ?
L’amour est de l'amour.

Il était pris de commisération, songeant a part que lui aussi aimait,
et de quelle fureur? l'affranchi qui résidait entierement en son cceur. Cet
amour le rendait trés malheureux, puisque le monde, se rebellant contre sa
symbolisation par la Pierre-Noire, n'acceptait que I'amour entre les deux
sexes distincts.

Ils allaient rentrer par la voie Salaria quand des cris éclatérent. A quelques
pas, une auberge ouvrait des auvents au-dessus desquels se balancait une
pomme de pin, et, pleine de soldats assis sur des bancs, devant de petites
tables rondes, elle s’embuait toute dans le soleil. A leur aspect, ils s’en
allerent avec de grands saluts, malgré qu'Atillius leur criat de rester.
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Confiant leurs bétes au maitre de la taverne, qui apparut, tout effaré, ils
pénétrérent dans l'intérieur, qui leur sembla vide d’abord avec des tables
rondes, des escabeaux et des bancs épars. Mais, debout sur une auge en
maconnerie servant a rincer les bols de terre cuite, effacé en une de : en-
coignures, un homme maigre, la téte nue, une toge sale coulant inertement
sur un corps tremblant, agitait faiblement un rouleau de papyrus et criait, se
voyant découvert :

— Non, ce n’est pas pour eux, mais pour vous trois, Illustres, que moi,
Zopiscus, connu de tout 'Empire, j’ai écrit ces poémes!

Zopiscus descendit, troublé par 'apparition de ces trois officiers dont la
cuirasse et le casque avaient des reflets d’or. Fébrilement, il fit une rafle de
morceaux de papyrus semeés sur les tables. Antiochanus put en saisir un.

— Pardonne-moi, je les amusais, je les flattais, je faisais des vers pour
leurs amantes et pour leur assurer la Fortune, mais mon poéme est pour
vous trois, Illustres! Je vais le lire, si vous daignez.

Il déroulait son manuscrit, celui qu’Amon savait étre dédié a Zom, Num
et Apépi! et qui était le poéme de Vénus. Il allait le lire, trés habilement, en
intervertissant les noms; mais ceux-ci l'arréterent.

Soupconneux, sa grosse barbe reposée sur les épaules d’Antiochanus,
Aristomanches épelait avec difficulté les lettres latines. Zopiscus, bien vite,
laida.
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C’était une strophe trés courte sur les mérites d’une Beebia, que lui avait
commandée un soldat. Zopiscus possédait ainsi une clientéle d’amoureux
pour des vers a des femmes; malgré Aristomaches, qui voulait les lire tous, il
renferma dans un pli de sa toge ceux-la sur lesquels il avait fait main basse.

— Je puis vous en écrire de semblables, Illustres, assurait le poéte.
Commandez! Me faut-il chanter les vertus de 'armée, l'épée invincible de
Rome, la sublime volonté de 'Empereur ? Ce sera pour quelques as seulement.

Ils le laissérent la, et pendant qu’ils remontaient, Zopiscus, nullement
découragé, courait apres eux, le manuscrit aux dédicaces étonnantes en
mains :

— Illustres, je suis connu de tout UEmpire et nul ne me vaut pour écrire
un poeme sur vos mérites et votre valeur. Celui-la vous est dédié, et je le lirai
en votre honneur, sous les Portiques, quand il vous plaira!

Ils rentrérent a Rome par 'Esquilin, dont les rues populeuses s’emplis-
saient de rumeurs. La Région abondait de citoyens, d’affranchis et d’esclaves
encore abrutis de la Féte de la Pierre-Noire, qu’Antoninus avait célébrée.
Durant trois jours, c’avait été une colossale manifestation du Principe de la
Vie adoré dans la Pierre-Noire et dans l'image d’Elagabalus peint en pied,
vétu en sacrificateur du Soleil, avec une robe trainante aux manches amples,
et tiare, en une indescriptible apothéose d’ors, de parfums, de danses et
de chants. Trois jours durant, le peuple avait vu cette extraordinaire image
trainée, sur un char plaqué de métaux et de gemmes, par trente-six chevaux
blancs soigneusement peignés, richement caparaconnés et aux sabots d’or.
Et ce char, vierge d’'un contact humain, n’avait porté que cette prestigieuse
figure : 'Elagabalus de chair et d’os, a reculons, guida respectueusement
les chevaux, des gardes a ses cotés pour qu'il ne tombat, et des esclaves
jetant sous lui de la poudre d’or qui soulignait son passage. Trois jours du-
rant, de grosses joies s’épanouirent en cortéges brutaux, a la lumiére des
torches et sous des flottements de fleurs en guirlandes jetées partout, aux
barbares orchestres de la Pierre-Noire, qui mariaient les flates syrinx, les
flates simples, les flites a doubles tuyaux, les flites d’or et les flltes de
roseaux aux tympanons tendus de peaux de brebis, aux cymbales de bronze,
aux harpes évasées en aplustres de barques, aux lyres orgueilleuses de Phry-
gie, aux trompettes recourbées, aux sistres de fer et d’ivoire, aux tambours
faits d'un tronc d’arbre brilé a l'intérieur et frappés d'une seule baguette en
croc, pendant qu’un colossal festin s’épandait dans Rome, avec un débor-
dement de vin en cascades, que des jeux se déployaient dans les cirques,
en coulées de sang de gladiateurs et de prisonniers, que des promiscuités
d’hommes et de femmes, d’hommes et d’hommes, surtout de prétres du
Soleil, montaient, purulentes mares du Vice, aux pleins ciels des midis, aux
pleins flambeaux des nuits, sur les parvis et les marches des temples, sous
les portiques, dans les carrefours, au milieu des places, dans les thermes et
les jardins, quels qu’en fussent les témoins. Et, le Dieu placé dans le Temple

133



du Soleil, avec les autres Dieux, les offrandes patriciennes, les insignes im-
périaux et des meubles vermeils, guillochés, gondolés, émaillés, fondus en
des moules glorieux de poitrines nues de sirénes ou de calmes faces de
lions, Elagabalus avait jeté, du haut d’une tour, des vases d’or et d’argent, des
habits et c’est étoffes, en méme temps que, dans la ville, des bétes furent
lachées. Des gens avaient péri, mais qu'importait... Antoninus Elagabalus
avait fété la Pierre-Noire; le symbole de la Vie, une fois de plus, avait eu sa
consécration, et quelle consécration! Il était ensuite retourné aux Jardins
de la Vieille-Espérance, qu’il habitait depuis peu, accompagné par l'armée
qu’'Atillius, qui la commandait, reconduisait avec sa cavalerie au Camp des
Prétoriens.

Des ivrognes roulaient devant le primicérius et ses compagnons; des
femmes, mi-vétues, leur montraient des bouts de cuisse abjecte; des esclaves
se découvrant en des encoignures de maisons, des enfants aux ignobles
gestes, les suivaient, attirés par la gloire de leur costume, la gloire de leur
casque et de leur cuirasse. Dans une voie étroite, ol tombait un rond de
soleil rouge, un homme et une femme, qui se livraient sous l'ceil paternel d’'un
prétre de Kybeéle, s’arréterent, nullement confus; au contraire, ils montrérent
leur nudité comme pour les inviter a prendre part eux-mémes a la Féte de
la Vie. Des joueurs de flites et de tympanons viraient dans une poussiére
d’or, dans une harmonie cuivrée, avec des cérémonies de prétres du Soleil
s’essayant a un immonde rapprochement. Aussi, des individus apparaissaient,
les yeux baissés, un pan de la toge a un coin de face, ne voulant ni voir ni
entendre, et d’autres couraient apres eux, le poing levé, et alors un déluge
de coups secs laissait du sang aux murailles ou sur les pavés. C'étaient
des chrétiens ou des juifs, ceux-la généralement vétus de noir, qui, pour ne
pas participer a la Féte, se sauvaient éperdument, des gens enragés a leurs
trousses, et leurs balbutiements d’horreur invoquaient les uns Kreistos, les
autres Javeh.

Ils obliquaient vers le Ccelius ou, quoique le quartier s’aristocratisat, la
Féte se mourait en une recrudescence plus grande, en un colossal épuise-
ment de soldleries, de goinfreries et de prostitutions. Pour aller plus vite, ils
donnérent de l'éperon, et ce furent des gens écrasés, un refoulement de
peuple inconscient qui s’acharnait a rester sur place. Des Galles, émergeant
d’une rue, poursuivirent une femme en qui Atillius crut reconnaitre Severa.
Il accourut; son épée au clair éventra un agresseur qui s’affala dans un
éclaboussement de sang. Les autres s’envolerent, les bras en l'air, poursuivis
par Antiochanus et Aristomaches, a qui cette ivresse du vin commencait a
donner l'ivresse de la tuerie.

— Merci, merci, fit Severa.

Elle marcha rapidement, terrifiée et se voilant la face, sur elle les yeux
d’Atillius, dont le cheval relevait du mufle le corps du galle expirant. Elle se
retourna un instant, eut encore un mouvement de gratitude et disparut dans
une maison.
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— Ce doit étre la le logis de ce Zal, articula Antiochanus glorieux de sa
poursuite, car il avait assommeé un autre galle, qui se tordait plus loin, en du
soleil. — Et il avait raison. La maison dans laquelle était entrée Severa était
celle de Zal; celle de Zopiscus aussi, qui creva, a 'extrémité de la rue, son
éternel rouleau au bras.

135



2.3

Sur un lit a colonnettes de bronze, Madeh restait étendu avec seulement
une robe aux manches retombantes, les pieds nus, la chevelure frisottée
gardant un fort parfum de verveine. L’amulette pendait sur son creux de
poitrine bombée comme celle d’'une vierge, et, machinalement, il la faisait
osciller d’'une main dont les doigts se chargeaient d’anneaux d’or.

Dans une langueur mortelle, il était allé de son appartement a l'atrium,
puis au péristyle, puis au jardin; un jardin grand comme une toge, mais mys-
térieux et profond, qui avait des arbres et des fleurs lui rappelant le pays aimé.
La, sur un tréne de marbre, des heures entieres ses yeux s’emplissaient d’'un
mirage de verdure ou des éclairs de soleil jouaient comme des remuements
de glaives, savourant un commencement d’anéantissement vite rompu par
l'impatience de ce dehors a lui interdit.

Pourquoi donc Atillius ainsi? Il ne l'avait jamais connu tel; maintenant,
il le gardait jalousement, comme s'il e(it souffert de le savoir a 'age ou la
nubilité débordante se réveille en une nouvelle vie.

Certes, Madeh regrettait toujours son Orient, ses palmiers, ses salsolas,
ses cactus, ses escaliers de temples et de palais, gravis par des prétres
comme lui et des Empereurs comme Elagabalus, entourés de personnages
portant des parfums et des étoffes dans des plateaux de vermeil. Et cette
vie de la-bas, touchant le seuil d’'un impersonnalisme qui est presque de
'éternité, combien il la révait revivre avec Atillius, arraché a son vertige du
culte nouveau; combien il la révait revivre avec Atillia, entrevue souvent au
Palais des Caesars! Et avec ces désirs ne se dressaient plus, maintenant
qu’un endormement semblait se faire en lui par 'accoutumance, mille ombres
d'indépendance sauvagement meurtrie; mais, au contraire, une soumission
d’étre qui n'a d’autre horizon que des regards et des sourires aimés.

Car Madeh, malgré 'éclair de conscience et de divination — unique
depuis, — dont Ghéel avait été le témoin attendri ne voyait plus au-dela de
son sacrifice a Atillius, de cette affection lui paraissant éternelle, parce qu’elle
lui était charnelle. Se croyant procréé pour 'avenement de '’Androgyne, il se
voyait désormais l'intermédiaire de la femme et de 'lhomme, mixte pour les
deux sexes, une sorte d’essai du Principe de la Vie pour la forme définitive de
UEtre futur qui aurait les deux sexes et s’engendrerait de lui-méme, comme
Atillius le lui avait appris.

Prostré sur son lit, il 'attendait, peu soucieux de s’entremettre avec la
familia, le tas d’esclaves qui, réguliérement, vaquaient au bon ordre de la
maison. Il leur était supérieur par l'instruction et 'entregent, par la peau plus
fine et les yeux plus beaux. Il était plus qu’eux, en sa qualité d'affranchi. Il
ne les commandait méme point, ne connaissant ni leurs noms, ni leur patrie,
ni leur religion, et ne s’en souciant.

Un bruit de pas le secoua. Entr'ouvrant précipitamment la portiere, en un
tumulte de couleur pourpre et or, en une sonnerie de joyaux et de pierreries
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ballant au col, aux poignets et aux chevilles, en un vétement de soie rayon-
nante qui laissait apparaitre des morceaux de seins et de croupe blancs, des
pans de cuisses sveltes et de ventre légerement bombé, se montra Atillia,
derriére elle 'apparition de la vieille Ethiopienne coiffée d'une étoffe rouge,
qui les laissa seuls.

Elle ne parut pas interdite; elle ne fut pas hésitante. Avec un grand rire
qui remua ses parures, elle s’assit dans une cathedre, une jambe en avant,
provocante, et son regard violet se fixa sur Madeh, debout devant le lit et
confus. Ce qui lui était extraordinaire, quoique dat l'habituer a tout 'Empire
de la Pierre-Noire, était la grande liberté d'Atillia, qui, échappée au Gynécée,
malgré que vierge encore, prenait des allures de femme, les allures de
Scemias sur qui elle se modelait. Car Scemias non seulement se satisfaisait
a se livrer a tous, mais présidait depuis longtemps un Sénat de Femmes, le
Senaculum, dans la Région Alta Semita, ou elles discutaient sur 'amour, sur
les joyaux, sur les vétements et les coiffures, sur les couleurs, sur les chevau,
sur les litiéres et la facon de les orner et de les conduire. Atillia avait retiré
de cette éducation un effrontément et une impudicité de prostituée. En elle
papillotaient des lascivetés, retentissaient, multipliés, des baisers qu’elle
croyait d’amour; des virilités s'érigeaient sous ses yeux aberrés. Comme elle,
a Rome, c’étaient des milliers de vierges déja savantes, et libres, et dégagées
du Gynécée, qui armaient leur sexe contre 'homme, méme jusqu’a s'isoler
de lui, comme le faisait 'lhomme a l'égard de la femme, pour reconstruire
aussi, au fond des Temps, I'Androgyne male et femelle a la fois.

Trés gracile, Atillia! Tres nerveuse et électrisante avec, dans le regard,
une lueur d’égarement qui rappelait Atillius, comme si le surméenement
de sa vie flottant en de l'artificialité l'elt déséquilibrée. Son frére, l'ayant
laissée dans l'ignorance de sa maison des Carenes, ou elle brilait de voir
Madeh que sa Volupté intime humanisait en un étre d’elle rapproché par
de mystérieuses affinités, fin, parfumé, nullement 'homme grossier qu’une
excessive imagination lui créait, elle avait ordonné a 'Ethiopienne de suivre
Atillius. Habarr'ah, aux trousses du primicérius, découvrit bien vite la maison
d'ou Atillia sut que, depuis quelques mois, Madeh ne sortait pas. Alors,
dans une litiére se précipiter avec Habarr'ah, traverser le Palatin, gravir
les voies du Ccelius, en une furie de deux mules galopantes harnachées
d’or, frapper a la porte de la maison fraternelle, fut tout un. Sur le parcours,
par les tentures, elle regarda des rapprochements et des bestialités : des
hommes violer des chévres effrayées et, se retournant, brandir en menace
leur virilité saignante; des femmes, couchées sur des femmes au travers
d’escaliers de temples, appeler d’autres femmes, et déborder la promiscuité
male, aux chairs ignobles et aux mouvements avilissants. Et cela la fit rire
fort, Atillia, surtout a voir bien devant elle des femmes renverser des hommes
qui entierement restaient nus sous elles, vaincus dans la lutte de passion et
le sexe interverti!
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C’est les yeux pleins de ces délires qu’elle se présenta a Madeh, en-
trevoyant un amusement a deux, des agaceries de vierge qui s’essaie a la
sexualité, des reniflements de plaisirs seulement effleurant la peau.

— Hé! Madeh, tu me regardes avec les yeux de ton crocodile. Anime-
toi, anime-toi, adolescent! Vois-moi. Je me suis échappée du Palatin, avec
Habarr’ah, pour te causer, pour rire avec toi, te distraire, adolescent, et me
distraire avec toi. Viens! Conduis-moi dans les appartements de mon frere
Atillius, que je les connaisse enfin. J'ai vu un paon qui faisait un éventail
de sa queue, et un singe qui m’envoya une grimace, et des esclaves qui se
sauvaient, et un janitor qui s’ébahissait a me considérer. Qu'est-ce qu'il me
voulait donc, ce janitor? Je lui conseillerai de baiser les levres d’Habarr’ah,
pour se contenter, celui-la!

Elle se leva, s’accola a Madeh, lui prit une main, qu’elle porta a sa bouche,
et en un éclat de rire :

— Oh! tu sens bon, comme moi.

Et elle lui mit sous le nez son poignet, le forcant a en renifler la peau,
et lui remontant méme le nez, d’'un mouvement brusque. Puis elle se rassit,
mais sur le lit de Madeh, et, lui reprenant la main, elle le voulut a ses cotés.
Une de ses jambes se découvrit a moitié, blanche avec des anneaux d’or a
la cheville, par-dessus les cordelettes des sandales de feutre doux :

— C’est a étonner comme cette jambe est jolie. Les bains et la pierre
ponce ne l'labandonnent pas, s’exclama-t-elle.

Il ne pouvait placer un mot, le regard rivé a cette jambe qui se balan-
¢ait, nerveuse et vivante, dans un rejet de lo robe aux trames versicolores.
Subitement, elle la posa sur ses genoux, la découvrant davantage, l'étalant
glorieusement jusqu’au haut, avec une trépidation du pied.

— Elle est mieux que la tienne, fit-elle. Toi, tu ne la montres pas. Qu'est-ce
que tu as donc?

Elle posa sa jambe a terre et obligea Madeh, dont elle souleva la robe de
soie, a la montrer. Il se laissait faire, ennuyé et passif comme avec un enfant.
Elle voulut aller plus haut. Alors, il eut un rire contraint, fit retomber sa robe,
se leva, avec un commencement de trouble :

— Non! non!

Il répétait : Non! non! secouant la téte, quittant le lit, pendant qu’Atillia
lui courait aprées. Elle se jeta sur des peaux de panthere empilées dans un
coin, croisant les genoux a la mode orientale, ne laissant paraitre des deux
cotés des cuisses que les bouts recourbés de ses sandales.

— Ici, viens, nous allons nous amuser aux osselets! Mais il n'y avait pas
d'osselets dans la maison, et Madeh le lui dit. Il s’offrit a en demander au
janitor, ou a envoyer Habarr'ah chez un marchand du quartier. Atillia lui
répondit :
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— Je ne veux pas rester seule ici. J'ai peur de ton crocodile qui me
viendrait manger.

Elle enleva ses colliers, ses bracelets et ses anneaux, les lanca en l'air,
imaginant des jeux. Elle lui en lancga un en riant, qui tomba juste au milieu de
ses jambes croisées, et qu’elle lui reprit, avec une caresse de la main, une
caresse qui fit venir du sang a tout son sexe. Et comme il la regardait dans
les yeux, presque idiot, d’une poussée elle le fit choir sur elle, la téte dans ses
seins. Elle se renversait, toujours riant, les reins craquant sur les peaux. Il se
dégagea, la laissant sur son dos, la téte pendante, la poitrine maigre rompant
le strophium, le large ruban qui retenait les seins. Il voulait partir, peu fait a
ces agaceries de jeune fille en chaleur, respirer Uair de U'atrium, respirer lair
du jardin, mettre entre eux le témoignage des esclaves qui circulaient dans
la maison. Et déja il entrouvrait la draperie de l'appartement, quand elle se
releva et le rattrapa, impitoyable, rieuse, infatiguée :

— Hé! Qu’est-ce que tu as contre moi, adolescent ? Que t’ai-je fait ? Nous
nous amuserions si bien, si tu voulais.

Elle se rechaussait d’'une sandale détachée, le genou trés haut sur la
cathédre, avec un écart de jambes inconscient. Et elle riait toujours, les yeux
en dessous :

— Viens! Attache-la-moi, avec les ganses que j'aime, sur le coté. Surtout,
ne brise point les rubans!

Docilement, il entoura de bandes le mollet et noua au milieu. Quand ce
fut fini, Atillia se pencha toute sur lui, et lui cria éperdument :

— Porte-moi! Enléeve-moi! Je veux savoir si tu es homme a enlever une
femme.
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Elle pesait sur lui de tout son corps au risque de rouler. Il la porta sur les
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épaules, comme une enfant, terriblement énervé. Il ne parlait plus, toujours
harcelé par Atillia, qui se complaisait décidément a se faire porter ainsi,
car, une extrémité de 'appartement atteinte, elle lui demanda de la porter a
l'autre, et, la encore, elle se fit porter en face.

Elle sauta enfin sur le parquet, bien amusée, et, son bras a la taille de
I'affranchi, elle lui proposa de se reposer sur elle, et méme de le porter a son
tour. Mais la portiére s’entr'ouvrit : Habarr’ah parut, avec un rictus crevant
ses dents blanches sur sa large face noire d’Ethiopienne rusée :

— C’est 'heure du départ, rester davantage serait tout compromettre. Tu
es attendue ailleurs.

— Au Sénat-des-Femmes, dit Atillia ennuyée. J’aurais cependant voulu
voir mon Frere.

— Ton Frére te verrait avec peine ici!

Elle résistait, mais Madeh, plus sage, l'invitait a s’en aller. Ce départ lui
fut d’'un grand soulagement et d’'un grand saisissement. Elle venait d’emplir
son horizon de bruits, de rires et de gaités; elle éveillait en lui des troubles
qui a la fois le torturaient et le charmaient; elle versait en son corps une
chaleur énorme de vie et de mouvement. Méme, ces offres de chair jeune lui
sentaient bon; c’étaient des échappées vers une soleilleuse nature d’arbres
et de ruisseaux, dont il aspira longuement les senteurs.

— Je reviendrai, nous nous amuserons encore, et tu me porteras, et je
te porterai, et nous jouerons aux osselets, et tu riras comme moi, lui cria
Atillia, qui, en un saut de danse, disparut dans le cliquetis de ses joyaux, le
froissement de sa stola et le glissement de ses sandales.

— Ne dis pas a ton maitre que sa soceur Atillia est venue, conseilla Ha-
barr’ah au portier qui saluait, ravi, alors qu’Atillia, au contraire, lui faisait :

— Dis a mon frére Atillius que sa petite Atillia l'a attendu et reviendra le
voir.
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2.4

C’étaient, entre la Voie Ardéatina et la Voie Appia, des villas se graduant
trés diversement, avec leurs divisions urbaines, rustiques et fructuaires,
les premiéres renfermant des salles a manger et a coucher, des bancs,
des promenades et des terrasses, les autres des logements d’esclaves, des
étables, des celliers et des basses-cours. Vastes, ces villas avaient des jardins
victorieux, d’ou la vue se baignait d’air bleu, de verdures reposées, d’eaux
fusant en des ravinets bordés d'oseraies et de cressonniéres épaissies.

Spacieuse, celle de Glicia, des M. Claudius Glicia, qui comptérent un
dictateur dans les fastes romains! C'était maintenant, Glicia, un tres riche
patricien, qui, depuis vingt-cing ans, bougonnant et quinteux, s'isolait de tout,
seulement pour soigner ses laitues et surveiller ses cochléaires. Il possédait
des esclaves juste pour son service, un jardinier qui régulierement taillait
ses arbres, et une terre complantée de vignes s’enramelant a un coteau
qui s’érigeait d’'un belvédére léger d’'ol Rome vaporait dans l'éloignement,
avec un émerveillement de routes piquées de voyageurs, de soldats et de
fonctionnaires, de villas s’étendant jusqu’a la Sabine, d’aqueducs, de temples,
de tombeaux épars, et un bout jaune de Tibre se fondant, du c6té d’Ostie, en
un bout bleu de mer.

Glicia se trainait sous le portique de son jardin miroitant d’un vivier a son
milieu, que troublait une grande ombre de passeroses dressées en roseaux.
Tl toussotait, quoiqu’on flt en plein été, ramenant vivement un morceau de
sa toge autour du cou, et les mains croisées sur la téte, en un mouvement de
désespoir. Devant lui s’étendaient des celliers et des greniers a tuiles roses,
des bouquets de cypres, des pavillons en lattes minces a 'ombre chére a ses
siestes, puis s’échelonnaient des vignes crevant de tétes nues d’esclaves,
droites dans le ciel. Il regardait tout cela, toujours toussotant de long en
large, frileux et inquiet. Il appela, dans un bégaiement terrible qui fit ses
yeux tout ronds :

— Rusca! Rusca!

Un vieil esclave accourut, avec une peau rose de face plissée, un crane
tout blanc, une tunique brune et des sandales de bois.

— Est-ce qu'il a achevé son repas, ce vieillard ? Est-ce que nous allons
subir encore un envahissement de ces gens-la?

— Le vieillard a mangé, répondit Rusca. Il ne veut pas s’en aller. Ghéel
n'est pas revenu. Zal n’a pas été vu depuis quelques jours. Les chrétiens
sont bien a Rome, car ils n"approchent plus d’ici.

— Ils sont bien a Rome, fit dans un toussotement Glicia, qu’ils y restent.
Moi, j'ai juré de n'y mettre les pieds que lorsque 'Empire appartiendra aux
Romains et non aux Etrangers. J'ai repoussé les offres de Septimus, de
Caracallus et de Macrinus; j'étais avec Pertinax. Pertinax est mort, je ne veux
rien. Qu'ils me laissent en paix! Ce que tu me dis des chrétiens ne m’étonne
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pas; ils s’entendent avec les empereurs syriens qui favorisent leur culte, et
Rome leur appartient maintenant : ils le savent bien.

— Ce n'est pas ce que Maglo assure, hasarda Rusca, car il morigéne
Severa, qui, comme Zal, Ghéel et certains chrétiens qu’elle recoit ici, croient
qu’Elagabalus est envoyé par leur Kreistos pour les aider a renverser les
dieux.

— Ah! il n'assure pas cela, et Severa applaudit cependant a Elagaba-
lus, cria aigument Glicia. Je le sentais bien, je devinais bien que Severa
applaudirait a ce que les chrétiens qui 'influencent l'inciteraient a applaudir!

— Severa est bonne et faible, dit Rusca. Cela n’a pas de conséquence. Et
puis, ce que femme veut, Jupiter le veut!

Glicia branlait la téte et toussotait, les épaules rentrantes, le cou toujours
pris dans sa toge. Mais un bruit de pas eut lieu. Derriere eux une ombre
de baton s’érigea, énorme, sur une ombre de pétase tres large, aux bords
tombant en ailes de corbeau. Et Maglo, qui avait mangé dans la maison de
Severa, — celle de Glicia, son époux — émergea, le baton en l'air, sa main
libre élargie devant lui, comme pour les bénir.

— Vous étes des adorateurs des faux dieux, leur fit-il. Alors, je n’ai plus
qu’a m’en aller, qu’a secouer mes sandales de votre poussiére, et a prier
Kreistos pour vous.

IL fit un demi-tour. Mais, se ravisant, avant qu'ils lui eussent répondu :

— Je puis vous catéchiser, vous éclairer et vous consoler dans le sein de
'’Agneau que je vois a la droite, et 'Esprit planant sur Lui!

Et, prenant Rusca pour Glicia, sans distinguer nettement la tunique gros-
siere du premier de la toge fine du second, il ajouta :

— Severa, ton épouse, a les yeux ouverts sur la Lumiére, mais il est
malheureux qu’elle se laisse aller aux idées de Zal sur Elagabalus et ses
abominations. Moi, Maglo, j'affirme que le Péché est le Péché, et que cet
Empire, qui a des pieds d’argile, s’enfoncera bientét, comme la Béte, dans la
Mort.

Glicia arréta net un toussotement lui montant a la gorge pour crier :

— Alors, tu es de cet avis, toi, qu’Elagabalus n’a pas longtemps a dominer ?
Cela m’agrée, oui, cela m’agrée!

Il répéta ces derniers mots, appuyé a l'épaule de Rusca; c’était la premiére
fois qu’on affirmait devant lui la disparition prochaine de 'Empereur. Maglo
éleva son baton, et, prophétique :

— Ce n’est pas seulement Elagabalus Antoninus, mais 'Empire, mais la
Béte aux pieds d’argile qu’engloutira la gueule de la Mort. Je le prédis. La
gloire de Kreistos s’assiéra sur la Béte, et son Eglise vivra éternellement,
malgré le Péché!

— Tu veux dire, demanda Glicia, que 'Empire existera, mais sans 'Empe-
reur?
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— Oui! s’exclama Maglo, sous le coup d’'une illumination, avec Kreistos a
sa téte.

Il éleva ses deux bras, comme un crucifié, la face renversée, le regard
perdu dans le bleu du ciel a peine traversé de fuites d’oiseaux, puis, en
aparté :

— Je les délie tous, ces Romains, Calliste leur évéque avec, de prédire
comme moi le Triomphe de Kreistos dans 'Empire sans 'Empereur!

Et il s’en alla, sans seulement saluer Glicia. A ce moment survint Severa,
qui s’agenouilla devant Maglo, humble et attendrie.

— Je puis te bénir, sceur, dit le vieillard, mais non ton époux, adorateur
des faux dieux et contempteur de Kreitos.

Il disparut, apres une imposition des mains, pendant que Glicia toussotait
affreusement, avec un coup d’ceil irrité pour Severa, qui, s’approchant de lui,
le soutint, attentive, inquiete, une main a son coude levé.

— Je sais bien que tu n'écouteras jamais les serviteurs de Kreistos et que
tu n’ouvriras pas les yeux sur la Vérité, fit-elle doucement, mais il n'importe,
tu es mon épouyx, et je te dois aider et amour.

Dans ce mot : amour, il y avait une amertume voilée d’hésitation, une
sorte de regret a le prononcer, qui fit dire a Glicia, toujours toussotant et
repoussant la main de Severa :

— Aide et amour! Oui, pour ton Kreistos, ton Maglo, ton Calliste, ton Zal
et ton Ghéel! La loi romaine me donne droit de vie et de mort sur toi, et je
t'en ai libérée en te laissant aller a leurs assemblées, en acceptant méme
ces gens-la chez moi. Tu ne songes pas a ton époux, parce qu'il est vieux, et
qu’'il ne veut pas de 'Empire, alors qu’avec ce Ghéel et ce Zal tu applaudis
a ce qu'il fait. Mais cela m’agrée, cela m’agrée que ton Maglo ait prédit la
mort d’Elagabalus et des empereurs qui ne sont pas Romains. Il a raison,
ton Maglo, si c’est ce que j'ai compris de lui.

La laissant la, suivi de Rusca, il s’enfonca dans le rond de soleil d’'un
sentier, non sans lui crier de trés loin, en brouillant tout, dans une habituelle
absence de mémoire : — Oui! il a raison ce Maglo; il périra, Elagabalus, avec
ce Ghéel, ce Zal et ce Kreistos, et tu regretteras les services que tu leur
rends.

Elle rentra, traversa des appartements aux peintures simples. Dans une
piece carrée, une vieille servante rangeait des étoffes : des toges a peine
asséchées, des subuculas reprisées, un tas de loques que Severa faisait
rapetasser pour des chrétiens pauvres. Car, 'épouse de Glicia ayant mis
sa fortune au service des Fréeres en Kreistos, ils furent nombreux, ceux-
la qui approchérent leurs lévres de la bonne coupe patricienne. Depuis
que, dix ans auparavant, un confesseur bythinien l'avait immergée dans le
Baptéme, Severa se dévoua a Kreistos au point de laisser le quinteux époux
se confondre avec le vieux Rusca, d’oublier la villa et de ne plus avoir pour
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cette maison, une gloire romaine, le coup d’'ceil de la maitresse surveillant
tout. Aussi, c’était pitié de la voir, la villa, s’effacer devant la splendeur des
villas voisines, dont les possesseurs prétaient a ta matrone si jeune encore,
si belle, si attrayante malgré un air austére de veuve anticipée, des passions
extraordinaires. Tous ignoraient la grandeur en méme temps que la simplesse
d’ame de Severa, sublime par l'illumination qu’elle donnait aux choses; tous
ne se disaient pas qu'aimante et ardente elle se privait chaque jour d’'un peu
d’elle, car, encore quelques années de ses générosités, et c’était la pauvreté
pour elle et son époux!

Elle s’était mariée a cet inquiet de Glicia, parce que sa famille, aussi de
souche patricienne, mise hors service depuis un siécle par les Empereurs,
'avait voulu. Il y avait dix ans de cela, elle en avait quinze alors. A peine si
Glicia l'effleura et la déflora. D’'une nature portée aux mysticités, elle et été
une effrénée combattante de la Chair, mais, cette Chair apaisée dans les
délices de Kreistos, endormie dans la charité, le renoncement, les bonnes
sympathies pour les Fréres, les larmes versées, les effusions tendres entre
esprits qui se répondaient facilement dans 'atmosphére des assemblées,
elle resta chaste, froide et comme insexualisée.

Depuis que Zal 'avait gagnée a l'idée d’une catholicité poussée vigou-
reusement du fumier d’Elagabalus, il s'était formé un parti nombreux de

145



mystiques, surtout orientaux, comme lui soutenant Elagabalus, qui ne per-
sécutait pas les chrétiens, les laissait s’assembler, et, méme, crier contre
les Dieux. L'unité créatrice en Kreistos lui allait, comme corollaire de l'unité
créatrice en la Pierre-Noire; les deux cultes, apres avoir délivré les nombreux
polythéismes, les philosophies plus ou moins panthéistiques, se raccorde-
raient ensuite en un seul que, sectateurs de Kreistos et sectateurs de la
Pierre-Noire, érigeaient en commun.

Et ces idées occupaient maintenant Severa, se demandant pourquoi
Maglo maudissait cet Empire et cet Empereur si favorables a Kreistos. Severa,
et Zal, et Ghéel, et des milliers de chrétiens, pauvres de l'Aventin, de la
Transtéverine et de U'Esquilin, riches du Ccelius, de la Région des Jardins
et de la Campagne, voyaient dans les abominations de la Pierre-Noire non
des obscénités, mais la pulvérisation des vieux dogmes, la dissolution des
vieux cultes, la disparition du Péché, jetant son dernier souffle dans les
horreurs de Sodome et de Babylone. L'avenir leur apparaissait au-dela, bleu
et clair comme un ciel de cristal, et une nouvelle Humanité rayonnait, a sa
téte Kreistos, les trous de ses mains et de ses pieds laissant échapper le
sang fécondant les Prospérités et les Quiétudes, les Amours éternelles et
les Fraternités, levées en Fleurs touffues, dans le tabernacle de ses Eglises
évasées comme des lys blancs aux coupes inaltérées!

Tout cela tourbillonnait confusément en Severa en qui Zal revenait, tel que
dans les réunions chrétiennes, surtout celle ou sa face tuméfiée se dressa,
blanche. Elle songeait a sa détresse quand, avec Maglo, dont il ne partageait
pas les idées et pour ne point 'abandonner aux soldats, il alla au Camp; a son
empressement a se porter chez lui, a 'Esquilin, dans cette pauvre chambre
de chrétien vivant de peu, ce jour inoublié ou, sans l'assistance d’Atillius, des
Galles l'allaient violenter. Elle 'avait revu depuis, toujours ardent, toujours
mystique, avec le grand air royal de ses trente véhémentes années, car Zal
comptait un roi de Perse parmi ses ancétres, un roi glorieux qui fit jadis
trembler la terre, et ce sang l'avait fait ce qu'il était : généreux, ténébreux,
énorme de vie intellectuelle, audacieux et vaste de pensée.

Elle cousait un vétements de pauvre, avec, sous les yeux, cette ascension
d’idées au travers desquelles flottaient la face de Kreistos et de Zal, tour a
tour s’effacant. Et elle n’elt pu dire laquelle des deux émergeait plus vivante
et resplendissante, tant leur translation mutuelle était rapide. Elle ne parlait
pas, pendant que l'ancilla comptait a voix basse d’autres vétements : des
toges de laine brune, des tuniques sans manches, des ceintures de cuir, des
stolas et des pallas, des subuculas de lin et des lacernas avec leur cucullus,
et qu'au fredonnement de sa bouche se joignaient de loin des paroles de
Glicia, qui, revenu avec Rusca, disait, dans un toussotement sans fin :

— Oui, cela m’agrée, cela m’'agrée, Rusca, que ce chrétien m’'ait prédit la
fin d’Elagabalus. Il périra, crois-moi, cet Empire de Severa, avec son Ghéel,
son Kreistos et son Zal!

146



2.5

Atta errait fébrilement autour des Thermes d’Antonin et de Caracalla,
animés d’un engouffrement de gens se poussant en des rires et des exclama-
tions. Des individus glabres, une amulette noire au cou, entraient dans des
salles et en ressortaient avec des baigneurs frais, généralement de beaux
hommes, qu’on se désignait du doigt. Atta, qui n’avait plus Amon pour res-
source — I'Egyptien ayant disparu depuis six mois — et était a jeun depuis
deux jours, cherchait des yeux quelque personnage dont il e(t pu tirer parti,
quand de grands cris s’élevérent autour de lui. Des gens couraient vers un
attroupement, devant les portiques.

Il alla vers le rassemblement, qui grossissait, pendant qu’a ses cotés, des
bandes d’hommes poursuivaient de noms infames les individus glabres et
les baigneurs qu’ils emmenaient, les accusant de se préter a Elagabalus, qui
faisait rechercher dans les thermes de Rome, les plus beaux hommes pour
ses golts abjects. Il approchait, et une grosse voix lui parvenait; un baton
virait au-dessus des tétes, dans le soleil. La voix anathématisait 'Empereur,
le baton menagait les curieux qui écoutaient.

— C’est certainement Maglo, se dit Atta parvenant jusqu’'a Maglo, qui
s’exclamait :

— Hommes, citoyens, je vous le prédis! Les pieds de la Béte sont dans la
Mort, et la gloire de Kreistos survivra éternellement au Péché.

Atta lui prit le bras. En le reconnaissant, — car Atta continuait a frayer les
assemblées de chrétiens ou Zal n’allait pas — en le reconnaissant, Maglo
laissa retomber son baton :

— N’est-ce pas, frere Atta, que la Béte s’enfoncera dans la Mort ?

Il se tut, son baton fiché en terre, ses yeux rouges sur Atta. Comme il
s'immobilisait ainsi, quelques-uns s’éclipsérent, avides d’autres émotions.
Puis Maglo et Atta furent seuls.

L'Helvéte posa sa main sur 'épaule de son Frére en Kreistos :

— C’est une prédiction, et je doute fort que 'Evéque Calliste et ses
Romains en aient une semblablement inspirée.

— J’en doute fort moi-méme, assura Atta sans trop savoir, et au hasard.

Ils avaient quitté les Thermes, et devant eux couraient les rues populeuses
de la Région Capene, que bordait la Voie Latine, a gauche de |'Aventin.
Ils passerent devant les nombreux réservoirs qui donnaient une grande
fraicheur a cette Région, traverserent le Jardin de Prométhée, miroitant d’'un
lac tranquille, sans regarder les temples, surtout ceux, trés sompteueux, de
la Tempéte et de Sérapis. Ils erraient sans but : Maglo pour parler de sa
prédiction, Atta pour tromper sa faim.

Au Palatin, sous des portiques, plusieurs individus, debout sur des bornes
et téte nue, lisaient des manuscrits devant un public clairsemé, qui les
écoutait en battant de la sandale sur le pavé.
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— Ils lisent la des abominations, dit Maglo, qui, le baton levé, se diri-
gea vers eux. Mais Atta, apercevant la barbe pointue sans moustaches de
Zopiscus, qu'il n'avait pas vu depuis longtemps, retint le vieillard.

— C’est vrai, et surtout ce Zopiscus a écrit des blasphémes contre Kreistos.
Mais a quoi bon ? Kreistos les vaincra tous. Laissons-les.

Il 'entraina, avec un sourd désir de ne le lacher que pour un bon repas,
problématique a cette heure, ou de 'accompagner chez le chrétien auprés
duquel il pouvait se rendre, et qui, sirement, les retiendrait a la coena du
soir. Maglo, comme s’il 'e(it deviné, lui demanda alors, tout a coup :

— As-tu mangé? As-tu bu? T'es-tu réconforté comme les Fidéles de
'’Agneau doivent se réconforter pour apaiser cette misérable chair?

— Eheu! non, répondit en soupirant Atta; et j'attends depuis hier ce
contentement de ma chair.

— Ce n’est pas comme moi, qui sors de chez Severa, laquelle m’a dressé
une table. J'ai catéchisé son époux, qui s’appelle, je crois, Glosia.

— Non! Glicia, affirma Atta, qui ajouta :
— Je n’ai rien mangé, te disais-je!
— C’est que Kreistos ne l'a pas voulu, fit Maglo. Et, revenant a sa prophétie :

— Vois-tu, ce Glosia ou ce Glicia a eu l'air tout joyeux de ma prédiction.
Ce qui est a étonner est de voir Severa soutenant Elagabalus Antoninus, et
Glosia ou Glicia — comme il te plaira — demander sa mort. Ils ne s’entendent
pas, Glosia ou Glicia et Severa.

— Ah! Glicia applaudissait a ta prédiction, exclama Atta, devenu tout
singulier.

Et un projet extraordinaire, qui sourdait en lui depuis longtemps, le tint
muet quelques minutes. Ah! s'il le pouvait mettre a exécution, c’en serait
fait des jours sans manger, et des injures des riches qu'il sollicitait, et des
piétinements dans la boue des rues, et des humiliations du parasite qu'’il
était, parce qu'il n’avait ni fortune ni situation, quoiqu’un savant émérite, un
grammairien, un philosophe, un écrivain tres fort dans 'Apologétique, ce
que nul ne déniait, malgré les ignominies de sa vie de misére. C’en serait
fait de cette fiévre a rechercher constamment le gite et le repas du jour,
et aussi a éviter, dans les assemblées de chrétiens, qu’il dominerait tout a
fait, la vue de Zal. Car, malgré tout, Atta, homme de l'avenir, était chrétien,
mais d’une largeur spéculative et calculatrice, préte a céder trés facilement
la lettre pour l'esprit et frisant de trés prés 'Hérésie. Il l'était, sentant que
Kreistos avait besoin, en son siecle, de hardis exégésistes et de directeurs
des consciences, et exégésiste, et directeur, "il le pouvait étre, pour peu que
les événements le favorisassent. Ne pourrait-il atteindre un jour a la Chaire
de Pierre, dont la puissance occulte devenait maintenant énorme, parce
qu’elle dominait des milliers de chrétiens dociles, de chrétiens riches et de
chrétiens pauvres, ceux-la soutenant ceux-ci, et cette situation prestigieuse
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ne l'arracherait-elle pas enfin de la poursuite journaliére du repas et du
gite en le jetant dans un milieu d'offrandes abondantes, d’adorations et
de soumissions concrétées en un bon lit, sous un toit solide, et des plats
plantureux qu’il viderait jusqu’a son saoul ? Et pour cela, que fallait-il ? Rendre
a U'Eglise un service tel, qu’en retour elle le mettrait en pleine lumiere des
Fideles, en servant la faction de Mammaea — car elle avait un parti, la mere
d’Alexianus! — contre Elagabalus. Ah! il était des chrétiens, parmi eux ce
misérable Zal, assez insensés de s'imaginer que la Pierre-Noire, sans crainte,
fraierait avec Kreistos et disputerait avec lui la puissance temporelle et
spirituelle! Non, cela ne serait; il prouverait que ces suggestions venaient
de la Béte et du Péché sous toutes les formes, méme les plus séduisantes,
que 'Eglise dissiperait.

Et, comme son enivrement crevait en paroles au milieu desquelles surna-
geaient les mots de Béte et de Péché, Maglo, tout encore a sa prédiction,
penché sur lui, lui cria a Uoreille, dans le tumulte du peuple roulant autour
d'eux:

— Oui, oui, tu as raison, la Béte a les pieds enfoncés dans la Mort, et
Kreistos dominera le Péché. Je l'ai prédit a Glosia ou Glicia.

— A Glosia ou Glicia, répéta machinalement Atta, dont la pensée suivait
son cours.

Et il se dit, pour donner une apparence pratique a son réve : que Glicia,
époux de Severa, était patricien; qu'avec lui, d'autres patriciens attendaient
que U'Empire ft secoué d’Antoninus comme une toge de sa poussiére;
qu’avec ces patriciens, c’était un peuple entier a la suite de Mammeea, si
Mammeaea le voulait. Maintenant, ils marchaient le long des murailles du
Palais des Caesars; des végétations de jardins couvraient des blancheurs de
colonnades éloignées, et des fenétres cintrées s’ouvraient, avec des tétes
de prétoriens casqués a leurs bords, regardant mélancoliquement la Ville
ensoleillée, vautrée sous eux. Des portes basses tournaient par instants, avec
un léger bruit de bronze : il entrait, il sortait des gens mystérieux, surveillés
par d'autres gens apostés a des coins de rues voisines. Atta reconnut des
sénateurs et des officiers déguisés, sans doute conspirant avec Mammaea.

Qu’importait un échec? La vie, si misérable pour lui, lui pesait; il la
risquait volontiers cette fois-ci, quoique jusque-la il fat terriblement peureux.
Alors, bravement, apres avoir quitté Maglo, qui poursuivait son chemin sans
comprendre pourquoi il voulait pénétrer 13, il s’'insinua par une des portes, la
téte a demi couverte d’'un morceau de sa toge. Quelqu’un l'arréta, qui était
vieux et qui sortait.

— Ou vas-tu?

— Voici, fit Atta, et il bredouilla un symbolum de fantaisie, un mot de
passe que le vieux ne comprit pas, heureusement a demi sourd. Il fit signe
a un autre qui se promenait comme un nomenclateur ennuyé, lequel fit un
geste du bras a un troisieme placé derriére lui, devancant un quatrieme, en
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des profondeurs de jardins soigneusement entretenus, peuplés de statues
et semés de bassins d’ou s’épointaient des sagittaires et des roseaux.

Ils le laissérent passer, vaguement étonnés de cette longue figure mal
rasée de parasite, dont la tunique noire percait sous la toge trouée, souvent
entrevue aux abords du Palais les jours de réceptions, supposant que cet
homme avait des choses importantes a dire, et, aprés l'avoir fouillé, pour
lui découvrir une arme qu’il ne possédait point, ils le firent entrer dans
une salle menant a un couloir, débusquant sur un atrium, et d’autres salles,
d’autres atriums, qui émerveillerent les Brundusiniens une année auparavant,
maintenant muets dans leur grandeur et leur solitude s’entrevirent pour Atta.
Il n'en était pas ébloui, droit et fier comme s'il les et habités depuis sa
naissance, se répétant, dans une grande espérance de réussite, les paroles
qu’il prononcerait devant Mammeaea, au cas ou il serait regu par elle.

Il était dans le Gynécée, deviné a des éloignements de femmes dont
les voix lui parvenaient, claires et sonnantes. Toujours de grandes salles, et
des portiques, et des péristyles, et des atriums, et des statues, et des vases
sur des socles, et de hautes tapisseries aux dessins gigantesques, et des
revétements de carreaux émaillés étalant des mythologies noyées d’or. Un
esclave, grand et gros, le prit par la main et le fit descendre, puis monter des
marches étouffées et parcourir un labyrinthe d’appartements obscurs, ou il
se serait égaré tout seul. Il lui disait :

— C’est pour sa Magnificence et sa Sérénité, la mere du Caesar, que tu
viens ?
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Il clignait des yeux et serrait les dents, comme prét, — s'il avait dit non —
a le broyer dans ses bras ou a I'égorger de son poignard passé a la ceinture
dans une gaine de bronze! Mais Atta répondit fermement :

— Oui! esclave! C’est pour sa Magnificence et sa Sérénité. J'ai des
secrets a lui confier.

Alors, 'esclave 'emmena plus vite, sans rien ajouter, jusqu’a une piéce
étroite qu'il referma dans un grand bruit d’airain, le laissant seul; devant lui,
un thronus aux bras en ailes d'un sphinx d’or dont le dos formait le siege,

sculpté symboliquement.
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2.6

Un glissement de pas, puis une porte s’ouvrant; et, resplendissante et
blanche, avec un bandeau élargi de pierreries a la chevelure noire ramassée
en volute, Mammeaea!

Elle s'assit, les bras appuyés aux ailes du sphinx, fixant clairement d’yeux
de femelle fauve, que l'austérité de ses gestes rendait terribles, Atta, qui,
se jetant a plat, baisa le bout de ses sandales brochées d’or et guillochées
d’améthystes violacées. Au contraire de Scemias, qu’il avait souvent vue en
public, la mére du Caesar n’était point fardée, ni vétue impudiquement; mais,
grande et simple, elle paraissait plus redoutable, surtout avec son regard
fixe, plein de pensées.

— Tu avais a me parler en secret; qui es-tu ? que fais-tu ? Parle et j'écoute,
dit-elle lentement. Et sa voix était calme et male, et de sa main, par derriére,
elle entr'ouvrit une tapisserie qui laissa voir, en une pénombre, 'esclave
géant, immobile, les deux mains retenant a la nuque son poignard, dont le fil
faisait une coupure de cristal.

— Oui, j'avais des choses importantes a te dire, dit Atta qui se relevait.
Qui je suis ? Je suis chrétien! Qu’est-ce que je fais ? Je veille sur toi! Je viens
t'offrir 'aide des chrétiens pour sauver ton fils et te débarrasser d’Elagabalus.

Il se disait que, n'ayant rien a ménager, la meilleure diplomatie consistait
a ne pas avoir de diplomatie. Mammaea accepterait ou refuserait, sans cir-
conlocution aucune, et ce serait plus vite fait ainsi. Et la faim, qui entierement
le dévorait, lui coulait une espéce de fievre au sang, 'amenant a ne pas
regretter, afin d’en finir au plus t6t, — si telle devait étre sa fin, — le coup
de poignard de U'esclave. Elle lui donnait une grande acuité de vision, une
espéece de supériorité d’'imagination touchant au coup d’ceil du génie. Et,
comme Mammeaea, les levres immobiles, restait la sans parler, avec une sorte
de défiance, il éleva la voix :

— Oui, nous sommes des milliers, du peuple, des esclaves et du patriciat,
qui appelons la fin de cet Empire avili, dont ton fils est la victime sainte!
Nous sommes des milliers qui voulons la Vertu et la Bonté, la ou régnent
le Mal et la Fourberie. Le monde souffre, Magnificence, des violences du
fils de ta sceur, et il désire celui que des présages désignérent comme
Auguste et Empereur. Te rappelles-tu le jour ou, dans le Temple d’Alexander
le Macédonien, ton ventre accoucha de 'enfant? Une étoile de premiere
grandeur brilla sur Caesarea, et le Soleil s’entoura d’'une auréole; une vieille
femme vint t'apporter un ceuf pourpre, pondu par un pigeon; la nourrice
s’appela Olympius et le nourricier Philippus. Celui-la qui a de pareils présages
sur la téte est Prédestiné! L'aide que je viens t’apporter a la puissance du
levier. Sache qu’il nous est loisible, par la parole discréte a l'oreille des
hommes et des femmes, de créer pour toi et ton fils un courant de sympathie
irrésistible, s’épandant a travers Rome et les provinces, et mystérieusement
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ébranler celui qu’Elagabalus peut encore éblouir et leurrer. Il nous est familier
d’ameuter les nbtres aux jours de spectacles, durant les fétes publiques dans
le camp des soldats, et de paralyser les résistances de 'Impur qui veut la
mort de ton fils. Vois-tu, je t'apporte tout cela, et ne te demanderai rien, rien
sinon la paix pour Kreistos, la sécurité pour mes Freres, et la confiance en
l'esclave qui ose te parler!

Il s’arréta, les mains jointes, et comme Mammaea restait muette, il reprit.
Maintenant, il parlait de Kreistos, qui surajouterait son Eglise a 'Empire, et
'absorberait; des siécles a venir qui verraient, non 'Empereur, mais le Prétre
de Kreistos, a Rome, en robe blanche, porté sur un tréne d’or, et vénéré
plus que tous les pontifes réunis; des peuples venant baiser ses sandales
et se sanctifiant dans le sang de '’Agneau. La convoitise des honneurs ne
'avait point poussé vers elle, puisque, par avance, il ne voyait que le Régne
et la Loi de Kreistos, mais il était las, et le monde avec, des ignominies
d’Antoninus Avitus, et mieux valait, certes! réunir la Vertu de son nom a celle
des chrétiens pour renverser 'Empire immonde que la Nature répudiait de
toutes ses voix. Le monde, alors déblayé, verrait a qui se donner, a 'Empereur
que son fils devait étre, avec ses dieux et ses pontifes, ou a Kreistos, des
Ames définitivement vainqueur!

Elle ne le comprenait pas trop, tant cette mysticité lui était étrangere,
quoique, par les conseillers de son fils. Ulpianus et Sabinus, Venuleius et
Modestinus, personnages graves creusant fort avant la conspiration, elle fat
au courant des doctrines de Kreistos. Une chose la touchait, les présages
désignant Alexianus a 'Empire que lui rappelait Atta. Elle vit 'Enfant, qui
— ayant quitté la robe prétexte — n’était plus l'adolescent Alexianus, mais
le viril Alexander, battant la terre du sabot de son cheval, avec des hordes
armées chassant le Perse et poursuivant le Germain, montant au Capitole
sur un char trainé par des éléphants, magnifiant les Jeux du Cirque devant
plus de cent mille spectateurs, et dominant les Sénateurs et apothéose dans
'Impérialat et 'Augustat, et elle-méme dirigeant occultement le monde par
lui, non avec la fébrilité de Scemias, mais avec la sagesse de la matrone
soigneuse de son foyer! ... Elle eut des battements au cceur et sa face remua :

— J’accepte ton aide. N'oublie point le bel Alexianus, devenu viril, qui
est présentement Alexander. Edifie de tes mains I'Empire futur. Avec toi, ce
sont des milliers de Vertueux et de Forts que les horreurs de la Pierre-Noire
n'émasculeront jamais. Vois-tu, c’est la mere de 'Enfant qui t'applaudira!

Elle se leva, lui sourit grandement, et, comme Atta se jetait la face au sol
pour la laisser passer, elle lui fit :

— Leve-toi. Je me souviendrai.

Il était seul, déja l'esclave entrouvrait la portiére pour 'emmener, quand
elle reparut. Ayant vu Atta mal vétu et maigre, elle s’était dit qu'il avait besoin
d’étre secouru, et elle revenait avec des auréus, qu’il refusa vivement :

— Je ne suis pas venu pour cela! Non! Non!
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Il les refusait, et il les désirait, se disant que cet or lui permettrait de vivre

.....

oubliant son impassibilité, lui prenait le bras et glissait, dans un pli de sa
tunique noire, les auréus, qui y tintérent, nombreux.

— Reviens quand Elagabalus chancellera, quand son Empire commencera
a crouler. Ton Kreistos et mon Alexander attendent d’étre enfin les seuls
maitres du monde!

154



2.7

Des gens couraient vers les Portiques de Livie, ou une vigne s’enroulait,
puissante, grasse et dans une pluie de feuilles larges, jusqu’aux toits gi-
gantesques dominant, avec les quatre Tours du Cheragium et 'obésité du
Colosseum, la Région d'Isis et Sérapis, fourmillante, aux dix horreas ou gre-
niers publics, aux vingt-trois pistrines ou boulangeries, aux quartiers de la
Fortune Voisine, de la Ruelle, des Constructeurs et de la Laine. On y parvenait
par la rue de la Tabernole, entre le Ceelius et I'Esquilin. Des thermes et des
bassins, dans cette Région; le Nymphéum, qui avait été le Grand-Bain de
Claude, et les thermes de Titus et de Trajan, s’ornant d’un temple d’Esculape;
puis 'Ecole des Gaulois, le Camp doublement étage en amphithéatre des
soldats de Miséne, la Téte de la Subura, les cedicules de la Bonne-Espérance,
de Sérapis, de Minerve, d'Isis, entre des maisons monumentales, de marbre
et de granit.

Ceux-la qu’on voyait étaient de jeunes patriciens, sur la pointe des pieds
marchant, en des mouvements de ventre qui ondulerait, aux cheveux roulés
ou crépés au fer, ruisselants d’huile parfumée. Comme on était aux ides de
novembre, au lendemain du grand festin du Capitole, ou Elagabalus parut
dans un char trainé par des cerfs, — ce qui ébaubit les Romains — ces
jeunes patriciens, contre un problématique froid, s’entouraient le cou de
mentonniéres en laine et se lamellaient les cuisses de bandes d’étoffes.

Quelques-uns portaient des paenules retenues sur la poitrine par des
fibules d’argent, avec un capuce pluché de diverses couleurs; d’autres, des
toges aux plis savants sur des tuniques a manches brodées; d’autres n’avaient
point de ceinture a leur robe trés longue, rayée de haut en bas; d’autres
étaient chaussés de souliers écarlates sertis de pierreries, a 'extrémité en
pointe.

D’autres apparaissaient, salués par des applaudissements espacés, qui
avaient l'air austére, la face rasée, les yeux roulants d'inquiétude, et qui
agitaient dans leurs mains maigres des feuilles de peau amincie, enroulées
autour d'un baton au bout duquel pendait une bossette de bois, de corne ou
d'os.

D’autres approchaient, avec également un air austere, une face rasée et
les yeux roulants d'inquiétude, mais qui, n'agitant rien du tout, se contentaient
de passer silencieusement sous les regards des jeunes patriciens, lesquels
ne les applaudissaient pas.

D’autres, qui n'avaient ni 'air austére, ni la face rasée, ni les yeux roulants
d'inquiétude, se poussaient, avec des remuements d’épaules, des regards
pamés, des bouches en cul-de-poule, des facons discrétes de marcher et de
parler, des enthousiasmes et des exclamations, surtout en écoutant ceux qui
n'agitaient rien du tout, dont certains propos semblaient les faire s’évanouir
de ravissement.
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Quand les Portiques furent encombrés au point que les passants durent
se détourner de la voie, il se fit une sorte de tassement de gens qui se veulent
placer a 'amiable, et alors parurent, juchés sur des escabeaux alignés sur
un seul rang, les individus aux feuilles de peau dont les bossettes pendaient
mélancoliquement.

Ils dominaient les autres, qui levaient le nez, renflaient les épaules, époin-
taient leur capuce ou se capitonnaient le cou de leur toge, et ces derriéeres,
et ces dos de gens faisaient un gros ballonnement d’étoffes blanches em-
brassant les Portiques de Livie sur une grande étendue.

Enfin, la voix d'un de ces hommes austeéres, rasés et inquiets, s’éleva,
menacante, ironique et froide. Installés au premier rang, ils avaient, pour
les possesseurs de rouleaux, une attitude de sévéres pédagogues préts a
retenir le Vers dans la morale, la vertu et la tradition des métres saphiques,
asclépiades, glyconiques, alcaiques, falisques, archiloquiens, Tambiques;
a 'emmitoufler comme s’emmitouflaient les porteurs de capuces et de
mentonniéres, a le geler comme ils étaient eux-mémes gelés, a verser dans
'Ode, 'Epode, le Dithyrambe, la Satire, UElégie et I'Epitre, la juste chaleur
pour qu’ils se tinssent faiblement sur leurs pieds.

Car, ceux-la qui, de leur escabeau, se dressaient comme des stylites avec
des rouleaux dans leurs mains maigres, étaient des Poétes, et les autres, a
lattitude de pédagogues, étaient des Critiques; et ceux qui s'étaient pamés a
écouter ceux-ci étaient des admirateurs de Critiques et des contempteurs de
Poétes; et les autres étaient a la fois des partisans de Poétes et de Critiques,
et tous étaient la pour préter une oreille attentive a la lecture des ceuvres
des premiers, et aux observations sages, mesurées, discrétes, sagaces, fines,
intelligentes — surtout intelligentes! — des derniers.

Donc, la voix d’'un homme austére, rasé, inquiet et nullement applaudi,
fit:

— Commence a lire posément, Offellus, que nous t'écoutions, nous, les
gens de Go(t aimés des dieux!

La voix d’un autre homme austeére, rasé, de plus loin, impérieuse :

— Mouche-toi avant tout; crache bien, Scoeva, que ta voix soit claire pour
bien saisir les inflexions de tes Vers!

Une autre voix, trés grosse dans le silence de tous :

— Ne remue pas, tiens la main gauche a ton cceur, penche le front
modestement, n'aie aucun orgueil, et surtout reste vertueux, Coranus! Nous
consentons a t'écouter!

Une autre, irritée :

— Pourquoi ta barbe pointue sans moustaches, Zopiscus, pourquoi te
distinguer ? Vois-nous, rasés quoique austéres et inquiets comme notre vertu
'exige. Cela est blamable. Une barbe sans moustaches repousse la Muse
qui approche si facilement de la face rasée.

156



Alors, plusieurs contempteurs de Poétes et admirateurs de Critiques :

— Calvisius a raison. Nous ne pouvons souffrir la barbe pointue sans
moustaches de Zopiscus dont le Poéme est exécrable a le juger ainsi. Va-
t'en! Va-t'en, Poéte, qui ne sauras jamais raser ta face comme les autres!

Mais les jeunes patriciens répondirent aux contempteurs :

— Qu’est-ce que cela vous fait, que Zopiscus ait une barbe pointue dont
la moustache reste absente de ses levres? Si cela lui plait, a lui! La Muse
n’a rien a voir 13, et il nous est d’avis que mieux vaut un bon Poéte avec une
barbe sans moustaches qu’un mauvais avec une face rasée!

— Blaspheme! blasphéme, exclama celui que des admirateurs de Cri-
tiques avaient appelé Calvisius. La Muse est souillée, Apollon est nié, Pégase
est couché sur le flanc, la Poésie est morte, grace a la barbe sans moustaches
de Zopiscus.

Alors s’éleverent des colloques trés vifs. Les uns voulaient que Zopiscus
allat se faire raser immédiatement, les autres qu'’il restat, pendant que les
Poetes et Zopiscus lui-méme attendaient patiemment la fin de l'orage, debout
sur leur escabeau, une main serrant dignement le rouleau, 'autre au cceur,
les yeux dressés vers les frises, et tout le corps roidi.

Il y eut une accalmie : Zopiscus resta. Un Critique cria dans l'apaisement :
— Nous vous écoutons, Poétes, lisez!

Subitement, un bourdonnement simultané de Poétes lisant dans leur
rouleau! C'étaient des hymnes a Jupiter et a Bacchus, des odes a des mai-
tresses ou a des particuliers. Offbellus larmoyait une Elégie sur les charmes
de Tibur; Scoeva scandait trés vite une Epode sur 'Amitié; Coranus luttait
avec un Poéme sur la Navigation. Quant a Zopiscus, il plongeait le nez dans
son Poeme de Vénus, et nul ne comprenait a ce qu'il lisait, quoiqu’il elt un
grand air de Poéte supérieur a tous.

Les auditeurs avaient ouvert la bouche et levé le nez; puis, tournés a
demi, essayé de saisir les Vers qui s’enchevétraient, voltaient, tourbillonnaient,
roulaient, coulaient de la bouche des Poétes en cascades claires de métres
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corrects. Ils replagaient les pages de leurs rouleaux, et quelques impatients
s’en allaient; les rangs se clairsemaient; mais les Critiques ne remuaient
pas, férocement décidés a écouter jusqu’au bout, pour ramener les Poétes
aux saines limites de leur GoQt, d’aprées eux le Godt universel!

Quelques auditeurs se plaignant de ne pas comprendre, les Poétes re-
lurent plus haut, en un bourdonnement colossal, semblable a une eau glou-
gloutante. Et, s’animant peu a peu, ils gesticulaient, ils remuaient la téte
et avaient des poses inspirées, des yeux qui ne roulaient plus d’'inquiétude,
mais d’enthousiasme, et un air allumé par le génie du Vers. Mais cela ne les
faisait pas comprendre davantage, car ils lisaient tous ensemble, au point
que d’'autres auditeurs s’en allerent, avec les Critiques les laissant seuls.

Des curieux s’étaient rapprochés; parmi eux, un cavalier casqué et cui-
rassé, qui, sans plus de géne, poussa la son cheval. Et, plus les Poetes lisaient,
plus il les regardait, d’abord avec attention, ensuite avec stupéfaction, enfin
avec la plus grande indignation. Les Poétes continuaient a lire trés vite,
toujours le nez dans leur rouleau, ou bien les mains en l'air, d'Inspiration!
mais sans voir les auditeurs autres que les Critiques desquels ils espéraient
des encouragements, des bene, des euge, des pulchre, des belle ne cou-
lant pas de leur bouche pleine de Godt, ou des couronnes qu'ils ne leur
envoyaient pas. Les Critiques gardaient les lévres serrées, les poings fermés
sous leur menton méditatif, avec des coups d’yeux terribles vers les Poétes,
dont quelques-uns, par instants, avaient des tremblements subits.

Cela dura une heure preés, et la lecture interminable ne s’achevait point.
Le cavalier avait une peine inouie a retenir son cheval, qui ruait a droite et a
gauche jusqu’a faire un grand vide autour.

Il éleva enfin la voix, coupa la lecture :

— Par la Divinité d’Antoninus, comment se fait-il, Poétes, que vous n’ayez
rien écrit en 'honneur de 'Empire ?

Cela était vrai! Autant qu’on en pouvait juger, les CEuvres des Poétes
n’exaltaient nullement 'Empereur. Elles chantaient tout : les dieux et les
déesses, les prostituées et les matrones, le Crime et la Vertu, les Oignons
des jardins romains, les Lentilles d’Egypte, les Chevreaux, les Bergers, Caesar
Julius, les Navires, la Peinture, la Sculpture, le Vent, les Sources, la Mer, les
Pois Chiches, les Jeux du Cirque et les Jeux des Osselets, a l'exception
d’Elagabalus et de sa Divinité! Et c’est ce qui avait indigné le cavalier qui, de
fureur, tira un glaive de son fourreau battant sa cuisse aux ocres d’airain. Les
Poetes leverent les yeux; les Critiques remuerent. Quelqu’un poussa un cri. Et,
précipitamment, les Poétes dévalérent de leur escabeau; les Critiques filerent
austerement. Ce fut comme un évanouissement de toges et de tuniques, de
faces rasées et d'yeux inquiets; une espéce d’envol miraculeux de blancs
oiseaux qui se disperseraient sur un étang aux eaux troubles, sur lequel
auraient flotté mélancoliquement des rouleaux de peau en feuilles amincies!
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— Et toi, que fais-tu la? cria Uofficier, qui rentra son glaive, a Zopiscus
toujours lisant.

Et, comme il lisait encore, il empoigna rudement sa barbe pointue sans
moustaches. Zopiscus hurla :

— Grace, grace! Je lisais, j'allais vaincre les autres Poéetes, qui ne savent
pas comme moi écrire le Vers.

Mais, reconnaissant un des officiers entrevus jadis a la porte Salaria, il
descendit de son escabeau, toujours tiré par sa barbe, le mufle du cheval
d’Antiochanus — c’était Antiochanus — sur le crane.

— Ce Poeme, Illustre, t'était dédié! Je me souviens parfaitement de toi.
Je chantais tes vertus, ton courage et tes services rendus a la cause publique.
Veux-tu que je le lise? Mais Antiochanus le secoua plus vigoureusement,
tordant sa barbe pointue comme un linge mouillé.

— Tu me dédiais cela? Mensonge! Et d'ailleurs, c’est pour sa Divinité
Antoninus que tu devais l'écrire.

Zopiscus eut un mouvement désespéré.

— QOui! oui! c’est a sa Divinité que je le dédiais; je me trompais. Ce-
pendant, tu méritais bien cette dédicace. Laisse-moi, Illustre, je vais, te
satisfaisant immédiatement, élever Antoninus au-dessus de tous les dieux!

— Il l'est déja, au-dessus de tous les dieux, cria Antiochanus, qui s’accal-
mait peu a peu. Et puisque tu veux chanter 'Empereur, viens avec moi!

Et il 'lemmena, le tenant toujours par sa barbe pointue, du haut de son
cheval dont le pas s’activa, ce qui obligea le Poéte a courir, la face renversée,
les mains toujours serrant le rouleau précieux. Des passants se détournaient;
beaucoup riaient, et des écoliers lui décochaient des railleries.

— Ou me meénes-tu, Illustre ? gémissait-il.

— Auprés de 'Empereur, qui te jettera aux Bétes, si ton poéme est mau-
vais.

Ils se rapprochaient du Ccelius aux maisons s’érigeant dans une apo-
théose de granit blanc et rouge, de marbre et de stuc, suivis par des cu-
rieux qui, le connaissant, se disaient qu’Elagabalus faisait enlever le poete
pour quelque innommable boucherie. Devant eux, les Jardins de la Vieille-
Espérance, a travers des voies qui s’ouvraient de toutes parts, faisaient des
horizons de foréts, et les frises d’un palais s’apercevaient de loin, dans une
trouée blanche, piquée d'ors.

Une porte monumentale, précédée d’un portique, s’ouvrit. Antiochanus
lacha Zopiscus, incertain, pendant que des Prétoriens accouraient d'un
aedicule tapi en des végétations hautes comme des maisons.
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2.8

Antiochanus ayant mis pied a terre abandonnait sa monture a un Prétorien
et disait a Zopiscus, en le gratinant d’'un coup de poing dans le dos :

— Va, va! L'Empereur sera aise de te voir.

Une allée d’arbres énormes bordait un circuit, qui paraissait sans fin,
de murailles coiffées d’herbes folles, et, dans la criblure des feuillages a la
rousse tonalité, par ou coulaient des rayons d’un or trés chaud, s’espacgaient
de lointains viviers miroitant sous des regards de flamands, une patte en l'air,
'autre retombant verticalement. Les Jardins avaient des plates-bandes d’un
vert calme, des bosquets de pins d'un vert sombre, des cactus syriens d’'un
vert clair, et des roseaux oscillaient, en une atmosphére jaune dévorant leurs
tétes plucheuses. C'étaient des vasques isolées, portées prodigieusement
sur une colonne dégorgeant de l'eau blanche en des creux de magonnerie
a la surface de nénufars élargis, et aussi d’autres vasques peuplées de
monstrueuses grenouilles de pierre, au goitre gonflé rejetant cette méme
eau en irisements. C'étaient des grottes forant tout a coup des perspectives
de cristallisations bitumineuses, aux corniches nervées de plantes a feuilles,
aigués comme des pointes de sagittaires; des apparitions d’aedicules de
briques bleues ou roses vernissées, aux toits pointus, dont les entablements
se coulaient en colonnes, comme des vétements blancs, et des statues de
marbre et de bronze, aux attitudes de gens nus se poursuivant et se violant.

Ils croisaient des prétres du Soleil, dont le glissement fit se retourner
plusieurs fois Zopiscus, qui en recut assez d’'immondes injures pour le faire
marcher sans plus s’occuper d’eux. A un moment leur parvint une musique
claire de fltes et de tympanons. Dans une échappée de végétation, en un
lointain flottant dans la rousseur du soleil, un étrange attelage passa : douze
femmes nues trainaient un char monté par Elagabalus nu, et d’autres femmes
nues dansaient autour; d’autres, nues également, jouaient des instruments
dont le son leur arrivait, et des gardes qui suivaient, les gardes de 'Empereur,
— des chrysaspides somptueux — frappaient un bouclier d’or d’un pilum d’or.

— Tu vas voir passer sa Divinité, fit Antiochanus.

Il le poussa vers l'attelage, qui fila en un visionnement de chair et d'or,
pendant qu’Elagabalus, riant fort, leur lancait de son char un rapide regard.

— Et surtout, lis clairement ton poéme, reprit Antiochanus une fois seuls;
car sa Divinité est bon juge, et tu seras jeté aux Bétes, s’il est mauvais.

Le jardin se resserrait en un dédale de sentiers étroits peuplés de statues,
de pavillons et d’autels surmontés d’une pierre noire en cone, couverte
d’inscriptions. Puis une place sablée se noya de soleil roux, et, dans le
déroulement des végétations, s’érigea un palais : deux étages de portiques
évideés, un prostyle atteint par des marches rouges, des terrasses blanches
coupées de balustres blancs, et des fenétres cintrées sur les cotés pilastres,
aux linteaux feuillages de phallus. Et ce palais était en dépit de l'architecture
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connue, car il surajoutait des domes a des toits plats, des belvédéres a des
portiques. Par des ouvertures inattendues passaient des branches d’arbres,
qui tombaient sur le sol, de haut; des colonnes se suivaient jusqu’a des arcs
bouchant des ailes de portes percées. Des cris de Bétes roulaient dans ses
profondeurs, stridents et vivants; des cris de lions, de léopards et de tigres,
méme d’un’ rhinocéros et d’'un hippopotame pataugeant en un vaste bassin,
au fond d’une cour.

Sur la place, huit individus se promenaient : chauves, ils se regardaient
et ne se parlaient pas, tres dignes dans leur | J toge, d'ol passait un bras.

— Attends la, commanda Antiochanus a Zopiscus. J'ai accompli ma
mission. Sa Divinité m’a envoyé quérir un Poéte; je t'ai pris. Antiochanus te
récompensera si ton poéme est bon, et te jettera aux Bétes, le cas contraire.
Surtout ne t'en va pas, sinon je te fais tuer par les Prétoriens!

Zopiscus resta coi, serrant nerveusement son manuscrit. Un individu qui
louchait terriblement fila a ses cotés; un second, qui louchait aussi, parut
dans le soleil roux de la place sablée, et ce furent bientét huit louches qui
fixérent le prostyle, avec des ports de téte contorsionnée. Ils battaient le sol,
ne se connaissant pas.

Huit goutteux s’appuyant sur des batons émergérent ensuite, suivis de
huit noirs, magnifiquement vétus de rouge, de huit individus trés maigres et
de huit individus trés gras.

Enfin, un individu absolument grave demanda a Zopiscus s'il arrivait a
'heure, et, comme le poete lui fit une réponse quelconque, il lui parla de
telle sorte qu'’il se crut en présence d'un sourd.

Effectivement, c’était la un sourd, puis sept autres sourds survenant
de divers points, qui, sans se comprendre, se tinrent des discours que les
hommes chauves essayérent de saisir de loin avec intérét.
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Quelquefois les Bétes criaient; le palais était troublé de cliquetis d’armes
et de heurts de meubles transportés; dans les fonds des Jardins, des éclats
d’'ors frétillaient, une musique de flites et de tympanons grandissait pour
mourir en rythmes bercés, et des formes nues s’entrevoyaient vivement,
exquises, en bras agités, en croupes et en seins soulevés, en dos ou flottaient
des chevelures; ces formes trainaient un char d’or sur lequel dominait un
homme nu : Elagabalus, la téte crevant des feuillages qui pendaient.

Quelquefois aussi, en une rapidité de béte surprise, voltaient des cerfs
gigantesques, dont la rumeur fondait dans l'éloignement; et des hommes
couraient a leur poursuite, en une furie galopante, des hommes vétus d’écar-
late, qui leur lancaient des pierres et des batons, et les rejoignaient ensuite
aux bords de lacs bleutés ol ces cerfs allaient boire, frissonnants.

On sentait, dans ces Jardins, un énorme apaisement, malgré ces mu-
siques, ces rumeurs et ces cris, qui n'étaient lien a comparer a ceux du Palais
des Caesars. Elagabalus donnait la a ses vices un libre développement, les
soignait en raffiné, en délicat, comme des Fleurs bizarrement contournées,
et ne songeait plus a 'Empire pour n’avoir affaire qu’a eux.

Une bande d’hommes s’éparpilla vivement du prostyle, sous les yeux de
Zopiscus, qui reconnut en eux les baigneurs que, quelques mois auparavant,
Elagabalus avait fait rechercher dans les Thermes, et qui, depuis, avaient
dd habiter la Vieille-Espérance, puisqu’on ne les avait plus revus. Il croyait
que 'Empereur les avait égorgés apres en avoir joui; ils vivaient au contraire,
gras et forts, charnus, bien portants et gais, en Hommes de Joie!

Aimant a bavarder, il demanda a 'un des huit goutteux, oui, semblable a
un énorme limacgon, se trainait sur le sol :

— Citoyen, que faisons-nous ici, devant le palais de sa Divinité ? Il m’est
avis que nous pouvons entrer, puisqu’Elle nous a appelés.

Le goutteux acquiesca. Et les sept autres goutteux, les noirs, les sourds,
les chauves, les maigres, les gras et les louches gravirent désordonnément les
marches du prostyle. Mais une porte s’ouvrit, des Prétoriens les repousserent
a coups de hautes piques d’or, qui étincelérent. Les maigres surtout crierent :
le bois des piques frappant sur leurs os avec un son mat.

— Puisque nous ne pouvons pénétrer, fit Zopiscus qui s’enhardissait,
promenons-nous!

Ils se promenérent de long en large, le crane des chauves luisant au soleil,
et les louches se regardant affreusement, avec des plis au coin des yeux. A
ce moment, la musique grossit, et 'Empereur, nu, fila vélocement devant eux
avec des femmes nues. Comme ils ne se prosternaient pas assez vite, les
chrysaspides leur donnérent du pilum d’or sur la nuque : ils se jeterent alors
a plat ventre, en une adoration éperdue.

Disparition subite! Mais bramements de trompettes dans le palais. Dans
le palais aussi, cris des Bétes que fouaillent des victimaires. Des nomen-
clateurs a mitra jaune et a chlamys écarlate appellent Zopiscus, les sourds,
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les goutteux, les noirs, les chauves, les louches, les maigres et les gras, qui
s’empressent d’accourir. Un vestibule s’évase, trés haut et profond, avec
des murailles peintes de roseaux en colonnades soutenant des plantes can-
nelées, en un entortillement fou de feuillages; sur des nefs dansantes, des
lampadaires supportent des villas, et des branches s’en échappent, avec des
aboutissements de faces d’hommes et de femmes terminées en palmettes ou
en queues de poissons. Un déroulement inoui de création hors nature, avec
des enlévements de nudités sur des dos d’animaux ailés, les pattes griffées.
Une mosaique sans fin simulant des vagues rebondissantes de sirénes et
de dauphins entre des algues lamées s’achevant en phallus rouges, et des
baillements de vulves sur des ciels extravagants hantés de mythologies nues.
Droits, des Prétoriens au bouclier d’or s’espacent, entre des candélabres
gigantesques reposés sur des croupes de marbre d’hommes, élargis en
pattes de faucheux jusqu’a la volte, coupée de cubes rentrants, gardant de
grandes roses si fouillées qu’on les dirait prétes a se détacher.

Un nomenclateur les fait pénétrer dans un atrium lumineux et vaste, dont
le bassin renferme un crocodile qui dresse sa gueule pour voir passer les
Invités, inquiets. Ils traversent la tablinum, aux appartements qui béent, par
Uouverture de portieres trainantes, de somptueux sigmas pourpres, de trones
d’airain et d’or, de lits safranés, de cathéedres d’ivoire, de tables rondes et
carrées, au-dessus en bois de tuyas recouvert de tapis pelucheux, et fixées a
des pieds en griffes d’animaux, que relient des attelles décorés de feuilles
ou de figures sculptées, avec un couronnement de tétes de taureaux et de
rois a la chevelure tressée.

Les bruits d’instruments leur stridulent encore, venus de trés pres. En un
fond d’appartement, dont 'or des tentures et des murailles fait un jour jaune,
ils voient Elagabalus nu danser, en soufflant dans une flite, un tympanon
sur sa téte et ses cuisses agité avec des voltes tourbillonnantes, pendant
que les Hommes de Joie, nus aussi, font cercle autour, une main a leur sexe
épilé et raidi! Une voix s’éleve parmi les Invités :

— Elagabalus va nous violer!

Ils geignent alors, surtout les goutteux, et les sourds crient fort. Mais le
nomenclateur leur désigne une piece obscure, qu’hésitants ils traversent.
Enfin, un autre appartement, mais éclairé, s’ouvre, avec, au milieu, un sigma
immense entourant & demi une grande table chargée de mets.

— Sa Divinité vous offre a boire et a manger, dit le nomenclateur, mais
elle jettera aux Bétes quiconque ne pourra se placer sur le sigma.

Ils se précipitent, méme Zopiscus, que le nomenclateur arréte du bras.

— Toi, tu n’es point invité; tu n’es ni chauve, ni sourd, ni maigre, ni gras,
ni louche, ni noir, ni goutteux. Tu n’es qu’un poéte. Attends la. Sa Divinité te
fera dire ce qu’Elle exige de toi.

De grands rires autour d’eux! Au son de trompettes d’or, ouvrant des
portes de toutes parts, apparaissent, habillés de robes longues, Elagabalus
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et les Hommes de Joie, avec Hiéroklés, Zoticus, Gordius, Murissimus, Pro-
togénes, Gordius, Aristomaches, Antiochanus, tous les familiers qui font la
féte avec 'Empereur, moins cependant Atillius. Pas de femmes avec eux,
mais des hommes, des hommes pour I'amour male qui est le délire vivant
d’Elagabalus.

Le sigma ne peut contenir tous les Invités, que les familiers culbutent
les uns sur les autres. Elagabalus rit fort, et sa face de beau jeune homme
encore imberbe, sa face somptueuse prend une animation bouffonne de
Bacchus grisé. Il n'a pas encore vu Zopiscus, terrifié en un coin.

Les Invités ne pouvant tous occuper le sigma trop étroit, 'Empereur fait
enlever la table, et des esclaves les chassent a coups de gaule, font s’envoler
les sourds en des cris de détresse, se bousculer les chauves, les mains a
leur crane dénudé, frotter les gras aux épaules des maigres, et pousser les
goutteux sur les louches qui regardent terriblement 'Empereur de plus en
plus riant fort.

Par un entrebaillement de porte, des bras apparaissent, chargés de dra-
peries d’or; des mains ouvertes retombent a plat sur la nuque des Invités,
effarés et aveuglés.

— Sa Divinité les fait jeter aux Bétes, assure Antiochanus qui s’est rap-
proché de Zopiscus, et maintenant, c’est a toi. L'Empereur va écouter ton
poeme. Il est bon juge, je le répéte, et si ton poéme est mauvais, tu iras
rejoindre les Invités.

Et il Uentraine vers Elagabalus, qui se met a rire :

— Soit. Je vais t'écouter. Lis commodément! Zopiscus déroule son ma-
nuscrit, mais Elagabalus est a une extrémité de la salle, causant avec Gordius.
Il court vers lui :

— Je vais lire, Divinité!

Subitement, Elagabalus allonge un pas énorme jusqu’a l'autre extrémité :

— Lis toujours, je t'écoute. Je suis bon juge, moi, Empereur!

Et il fait plusieurs tours, suivi par Zopiscus anonnant les vers, les beaux
vers du poeme de Vénus. Elagabalus ne comprend pas, car il crie encore :

— Recommence, je n'y suis plus. Tu étais a Vénus sortant de la conque
des eaux. Continue! Ne t’arréte pas! Je ne comprends rien a tes vers!

Et une poursuite, par Zopiscus, de 'Empereur courant, a travers d’autres
salles, a travers des péristyles et des atriums, des cubiculas et des vestibules,
grandement amusé par cette lecture a la course qui dure assez pour que le
poete 'implore en s’entrecoupant :

— Grace, Divinité! je n’en puis plus; je m’affaisse, je m’avoue vaincu. Tu
es le vainqueur des vainqueurs, et nul, a la course, a la lutte, au saut, au
pugilat, au jet du disque, ne te vaut. Tu peux renverser tout athléte sans te
faire frictionner de ceroma, et moi, pauvre poete, je ne puis que baiser tes
pieds et te chanter.
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Alors, Elagabalus s’arréte, terrible :

— Ah! tu t'avoues vaincu; je m'y attendais. Eh bien! je vais voir si tu es
bon a autre chose!

Il lui serre la nuque, d'une main vigoureuse, le courbe, abruti :
— Je vais te violer!

— Violer ton poéte, non, non, Divinité, gémit Zopiscus, n'osant remuer
sous la poigne de 'Empereur. Je vais composer exprés pour toi un poéme :
tu y habiteras I'Olympe, au-dessus de Jupiter. Les mers lécheront tes pieds;
des paons et des autruches traineront ton char; tu auras une couronne de
montagnes et un sceptre d’astres. Laisse-moi!

— Alors, a quoi es-tu bon ? fait Elagabalus, le regardant dans les yeux, le
dominant de la téte, toujours la main serrant sa nuque. Viole-moi! Je suis le
dieu qui se donne a tous.

Et il souleve sa robe, mais Zopiscus s’échappe :

— Non! non! Divinité. Je n'oserais toucher a ta personne, qui m’est
sacrée.

L'Empereur :

— Tu es délicat, toi; tu es le premier qui m’ait refusé. Que t'a donc
fait Elagabalus? Ah! je sais, tu es amoureux de mes Ethiopiennes. Attends,
attends! Je vais t'en procurer une, Poéete, dont tu me diras des nouvelles
demain. Il appelle un nomenclateur :

— Nomenclateur, voici mon Poéte, qui veut passer une nuit avec une
Ethiopienne. Je te le donne; tu me le renverras demain.

Et il laisse la Zopiscus, que le nomenclateur pousse du bras :
— Obéis a sa Divinité, sinon, les Bétes!

— Comme pour les Invités, demanda Zopiscus, blafard ?

— Oui! si les Invités n’avaient pas voulu des Ethiopiennes.
— Et qui sont jeunes, est-ce pas, nomenclateur?

— Eheu! Des nonagénaires! Je vais te livrer a Habarr’ah, plus jeune : seize
lustres a peine, et qui t'attend, car tu es Poéte et elle aime tes semblables!
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2.9

En un appartement reculé de la Vieille-Espérance, fermé de portiques
intérieurs enserrant une cour dans laquelle un bassin gardait un crocodile
qui ne remuait pas, Atillius révait. Enfoncé dans un tréne de bois incrusté d'or,
la téte appuyée a sa main gauche, un genou sur l'autre, un pied suspendu,
immobile, il fixait il ne savait quoi coulant paisiblement, comme une eau de
fleuve qui reflete des décors de rives sans fin.

C’était d’abord un paysage syrien, percé de villes aux tours montantes,
traversé de rubans d’eaux bleues dans lesquelles se miraient des temples
blancs, et ces rubans d’eau bleue trainaient des ombres de ces temples
blancs Rallongeant interminablement.

C’étaient des palais, sur des marches de brique rouge, gardées par
des sphinx de granit ou par des nimrouds cornus, mordues a leur haut de
colonnades en torsion aux chapiteaux épaissis en lotus. Des morceaux de
soleil y resplendissaient, et la lune, la nuit, dansait, folatre et bleuatre, sur
ces marches rouges qui ressemblaient a du sang en cascade.

C’était un Jardin qui avait des salsolas, des ilex et des cactus, des cedres
et des platanes, et des bassins clairs comme des dessus de boucliers d’argent,
et des allées vertes s’ouvrant en des perspectives de ciels bleus troués de
lumiéres d’or.

C’était une mer accalmée, égratignée d’un navigium filant sur Brundusium,
en une retombée paisible de rames, dont le sillage développait une vision
véloce de villes sur des cotes, de plages affalées sous le baiser des flots,
couvertes de populations qui accouraient, en des danses, au son des sistres
et des syrinx.

C’était la Voie Appia, que hantaient des voyageurs venus de tous les
points du monde, pour s’engouffrer dans l'insatiable Rome, engloutissant
tout.

C’était Rome elle-méme, vautrée sur ses sept collines, pamée sous les
étreintes du Principe de la Vie, sur elle 'ombre immense de la Pierre-Noire
qui, des Jardins de la Vieille-Espérance, se dressait, formidable, menacant
le ciel comme une tour infinie.

Et sous cette ombre disparaissaient maintenant les Temples et les Ba-
siliques, les Portiques et les Arcs, et le soleil, intercepté par elle, devenait
sanglant comme un soleil d’éclipsé, et la lune pleurait sinistrement une lu-
miere jaunatre pareille a du pus, et les étoiles n’étaient plus, et il n’y avait ni
jour clair ni atmosphére limpide, mais quelque chose des troubles profon-
deurs d'un crépuscule violet.

Ah! pareille a une approche de nuit brouillassante, la Passion male gran-
dissait, dévorant peu a peu la Passion femelle, et 'humanité en perdait ses
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aurores d'illusions, ses belles aubes bleues d’amours, et ainsi, sous le Cone-
Noir, 'lEmpire se tordait dans les voluptés de I’Androgyne, vers lesquelles
l'avait poussé Atillius!

Cependant, comme suspendu dans un vide noir, un vide d’ombre sans
étoiles qui était celui du Néant méme, Atillius existait. Et rien des bonheurs
révés, des raffinements cherchés, des satisfactions attendues, ne venait
caresser son coeur qui ne remuait pas, et ses chairs qui n’avaient pas de
vibrations. Son cerveau flottait en des étendues vertigineuses, comme une
lampe éteinte dans la nuit.

Et la fleur noire de sa Passion lui irradiait sans cesse, ténébreuse et froide,
sans parfums et sans dessins, et ses pétales l'enlacaient victorieusement, et
elle montait, sinistre, aussi haute que la Pierre-Noire, dans une ombre de
mort.

Et dans cette ombre aussi Madeh disparaissait, et ses deux yeux n’étaient
plus que deux soleils effacés, et sa voix, par une analogie singuliére, pleurait
du pus jaune, et il n'y avait dans la maison des Carénes, ou il 'emprisonnait
comme un Objet divin en un Tabernacle, ni arbres, ni bassin, ni murailles
peintes, ni meubles d’or, ni rien de ce qui la constituait, mais quelque chose
des ruines informes écroulées dans du noir.

C'est que l'Aberration d’Atillius pour Madeh, par Elagabalus élargie dans
'Empire, constamment lui irritait 'ame, parce qu’elle n'aboutissait qu’a des
non-sens énormes, a une perte sans retour d’'énergies humaines impuis-
santes.

C’est qu’elle était incapable de s'implanter malgré tout dans la Nature,
criant sous 'ombre de la Pierre-Noire qu’elle se préparait a combattre supré-
mement, et que, la ol cependant elle vainquait, c’était par une traduction de
choses sans majesté et sans génie, de choses grimacantes et bouffonnes,
qui n’étaient pas I'Eternelle Unité et I'Universelle Perfection révée par Atillius.

Quoi! lui-méme, Elagabalus, magnifié par 'Impérialat, déja demi-dieu par
la beauté extérieure; lui dont les sandales d’or marchaient sur des millions
de nuques d’hommes, de I'Orient a I'Occident, n’entrevoyait le Principe de la
Vie qu’a travers des amusements d'éphebe gaté, qui le rabaissaient en le
rabaissant et, pis encore, perdaient a tout jamais cette hardie tentative d’un
culte revenant a l'origine de la création par la réédification de 'Androgyne
que chacun sentait en soi, que chacun désirait étre en ses heures troubles,
et qui apparaitrait sGrement un jour!

Déception! Déception! Mieux n’e(t-il valu rester a Emesse, vivre sans
Empire, seulement sacrifiant au Cone-Noir, en des processions d’hommes
mitres se déroulant dans des escaliers rouges, au bord de fleuves et sous des
portiques de temples ? Pourquoi rendre toujours impossible le culte aimé
qui, au lieu de paraitre grand, n’était maintenant que sinistre et bouffon ?

Car, Elagabalus roulait sans mesure, aveuglé da sa puissance, hélas!
préte a crouler au premier souffle du peuple romain, a la moindre secousse
que lui imprimeraient ses ennemis, aussi les ennemis du Principe de la Vie.
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Et ces ennemis, Atillius les voyait cruellement révant de jeter Elagabalus
aux égouts; ils hurlaient déja des mots de mort, des menaces de carnages qui
ensanglanteraient une fois de plus Rome, et mettraient des cadavres dans ses
voies, des cadavres dans ses palais, des cadavres dans la Vieille-Espérance,
témoin de ses folies!

Ils avaient a leur téte Mammaea et Alexander, des généraux, des sénateurs
et des chefs de chrétiens préts a soulever le peuple et les soldats.

Il n’avait pour se défendre, Elagabalus, que sa mere, Scemias; lui, Atillius;
les prétres du Soleil, les compagnons de ses plaisirs, ses Hommes de Joie,
ses familiers trop perdus pour aller ailleurs : une poignée de dévouements
contre un écrasement de vengeances et d’ardeurs.

Si, au moins, Mammaea acceptait le culte nouveau, si elle voulait faire
d’'Alexander un second Elagabalus, plus digne et majestueux, oh! alors, Atillius
n’hésiterait pas a abandonner 'lEmpereur, cause de 'avortement prochain
du nouveau culte! Mais cette femme se refusait a la Pierre-Noire, révant
d’Alexander un Empereur gelé dans la Vertu insexuelle, surtout soumis aux
anciennes divinités, et n'acceptant des nouvelles que Kreistos, non le Kreistos
des assemblées passionnantes, ou des confesseurs se baisaient mystérieu-
sement, mais le Kreistos politique dominant les peuples a l'égal des autres
Immortels!

Ainsi songeait Atillius, enfoncé dans un tréne de bois incrusté d’or, suivant
au hasard de ses yeux il ne savait quoi coulant paisiblement comme une eau
de fleuve qui refléterait des décors de rives sans fin, sans que le réveillat le
son, a toutes volées, de trompettes annoncant Scemias, et dont la musique
courut en rythmes stridents a travers les Jardins de la Vieille-Espérance
noyés dans un soleil roux.
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2.10

— Frere! Ainé! Pourquoi garder ainsi Madeh la-bas, aux Carenes ?

Ainsi s’exclamait Atillia accourant, tourbillonnante d’étoffes et sonnante
de joyaux, vers Atillius qui remua faiblement. Atillia s’assit sur ses genoux,
baisa ses joues minces, se tordit a son corps.

— Vois-tu, 'Impératrice est inquiéete, trés inquiéete. Il faudra tuer Alexander
pour conserver Elagabalus! Elle sauta sur le sol, pirouetta d’'un pied, l'autre
dans sa main :

— Oui! jaurais voulu voir Madeh, qui s’ennuie fort la-bas. Que t'a-t-il fait,
Madeh, Ainé?
Elle le réembrassa et, en un éclat de rire :

— Il le faut voir comme je l'ai vu, se trainer dans sa chambre, et sans
distraction autre que de passer a 'atrium, a faire des yeux ronds au crocodile
et des grimaces au singe!

Atillius se dressa :

— Eh quoi! tu l'as vu, Sceur, Madeh? Tu l'as vu chez moi? Qui t'y a
emmenée ? Et comment as-tu connu ma demeure ?

Atillia esquissa un pas, renversa sa gorge, tendit sa jambe juste assez
pour découvrir son pied, dont la sandale, sur la mosaique, fit un clac.

— Par Habarr'ah! Trés rusée, 'Ethiopienne. Un poéete a passé dernie-
rement une nuit avec elle, sur l'ordre d’Antoninus qui aime a consoler les
vieilles.

Atillius s’exaspéra :

— Habarr’ah! Mais pourquoi faire ? J'ai défendu qu’on allat voir Madeh
en mon absence, et toi-méme je t'ai confiée a 'Impératrice pour rester au
Gynécée.

Atillia rit tres fort.

— Au Gynécée! Mais tu ne sais donc pas que j'appartiens a 'Impératrice,
que j'as siste aux réunions du Sénaculum, que je suis libre, libre, libre! Frére,
et qu’'il ne tient qu’a moi de donner ma virginité aux Romains. Si cela m’a
plu, 8 moi, d’aller voir Madeh, qui est jeune et qui sent bien bon!
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Atillius se promena de long en large, pendant qu’Attilia s’asseyait sur le
tréne, cependant un peu confuse de l'accueil extraordinaire du Frere, qu’elle
n'avait jamais vu ainsi. Alors, quelques larmes lui montérent aux yeux :

— Il fallait me défendre sa présence, je n'y serais point allée. Mais pour-
quoi ne plus 'emmener avec toi ? Il est donc coupable, Madeh ? Dis, laisse-le
en liberté!

Et elle ajouta :

— Pourquoi donc ne t'a-t-il pas dit que je le voyais ? Est-ce que tu ne le
vois plus, toi?

Un silence se fit. Et :

— Ce n’est pas une seule fois que je 'ai vu. La derniere, un homme du
peuple, qui I'affectionne beaucoup, était avec lui, un nommé Ghéel, et nous
nous sommes amuseés tous trois, non, tous quatre, avec Habarr'ah, que j’ai
mise de la partie.

Puis :

— Heu! heu! je vois que cela te peine, car tu ne me réponds pas.

Effectivement, Atillius, ne répondant pas davantage, restait bouleversé
des confidences d'Atillia. Et ce qui l'accablait, c’est que Madeh ne lui avait
rien dit des fugues de sa sceur a la maison des Carénes.

— Est-ce toi qui lui as interdit de m’en parler, Sceur? demanda-t-il a
Atillia, qui, aussitot, bouda.

— Moi! je ne lui ai rien interdit. Habarr'ah seule a suggéré au janitor de
ne pas t'en causer.

— Et le janitor a conseillé a Madeh de ne m’en rien dire, compléta Atillius,
sourdement heureux d’excuser 'affranchi.

Et pour obtenir des confidences plus complétes, malgré un déchirement
d’ame, il ajouta :

— Tu 'aimes donc, Madeh, que tu vas le consoler? Si je le laisse la-bas,
c’'est que je ne puis le garder ici, c’est que le service de 'Empereur ne me
laisse aucun répit, et qu’'il s’ennuierait davantage a la Vieille-Espérance.

— L'aimer! éclata Atillia en se levant. Ah! aimer. Il est jeune, et il sent
bon, et il est frais, et certes, j'aime a toucher la peau de ses mains et de sa
face, trés fine. L’aimer! Oui! j'aime bien Madeh.

Elle resta devant lui, la bouche ouverte, les yeux brillants, voulant ajouter
quelque parole extraordinaire et ne la trouvant pas. Enfin, vivement :

— Oh! non pas pour te supplanter, car depuis que la Pierre-Noire a voulu
se passer de nous, vous, les hommes, vous ne nous comprenez plus!

Elle s’enfuit, sentant avoir, en son plus profond, soulevé un coin saignant
de la passion d'Atillius.

171



2.1

Un éclat de trompettes. Un bruit de portes de bronze roulant épaisse-
ment, et des pas de chrysaspides frappant de piques d; or les mosaiques
polychromes. Une impérieuse voix de femme, et, dans un éblouissement de
pourpre, Scemias poussant de son bras nu la draperie qui laisse passer un
grand flot de vivante clarté.

Scemias avec, flottant sur le corps et fixée a l'épaule, la palla rouge sur la
stola jaune aux bordures de perles brochées, et des sandales aux cordons
montant haut, dans un rayonnement de broderies et des gemmes éclairantes.

Scemias qui s'avance vers Atillius debout devant elle, non en une attitude
humble de sujet, mais les bras croisés, la téte fixe, pendant qu’au fond du
palais se traine, mourante, la musique des trompettes, au rythme barbare de
mélopée répétée.

— N’est-ce pas, primicérius, que le salut de 'Empire 'exige, cette mort?
Ce salut du Fils rayonnant dans l'Impérialat peut sombrer dans la montée de
conspirations coulant des mains adroites de Mammaea. Eh quoi! je l'aurais
mis au monde pour le vouer a la Pierre-Noire; j'aurais partagé avec lui et
pour lui les dangers des batailles et les dangers des sieges; j'aurais souffert
et pleuré bien des fois; pour le culte de la Vie, j'aurais donné mon Corps
Sacré a tous, comme lui-méme, et tout cela en vain! Cette fleur prodigieuse
de 'Empire serait facilement cueillie par Alexander et Mammaea, ma Sceur et
le Fils de ma Sceur, alors que nous-mémes en avons, pour la faire s’épanouir
vertigineusement, arrosé le plant sanglant a nos aurores et a nos couchers
de soleil!
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Et les premiers, débouchant dans une salle déserte, virent distinctement une douzaine de
lions en liberte...
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Haletante, Soemias explique a Atillius tout un projet de résistance effrénée:
un envahissement, de nuit, des appartements de Mammaea et d’Alexander,
que des Prétoriens gorgés d'or jetteraient aux Bétes; ou bien leur empoi-
sonnement foudroyant et un massacre général des conspirateurs trainés
au Tibre par une populace saoulée de vin et de sang. Et elle le développe
savamment, ce projet, en raffinée qui a dans les veines une ancestralité de
crimes familiaux, et est, en sus, aiguillonnée par sa maternité. Mais Atillius
branle la téte.

— A quoi bon, a quoi bon?

— A quoi bon? A sauver le Fils, a nous sauver nous-mémes a conserver
UEmpire a la Pierre-Noire qui va s’engloutir dans un désastre prochain. Tu
n’as donc pas flairé les conspirations sourdant par le sol, et bient6t éclatant
comme un ouragan qui nous enlévera tous ?

— A quoi bon, si le monde se refuse a la Pierre-Noire, si ton fils, Impéra-
trice, en salit déja le symbole par des amusements d’enfant vicieux!

— Tu as sous la main tes Prétoriens, et un de tes signes balayera cette
nuit la conspiration. Tu ne veux donc pas sauver le Fils, me sauver, sauver
toi-méme ?

Atillius se proméne encore, attendri par cette Mére qui peut cependant le
casser comme un roseau, car elle contresigne les délibérations de I'Empereur,
et rien ne se fait de lui sans elle, et rien ne se fait sans elle par le Sénat, et
nul Unis 'Empire ne lui échappe. Mais il ne veut pas de ces massacres qui ne
sauveront davantage la Pierre-Noire et 'Empereur que, par une aperception
rapide, il voit déja s’enfoncer dans le Néant des choses disparues.

— Non! Domina! Non! Clarissima! Ces morts souléveraient plus tard
le peuple contre Elagabalus et toi. Si nous devons périr, eh bien! le destin
l'aura voulu!

Tu n’aimes donc pas, tu n’as pas de Fils, tu n’as pas d’entrailles, tu es
sourd et aveugle, toi! Quel homme es-tu? crie Scemias. — Et elle lui secoue
le bras, a effrayer!

— Et ta sceur périra avec, et toi avec, et ton Madeh avec!

Elle a dit : ET TON MADEH! croyant le toucher plus aigument, avec,
cependant, un sourd sentiment qui point son coeur comme un poignard. Mais
Atillius détourne la téte :

— Non! Non! A quoi bon, et pourquoi?

Elle peut, lui arrachant le primicériat, remettre en d’autres mains les
forces prétoriennes, et le faire jeter aux Bétes, avec Atillia, avec Madeh,
puisqu’elle lui a parlé de Madeh, mais il n’accomplira pas ces massacres. Il
n’a la force de rien et ne désire que mourir!

— Mourir! s’exclame Scemias. Tu n’es pas homme, toi tu es tout cerveau,
ou tu es sans sexe.
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Et, se souvenant de cet amour qu’elle a eu pour lui en des moments qu'il
ignore, elle a un sourire de mépris exaspéré. Atillius répond :

— Je suis homme, je le suis trop, mais d’'une humanité dont tu ne com-
prends pas la vie, et qui n’existe pas, mais qui existera!

Leurs yeux se fouillent, a tirer leur ame au clair, comme 'eau d’un puits
amenée au dehors, pendant que 'apaisement de la Vieille-Espérance est a
peine brisé par les déchirements des trompettes qui expirent au dehors.

Alors, elle se précipite sur Atillius, et, 'attirant de force a elle, sans qu'il
se débatte, elle 'embrasse au front, au bord de ses cheveux chatains, en une
folie qui secoue ses seins :

— Vois-tu, tu vaux plus que moi, tu vaux plus que nous tous. Tu sauverais
UEmpire si tu étais 'Empereur et je serais ton Epouse si tu voulais. Je ne
vois pas la profondeur de tes pensées, car tu es trouble comme la nuit; et ta
passion pour Madeh m’affole, et je ne sais que penser de toi. Mais tu es fort,
tu es victorieux de toi, tu es vierge pour la Femme, tu me domines. Ah! je
voudrais retourner a Emesse, dans le paysage de tes Jardins et des miens,
et t'avoir avec moi, et, loin de Rome et du monde, vivre les jours anciens
avec toi, avec toi, Atillius, frere d'Atillia, amant de Madeh qui est un homme
et appartient a une humanité qui n’existe mais qui existera! Nous laisserons
la Conspiration grandir et Mammaea réver 'Empire, et Elagabalus le perdre.
Agis comme tu le voudras. Si nous devons mourir, nous mourrons, et je serai
satisfaite seulement de baiser encore tes cheveux et de te voir mourir avec
la Mére de ton Empereur, avec Atillia, avec ton Madeh!
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2.12

Rome s’illuminait de U'Avril, — le mois d’Aphrodite, — et, sous des ciels
tendrement bleus comme des ciels laqués, elle s’élargissait, victorieuse et
sereine, se réveillait bruyamment, non d’un hiver, qui n'avait jamais été si doux,
mais du cauchemar de la Pierre-Noire, si sinistre les mois précédents. Car
toutes les folies d’Elagabalus, les bouffonneries d’Elagabalus, s'y donnérent
librement carriere, et les Romains étaient maintenant aises des beaux jours
qui enchantaient au moins le débordement du culte nouveau, en atténuaient
'ombre, la leur diminuaient.

Atta parcourait les quartiers populaires, ou, depuis longtemps, il soufflait
parmi les chrétiens la sédition contre 'lEmpereur. Il était maintenant dans
la Région Transtévérine d’ou s’entrevoyaient le ddome pointu du Tombeau
d'Hadrien, la gibbosité du Vatican couverte de villas, et le fleuve, le grand
fleuve latin, qui coulait, jaune toujours, en un emportement d’ombres de
monuments et de maisons. Cette Région se divisait, a l'infini, de ruelles
étroites et sales traversées d’'une population affairée. Sur des voies terminées
par des culs-de-sac que des avancements d’étages en planches peintes
noyaient d’'ombre, avec des perspectives d'escaliers branlants se hissant a
des fenétres ornées de fleurs en des vases d’argile, avec des coupures de
terrasses aux balustres de bois’ avec des passages obscurs que trouaient
les lumineux lointains, s’ouvraient des boutiques d’artisans : des fabricants
de chaussures et des fabricants de statuettes, des sculpteurs d’ivoire et
des incrusteurs de nacre, des menuisiers et des tourneurs de table, des
fondeurs d’objets de bronze et de verre, des tisserands et des tailleurs
de toges. Beaucoup appartenaient aux diverses communions chrétiennes
reconnaissant peu ou prou la suprématie de l'évéque de Rome, avec chacune
une idée sur Kreistos, a la fois une réduction de Mithra, une symbolisation
du Soleil, une humanisation d'Osiris ou de Zeus, quelque chose comme une
descente vivante de tous les dieux fondus en un seul.

Et Atta, trés connu des chrétiens, avec des apartés, des sourires, des
mépris, les aigrissait sensiblement contre 'Empire. Loin donc de savoir
gré a celui-ci de l'extréme liberté qu'il leur accordait, ils commencaient a
se croire trés mal sous ce régne, désiraient déja un autre qui leur donnéat
encore plus de liberté, ou bien les gratinat des persécutions desquelles
ils sortaient a peine. Car, ils les regrettaient, ces martyres qui les avaient
vus s'attabler au cruel festin de la mort; ils appelaient les tortures et les
agonies, sentant confusément que la cimentation des croyances dispersées
les exigeait encore jusqu’a la supréme unité des doctrines poursuivies par
leurs chefs.

Depuis son entrevue avec Mammeea, Atta avait vécu sobrement de ses
auréus, tres désireux de se tailler un role dans la tragédie future de la lutte
des deux Empires. Il n’était plus parasite; il se sentait sauvé par la morale
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de Kreistos et un besoin de relevement qui le travaillait tout a fait, épu-
rant presque ses ambitions faites d'orgueil, de pédanterie et de basses
ignominies.

Dans une ruelle, habitée par des juifs, noirs et remuants, Atta crut recon-
naitre Amon, disparu depuis plus d’'une année. Il n’avait pas sa bonne face
ronde et son diplois sui son chiridota; se trainant mélancoliquement, sous
la garde effrontée d’une jeune juive, il regardait des interstices de ciel bleu
trouant les toits rapprochés comme un prisonnier aspire au grand air. La
chose était tellement singuliere qu’Atta crut s'étre trompé.

Il aborda a la Région Aventine, une autre région de pauvres gens, parmi
lesquels beaucoup de défenseurs des vieilles doctrines. Mais les chrétiens
l'avaient entamée d’'églises vivaces qui, y élargissant leur propagation, dis-
solvaient peu a peu ce bloc qu’on aurait cru insoluble du polythéisme ancien.
Il vit quelques coreligionnaires dont les industries s’exercaient en des bou-
tiques basses, se convainquant que déja sa longue machination portait ses
fruits.

Bien peu, somme toute, hormis des exaltés et des illuminés, partageaient
les idées de Zal, car ils se disaient que la salissure de cet Empire serait a
jamais indélébile, si elle s'imprimait sur Kreistos. Ils étaient surtout acharnés
contre le Perse et ses partisans, qui ne cessaient de précher non la conci-
liation avec Elagabalus, mais une acceptation tacite de ses vices, dont le
débordement préparait décidément la voie a ’Agneau.

— L'Agneau choisit son chemin, disaient ces derniers, et la persécution
souvent perd I'hnomme plus par 'orgueil du sacrifice que la pacification, qui
le laisse aux passions de la vie. Avec Elagabalus, Kreistos vaincra. Il est dit
que, dans Babylone, naitra la Vierge qui enfantera le Dieu!

Obscurément, ils insinuaient cette doctrine hardie, et Severa surtout,
dans son ardeur pour les idées de Zal, la premiére. Mais les autres chrétiens
remuaient la téte, restaient sourds, avec de fréquents soupirs.

— Pourquoi violenter Kreistos, si Kreistos ne veut pas d’Elagabalus ? La
nuit et le jour ne se peuvent unir. Ainsi d’Elagabalus et de Kreistos!

Quelquefois, ils se plaignaient de Zal :

— Ce Zal, U'Esprit Mauvais lui suggére de mauvaises pensées. Nous le
connaissons pour ne s’étre jamais rangé de l'avis de tous; ses idées sont
bien hasardeuses. N'est-ce pas, Frére Atta, qu'il t'a faussement accusé dans
une Assemblée ?

— Oui, répondait Atta victorieusement; et pour ne pas affliger les Fréres
par une discussion scandaleuse, moi qui veux que 'humilité soit en chacun,
je m'en suis allé, préférant étre accusé faussement. Mais Kreistos a vaincu;
car le mensonge de Zal ne m’a pas privé de 'amour de mes Freres.

— De quoi t’accusait-il, vaillant confesseur de I'’Agneau? demanda un
chrétien, un marchand d’herbes séches pour les maladies.
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— De porter le Péché en moi, fit Atta en souriant doucement, comme si
le Péché n’est pas en lui! Mais je ne veux rien dire contre lui. Il m’'a souvent
accusé par devant d’autres Freres et d’autres Soceurs de m’entremettre avec
les Gentils, de renier Kreistos, de vivre de passions cachées. Que le feu de
Sodome me brile si cela est vrai!

Et il se reprit :

— J'ai tort, j'ai tort, je vous le confesse, car je viens de jurer, et le témoi-
gnage inutile n'est pas permis par Kreistos!

— Tu es un saint, et nous devons te vénérer, dit Vipsanius, le marchand
d’herbes, et Zal est un mauvais Frere!

— Et Severa une méchante Sceur, ajouta un autre, qui s’appelait Carinas
et professait aux riches chrétiens le découpage des viandes.

— Ne médisons pas! assura Atta avec autorité. Severa aime Zal, mais
d’un amour qui ne lui est pas trés clair encore.

Tous rirent trés fort, Carinas et Vipsanius avec des yeux attendris pour
Atta, qui ajouta en les quittant :

— Oui! Cet amour ne lui est pas trés clair encore, mais elle le distinguera
mieux plus tard, et ce sera trop tard. En attendant, son époux Glicia veille
sur elle, et non Kreistos, qui ne lui est plus si cher.

Il traversait la Région du Grand-Cirque, et, apres avoir remonté la rue
Neuve, descendait au Vélabre. Typochronos, devant la boutique duquel il
passait, le héla :

— Hé! toi, pourquoi ne pas parler a Typochronos, qui ne t'a pas vu depuis
si longtemps ?

Atta revint vers le barbier, seul en ce moment.

— J'étais presse, la vie est bréve et le temps jamais sir de se retrouver
une fois perdu. Oui! je suis aise de te revoir, je suis bien aise!

Et, pour se donner une contenance, autant que pour se reposer, car le
parcours de la journée l'avait fatigué, il s'assit dans la belle cathédre grecque.
Typochronos lui fit :

— C’est étonnant comme tu as disparu depuis. Que faisais-tu? Amon
a disparu aussi, Zopiscus aussi. Que se passe-t-il donc a Rome, que mes
clients s’en vont sans me prévenir?

Il était caressant, avec une espérance nullement déguisée de le regagner.
Atta répondit en geignant :

— Je copiais un volumen qui m’a colté des peines et des soins. Tu
sais combien je sais tracer les lettres avec un roseau taillé. Le généreux
possesseur du volumen m’a payé ce travail, voila tout!

— Et tu oubliais Typochronos, s’écria le barbier, qui se disposa a raser
Atta. C'est mal, trés mal.
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Il lui mit une espéce de serviette au cou. Atta se laissa faire, ne pouvant
échapper a Typochronos, qui ajouta :

— Au moins, si je retrouvais Amon! Passe pour Zopiscus devenu, parait-il,
le poete de 'Empereur. Zopiscus avait une peau rugueuse, et, d’ailleurs, sa
passion pour sa barbe pointue sans moustaches ne m’agréait pas. Mais
Amon, lui, était facile a raser, n'ayant pas de barbe, et surtout prodigue a
payer mes services. Aristés et Nicodoemeés ne lui ressemblent pas.

— Ces Grecs sont toujours a Rome? demanda Atta pour tenir téte a
Typochronos.

— Toujours! répondit celui-ci. Ce sont des clients assidus, mais avares. A
peine se font-ils parfumer et peigner. Ailleurs, ils dépensent beaucoup, s'il
les faut croire, mais non chez moi.

— Que disent-ils de la disparition d’Amon ?

— Des choses singuliéres, mais quoique leur compatriote, je les soup-
conne d’exagération. Ainsi, ils m’assuraient dernierement qu’Amon s’était
fait juif, que, recu par le proseuque, il allait se marier a une fille de cette
religion. Est-ce concevable, dis ?

— Tout est concevable en cette existence tourmentée, dit Atta mélancoli-
quement Mais j'eusse mieux aimé voir Amon chrétien.

— Donc, tu es chrétien! s’exclama Typochronos. Et, cependant, tu cachais
jadis soigneusement ta religion.

El il ajouta en aparté : « Tout est singulier depuis quelque temps. J'ai
méme effroi de devenir chrétien a mon tour. »
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— Cela viendra, assura Atta, qui la quitta, complétement rasé. Cela viendra,
et plus t6t que tu ne le penses.

Au forum Romanum, c’étaient encore des chrétiens qu’Atta rencontrait.
Beaucoup jetaient de fréquents r de mépris vers les statues de dieux et de
déesses des portiques, cliques et des Temples, et se refusaient de les saluer
de la téte comme le faisaient les polythéistes. Quelquefois, autour d’eux,
se formaient des attroupements de citoyens voulant leur faire un mauvais
parti, mais alors, comme si un mot d’ordre était venu de haut, des Prétoriens
percaient la foule, qu’ils dissipaient a coups de ceinturon détaché de leur
tunique de cuir.

Il s’étonnait de n’avoir pas rencontré encore Maglo. L’Helvete ne cessait
plus ses imprécations contre Rome et Elagabalus, et lui qui, dés son arrivée,
avait désiré s’en aller au plus vite, s’était singulierement épris de la Ville
Eternelle. Il l'avait apercu la veille au Champ-de-Mars, faisant sur une foule
moutonnante le moulinet de son formidable baton et appelant les Romains a
la destruction de la Pierre-Noire. Maglo devenait un maniaque, constamment
suivi d’enfants et de chiens aboyants, recevant les lazzis de tous sans s’en
inquiéter, et, en raison de ses allures, ne paraissant nullement menacant
pour le pouvoir, qui le laissait a sa sauvage liberté.

Au Vicus Tuscus, il vit Ghéel qui marchait trés vite. Jusqu’a présent,
il frayait peu avec lui, d’abord en raison de l'infériorité d’esprit du Syrien,
ensuite parce que sa douce franchise lui déplaisait. Il n’avait pas oublié
cette inénarrable cérémonie du Temple du Soleil qui le vit disputer Amon a
Zopiscus a cause de lui. Cependant, des bruits étranges couraient depuis
quelque temps sur le potier, accusé de s’entremettre avec l'affranchi d’un
haut officier d’Elagabalus, peut-étre Atillius, son mystérieux conseiller et son
primicérius, qui ne reculait devant rien pour l'implantation, a Rome, du culte
du Soleil. Et cet affranchi, ajout-tait-on, était un prétre du Soleil méme, en
raison de cette fonction une sorte d’lhomme sans sexe, comme les autres
prétres de cette Divinité.

Il suivit Ghéel, et, entre eux, ce fut une longue course a travers les voies
qui, du Vicus Tuscus par la Subura, menaient aux Carenes. Ghéel ne se doutait
de rien, et, sans doute, ne cherchait pas a se cacher, car méme il s'arréta
devant des boutiques de marchands de meubles, surtout de marchands de
vases, comme pour rapporter de nouvelles formes de leur contemplation.
Dans la Tabernole, il rencontra une femme qu’Atta reconnut pour Severa. Il
lui causa quelques instants et passa outre, pendant que Severa descendit
droit vers Atta, qui ne put se dérober.

— Adieu, Sceur, que la grace de Kreistos soit avec toi! lui dit-il en s’incli-
nant. Mais Severa, sans changer de visage, répondit :

— La grace de Kreistos est dans le cceur de ’'homme pur que n’habite
pas le Péché, Atta!
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Intraitable comme toujours, et austére, et les yeux d’éclairs chargés, elle
passa a coté d’Atta, qui se retourna tres vite.

— Sceur! t'ai-je offensée, et pourquoi cet accueil pour celui qui reconnait
ta haute sainteté ?

Alors Severa, doucement, avec cette prescience passionnelle des femmes
qui leur fait si facilement deviner 'ennemi caché :

— Non tu ne m’as pas offensé; mais j'abhorre la sédition que tu souffles
parmi nous depuis si longtemps, comme si cela plaisait a Kreistos. Mais
Kreistos arrétera la fourberie et le fourbe avec.

Elle le laissa, et quand, les dents serrées, il voulut retrouver Ghéel, Ghéel
avait disparu.

Alors, il gravit les pentes de U'Esquilin, ou il savait que Zal habitait. Certes,
sa pensée n'allait pas jusqu’a le vouloir rencontrer, mais a 'apercevoir causant
avec quelque fonctionnaire d’Elagabalus pour l'accuser victorieusement de
relations avec le culte du Soleil, 'abominable culte auprés duquel les autres
n'étaient que des manifestations d’innocents esprits. Mais il n’eut pas cette
supréme joie : Zal ne lui apparut point.

De l'Esquilin, il alla au Viminal, ensuite au Quirinal. Toujours des chrétiens
l'accueillaient avec les mémes récriminations contre Elagabalus. Seulement,
sans Atta, elles flottaient, informes, en réve d’un Empire quelconque qui ne
promettait pas les abominations de la Pierre-Noire; avec lui elles prenaient
un corps formidable, comme un bélier énorme prét a tout faire sauter.

— Oui! Rufus; oui! Ravidus, oui! Cornificius, Krinias, Lycinna, Ponticus,
Servius, oui! nous renverserons Elagabalus, et le prochain Empire nous devra
son avénement, a nous les méprisés et les martyrisés!

— Et que faudra-t-il faire, Saint et vénéré Frére ? Nous ne pouvons sup-
porter Elagabalus, il est vrai, mais nous ne savons encore quelle sera notre
conduite, nous, fils de I'Agneau!

— Vous le saurez a 'heure propice. En attendant, écartez les suggestions
mauvaises, surtout venant des membres de Kreistos.

— Eh quoi! nous devons-nous méfier de nos Freres?
— De quelques-uns, manifestement perdus par le Serpent.

Et Rufus, et Ravidus, Cornificius, Krinias, Lycinna, — une femme! — Ponti-
cus, Servius :

— Parmi ceux-13, il faut compter Zal, est-ce pas, Frére vénéré?

— Je n’ai pas prononcé son nom, dit Atta en souriant. Si vous dites Zal,
c’est que I'Esprit vous a inspirés, sans doute, et nous devons alors nous
incliner. Mais Zal n’est pas seul.

— Et Severa, et Ghéel, et les chrétiens orientaux aussi, Atta?

— Sans doute, quoique je n’affirme rien. Les chrétiens orientaux ont
des prédispositions a partager les erreurs de la Pierre-Noire, parce que
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UEmpereur est de leur race. Surtout les pratiques religieuses d’Elagabalus
leur plaisent; si on les écoutait, ils feraient de la doctrine de Kreistos la
doctrine du Péché!

Un frémissement, puis, en soupirs bruyants :
— Que Kreistos nous préserve de ce malheur! Enfin Atta, les quittant :

— Zal habite 'Esquilin; Zal est votre voisin! Severa traverse souvent
UEsquilin, qui sait? a la recherche de Zal! Ghéel fréquemment va rendre
visite a un affranchi du primicérius d’Elagabalus, et je I'ai vu se diriger vers les
Carénes aujourd’hui méme. Quand la colere de Kreistos fondra sur la Pierre-
Noire, nous séparerons l'ivraie du bon grain, n’est-ce pas il nous retournerons
le bon grain a la terre et jetterons l'ivraie au feu, ainsi que le dirait notre
Frere M agio, dont les idées sur la substance divine ne sont pas les miennes,
ni les votres, mais qui a comme nous tous 'horreur du péché que Zal, Severa,
Ghéel et les chrétiens orientaux adoreraient volontiers, si nous n’étions la,
pour défendre Kreistos, fils de Dieu, Kreistos, trois fois saint!
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2.13

Les Kreistos peints se fondent en une ombre délicieuse, et des ornements
symboliques s’enlévent, troubles, sur un fond bleu, un fond de mer qui est de
U'eau jaillissant d’un rocher que frappe un agneau de sa patte armée d'une
baguette fleurie. Et des poissons y nagent, et a des pointes d’arbres vaporeux
pendent des fruits vers lesquels se glissent des serpents, la gueule entrou-
verte, sous le regard de soleils levés a des bords de montagnes violettes,
éloignées.

Et ces peintures, qui retracent aussi d’autres sujets, ne sont pas habi-
tuelles aux salles des assemblées chrétiennes, mais plutot a des Eglises
mystérieuses, participant du Kreistos et du Soleil, qui est le dieu égyptien
Osiris, le dieu assyrien Bel, le dieu perse Mithra, et que des millions d’étres
adorent sous d’autres noms.

Elles sont une reconstruction hardie, par le Symbole, du Culte de la Vie,
par Kreistos qui 'humanise, la rend miséricordieuse et douce, la met a la
portée des cceurs et la berce dans les larmes tendrement apparues au feuil
des cils.

Elles sont une protestation contre 'Occident chrétien qui se fige dans
'idéalisation de Kreistos, une idéalisation sans images et sans lien avec
les autres cultes, et ainsi manifestent un schisme avec l'Eglise de Rome,
qui, muette, attend 'heure de dévorer les chrétientés adversaires de sa
systématisation.

C’est une salle ignorée de beaucoup, dont 'entrée expire au seuil d’'une
maison en ruines du Viminal, abordée prudemment par un couloir en voite
qui s’effrite, a peine éclairée d'une lampe de terre en forme de chaussure. 11
fait nuit, et des rayons de lune mordent des éventrements de cubiculas, des
renversements de colonnes en une cour ou s’arbore une puissante végétation
de ronces, de mauves et de chardons en mer mouvementée jusqu’a un
escalier suspendu dans un vide, un escalier sans rampe qu’'obombre une
muraille haute crevée d’'ouvertures de fenétres qui blanchoient sinistrement.

Des chrétiennes et des chrétiens entrent, presque tous Orientaux, recon-
naissables a leurs vétements bigarrés, généralement en soie, a leurs bonnets
coniques, a leurs robes flottantes, surtout a certaines allures démonstratives
jurant avec celles des Occidentaux, toujours gelés dans le décorum et la
dignité.

A U'entrée, Zal reconnait les assistants, parmi lesquels une femme, a la
stola et a la palla blanches, a la chevelure noire abondante, qui lui sourit
doucement :

— Je suis venue, car Kreistos est grand, et ce qu'il veut se fait bient6t!

Elle descend un escalier en vrille, aboutissant a la salle, trés grande,
soutenue par des piliers carrés que décorent des T et des croix équilatérales
aux extrémités a angles rentrants, et éclairée de flambeaux de cordelettes
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recouvertes de cire, dont la lueur coule, jaunatre, du haut de lampadaires de
bronze debout sur le sol a la mosaique confuse.

Ils sont nombreux, les Fideles venus pour célébrer les Mystéres du Kreis-
tos oriental. Les femmes, séparées des hommes, avec un passage au milieu,
menant a une sorte de sanctuaire coupé d’une galerie de marbre recouverte
d’une étoffe bleue, ou s’érige un autel semblable a un piédestal carré, coiffé
d’une sorte de nef d’or gaufré : au fond, dans un resplendissement de flam-
beaux cachés, un Kreistos peint, agrandi dans sa propre immobilité, la téte
auréolée d’un cercle rond en lune énorme, la poitrine nue ensanglantée, les
bras nus d’ou dégoutte du sang, la face pale aux yeux tendrement ouverts
sur l'assistance, la chevelure noire sinuant dans le cou et sur les épaules,
exquisement!

Et la croix a laquelle il est cloué n’est pas la croix, mais le T, qui est le tau
égyptien, qui est le rayonnement tronqué du soleil élargi, et le signe révéré
depuis longtemps par les peuples, sous une forme simple, du Principe de la
Vie.

En haut, un bruit de porte qui se referme; tous les Fidéles sont |3, recueillis
et muets.

Zal traverse le passage du milieu, et apparait dans le sanctuaire, et ouvre
les bras comme le Kreistos, et agite faiblement les lévres, et semble prier,
les yeux levés, et se tourne vers la nef d’or, et se prosterne a plat, dans le
resplendissement du fond.

L’assemblée s’agenouille, et un murmure confus, comme un bruissement
d’abeilles échappées de la ruche, monte vers les voltes, a peine coupé des
gémissements faibles que pousse Zal, la-bas.

Un chrétien approche, et se dévét de sa tunique, et montre son torse nu,
le renflement de ses tétons nus, et encore élargit les bras en croix. Zal le
pique sous le coeur d’'une lame d’or, et recueille le sang dans une coupe d’or
qu'il éléve plusieurs fois, pendant que le chrétien s’éloigne, les mains jointes,
sous le bras sa tunique ensanglantée.

Une femme, jeune, et grande, et maigre, se dirige vers le’ sanctuaire, sur
elle les yeux de 'assistance émue, et aussi se dévét jusqu’a la taille de sa
stola, et écarte l'ouverture d’une tunique de dessous, et arrache une chemise
de lin qui laisse entrepercevoir sa poitrine mince, a peine rebondie de deux
seins blancs. Elle étend ses bras, et Zal lui pique la chair de sa lame d’or, et
recueille son sang dans la coupe d’or, sans qu’un léger cri de la martyrisée
lui remue les plis de la face.
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Une heure durant, les assistants vont et viennent, successivement piqués
a la poitrine par Zal, qui a maintenant de sang pleine la coupe, qu'il repose sur
lautel au chant extraordinaire des adorateurs de Kreistos, toujours immobile
au fond.

Elle aussi, Severa, s'est dévétue, et montre aux Fideles sa poitrine nue qui
fait un éclair blanc, et Zal a frémi en la piquant de sa lame d; or creusant un
trou de sang sous le sein gauche, et il n'ose la regarder regagnant sa place,
les deux mains a sa blessure et prononcant, défaillante, les noms confondus
de Kreistos et de Zal!

Une musique bramante qui grandit, une musique d’orgue hydraulique que
touche un bel éphébe aux longs cheveux sur un cou nu, et dont la passion
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tourmentée accable les hommes et les femmes jusqu’a les faire pleurer en
un émoi des entrailles venu!

Un chant de tous qui découpe sa mélopée attendrie a la musique de
l'orgue, un chant que piquent des éclats de voix féminines et qu’assurent, sur
des basses profondes, les éclats des voix masculines roulant puissamment
dans la salle qui s’illumine de ses Kreistos et de ses Agneaux!

Lui-méme, Zal, fait tomber sa tunique, et son torse nu émerge, jaune, et
il se pique le dessous du sein avec la lame d’or, et il recueille son propre
sang dans la coupe d’or reprise sur 'autel a la nef gaufrée.

Encore une musique bramante, et le chant des hommes et des femmes.
Puis, un agenouillement qui fait un bruit précipité, et des remuements de
bancs, et des priéres discrétes, et comme un emmeélement de mains joignant
les corps rapprochés, et un baiser d’homme a homme, de femme a femme,
un baiser sur la joue courant de place en place avec un léger claquement de
levres.

Zal, qui s’est relevé, a appelé un Fidéle, qui vient boire a la coupe d’or. Et
tous, s’agenouillant au pied de la galerie de marbre, viennent aussi boire le
sang amassé par la lame d’or de Zal, ce sang, le leur, que la fraternité de la
coupe confond sans dégodt.

Severa boit également, et une goutte de sang retombe sur sa poitrine
revétue, une goutte qu’empressé Zal veut essuyer avec un pan de sa tunique,
comme s'il eQt cru a une blessure réelle, la blessure qu'il lui fit, tout a 'heure,
avec sa lame d'or.

Enfin, il boit le dernier aprés Severa, et il ne reste plus, dans la coupe,
de ce sang de tous maintenant prosternés dans la supréme adoration de
Kreistos.

C’est au tour de la confession mutuelle. Chaque femme choisit son confes-
seur, et bientot ce ne sont que pénitentes, belles presque toutes, et jeunes,
et implorantes, et haletantes de remords imaginés, aux genoux d’'un homme
tendant une oreille a leur voix chuchotante, et il n’est pas d’homme qui n’ait
sa pénitente, et il n; est pas de femme qui n’ait son confesseur.

Severa va vers Zal, et les voila 'une aux genoux de l'autre, et ce que dit la
patricienne au Perse, assis sur un escabeau bas, lui fait branler doucement
la téte, et donner a sa mobile et véhémente physionomie a la barbe brune
taillée court, une expression de confusion.

— Je me confesse de trop penser a toi, de voir Kreistos en toi, de n’écouter
que toi, de ne m’inspirer que de toi. Et cependant, je le sens, cet envahis-
sement de toi en moi ne souléve rien de ma chair, et c’est mon esprit qui
répond au tien. Mais, c’est trop de cette présence constante de toi, Zal, et je
m’en confesse, j'implore le pardon de Kreistos, par toi qui es ici le prétre de
Kreistos!

— Sceur, répond tendrement Zal qui essuie furtivement quelques larmes,
le Péché prendrait vite naissance en toi, si 'image de la créature continuait
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a y couvrir 'image du créateur. Kreistos me suggére de te punir, Severa,
et tu écouteras Zal qui espére unir son ame a la tienne, au jour de la Mort
vainqueur de tout, mais non de 'Amour!

— Quoi! tu veux me punir, Zal! tu veux me punir!

— Nous ne nous verrons plus, et ainsi ma face ne se dressera pas devant
la face de Kreistos. Il le faut, il le faut!

— Non! non! non!

Et Severa ne peut retenir ses sanglots, et prend les mains de Zal, devenu
faible :

— Non! non! non!

Mais c’est la fin de la confession. Con.me sur un mot d’ordre, les confes-
seurs imposent les mains sur les tétes des pénitentes, les belles tétes main-
tenant reposées sur leurs genoux. On dirait méme que les pénitentes ont
déposé dans les girons males un baiser qui fait fermer longuement les yeux
aux confesseurs, comme sous un spasme intérieur. Aussi, Severa veut les
imiter, mais Zal l'arréte :

— Le baiser aurait maintenant un danger; je ne le veux pas.

Se disposent a partir hommes et femmes. L’'orgue hydraulique a des
plaintes désespérées; des chants gémissent, et devant le Kreistos du fond,
qu’a peine dore la lueur expirante des flambeaux cachés, les Fidéles se
prosternent encore. La voix du bel éphébe se méle a ’harmonie mélancolique;
telle une eau trouble coupant des rives aux arbres pendants, aux roseaux
érigés en foréts infinies de colonnes balancées, avec des trouées de ciel
gris, des trouées de paysages inviolés dans leur majesté brouillassante.
Ah! Kreistos! Ah! Kreistos! Pour assurer ton triomphe; pour que tu passes,
blanc soleil, sous l'arc de ta propre divinité et foules a l'aise les nuques
des humanités se préparant glorieusement dans les devenirs a ce que tu
les conquieres, que ne feraient tes Adeptes, surtout tes Adeptes orientaux,
en toi adorant la source de vie, la grande mer d'ou les étres coulent sans
fin dans le Cosmos, la haute montagne de la Grace et de la Passion, que
le véritable Croyant gravit sans crainte ? Les flambeaux s’éteignent; dans
'agonie des lueurs, le Fidele étreint la Fidele, des baisers sont échangés,
pendant que le bel éphébe ne cesse de chanter au son de l'orgue, dont les
dernieres trépidations s’achévent en cascades de sanglots.

— Viens! Viens!

C’est d'une voix terrible que Zal appelle Severa. Les ruines de la maison
du Viminal ont un aspect sinistre, surtout l'escalier qui se balance dans le
vide et les ouvertures de la haute muraille par ol pleure la lune, maintenant
rouge, qui dévale au bas du ciel grimagant de nuages noirs. Ils filent l'un a
coté de l'autre sans se parler, et, la lune disparue, la nuit se fait; des ombres
de monuments gigantesques se dressent; des bruits de patrouilles battant
les voies arrivent jusqu'a eux.
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— Viens! Viens!

Un f(t fait choir Severa, qui pousse un cri. Zal envoie au hasard dans la
nuit ses mains, la saisit vigoureusement par l'épaule, par les seins, par la
croupe, bondissante sous l'étoffe. Et il la serre a lui :

— Viens! Viens!

Ils vont trés vite, par des rues noires, que raient des lumieres de lampes
placées devant des niches de dieux. C'est, autour d’eux, des maisons hautes,
des thermes aux couloirs mystérieux, des colonnes qui font des lignes co-
lossales dans un ciel opaque, des arcs, des carrés de murailles derriere
lesquelles vont et viennent des soldats frappant le sol de leurs piques, des
iles et des quartiers seulement connus de Zal, qui les traverse d’un sir ins-
tinct jusqu’a la porte de Salaria, s’ouvrant sur la Campagne, allongée la-bas
en des vapeurs du matin de plus en plus claires. Alors Severa qui n’a cessé
de pleurer doucement, se reconnait :

— Ma maison est a droite. Voici la Voie Ardeatina! j'apercois la villa ol
Glicia dort pendant que son épouse assiste a 'assemblée des chrétiens
orientaux.

— Tu n’iras pas seule, répond Zal; la Campagne est fréquentée de soldats
qui t'arréteraient, ou de malfaiteurs qui te violenteraient. Je vais avec toi. Ce
n’'est pas Glicia qui m’en empéchera!

Severa montre a Zal une borne de la Voie, qui émerge dans 'apparition
du matin.

— Je t'attendis 13, il y a bientdt une année, quand tu te rendis au Camp
avec Maglo. Je te crus arrété ou tué avec lui. Aussi demandai-je a étre
instruite sur ton sort a un officier qui m’'assura t'avoir relaché.

— C’est Atillius, dit Zal, peut-étre le seul des Gentils favorable a Kreistos.

— Je ne te l'ai jamais dit, mais tu le sauras. Cet Atillius était avec deux
officiers dont 'un me fit accroire que des soldats t’avaient tué en route. Je
m’en allai vite chez toi, j'ouvris la porte de ta chambre, pauvre, hélas! mais
habitée par la Grace, et j'y déposai des fleurs. Tu les as vues!

— Oui! plus tard, répond le Perse aprés un silence. Je passai quelques
jours avec Maglo dans les sépultures chrétiennes que nous mimes a réfection,
car une voix intérieure me dit que nous mourrons bientét. Rassure-toi, je dis
bientét, mais non demain. Or, je préparais avec Maglo la derniére demeure
de nous tous. A mon retour, je pensai que ces rieurs, complétement séchées,
venaient de toi; mais je ne t’en ai rien dit aussi. Elles sont 13, depuis.

Il lui prend une main, lui fait palper, sur le coeur, entre la tunique et la
subucula, un sachet d’étoffe renfermant les fleurs.
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— Et elles resteront, et elles s’enseveliront avec moi, dans la sépulture
qui m’attend!

— Ou j'irai te rejoindre, s’exclame Severa, car si je ne suis ton épouse sur
la terre, je le serai dans le ciel.

Ils se quittent devant la villa, simplement en se serrant les mains, sans
méme le baiser de paix, non par crainte d'étre vus, car tout est désert et
sombre, mais par un sentiment qui les retient mutuellement. Et il a été assez
puissant, ce sentiment, pour détruire de 'assemblée des chrétiens orientaux
tout souvenir des piqlires de sang sur les poitrines nues, et des baisers dans
les girons des confesseurs, et des rapprochements sexuels de la fin. Ils ont
été chastes et le seront encore, parce que, forts en Kreistos, la chair ne parle
pas en eux, mais l'indestructible et vivant Esprit!
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2.14

Zal se réveillait dans le soleil de sa chambre a peine meublée d'un lit de
planches, d’une table trés grossiere et d’'un escabeau pliant. Au-dessus du
lit, sur une étroite planchette a la muraille retenue par des cordelettes de
cuir, un rouleau de papyrus reposait, et il le prit, s’absorba longtemps dans
la lecture d’un évangile oriental.

On frappa : la porte aux panneaux disjoints s’ouvrit, laissant passer Ghéel!

— Il t’attend; il désire te parler. Je t'ai fait connaitre a lui, et c’est Madeh
qui a insisté pour qu’il te vit.

— Qui dong, Frére ? demanda Zal.

— Atillius, tu sais, Atillius, le maitre de Madeh qui demeure aux Carénes,
de Madeh, mon frére de Syrie.

Zal se leva, ne comprenant rien a ce que disait Ghéel, dont le langage
était toujours précipité. Il se fit expliquer : Ghéel était recu depuis longtemps
aupres d’'un ami d’enfance nommé Madeh, affranchi par son maitre, Atillius,
le primicérius que tout Rome connaissait, au moins de nom. Il était bon
pour son affranchi, Atillius; il I'avait voué a la Pierre-Noire. Il 'aimait, oui, il
laimait! — Ghéel s'étendit sur le genre d’amour d'Atillius pour Madeh! — Un
jour, le primicérius lui demanda, a lui Ghéel, si les chrétiens étaient préts a
soutenir 'Empire, pour eux si indulgent. — Alors, je parlai de toi, continua
Ghéel, de toi qui assures que Kreistos implantera la Vertu dans le fumier de
UEmpire, de toi qui es l'apotre des chrétiens orientaux, et cela lui parut si
intéressant, qu’il voulut que je t‘emmenasse chez lui.

Ils descendirent les huit étages de la maison, dont des ménages pauvres
habitaient les chambres basses, pleines de rumeurs de métiers. Ghéel remar-
qua que les voisins de Zal se rangeaient prestement, comme s'ils eussent
eu peur de cet homme, duquel on disait qu’il assistait a des assemblées
mystérieuses de chrétiens ol l'on buvait du sang d’enfants égorgés. Tous
étaient des sectateurs des dieux des trois continents, et, parmi eux, des
laveurs et des embaumeurs de morts intéressés a combattre Kreistos, parce
qu'il commandait que les cadavres fussent simplement enfouis dans la terre,
au lieu d’étre brllés aprés avoir été lavés et embaumés. Ils connaissaient
fort peu Zal, et déja 'accablaient, en dessous, de toutes sortes d'injures, qui
ne le touchaient pas.

Dans la rue, justement, ils croisérent le convoi d’un polythéiste, qu’ils
saluérent, malgré qu’on ricanat a ce salut. Le mort, un petit fabricant de
papyrus, était porté dans un cercueil par quatre lecticaires. Un désignateur,
suivi de licteurs vétus de longues robes noires, conduisait le convoi composé
des parents, des amis, des ouvriers et des voisins du quartier ou le défunt
avait longtemps exercé son industrie. Des musiciens ouvraient la marche :
des joueurs de flltes, de trompettes et de cors, alternant avec des pleureuses
qui déchiraient leurs vétements et se couvraient de poussiére cueillie au

191



bord des trottoirs. Un archimime, géné ralement a la suite de tous les convois
de la Région, grimé exactement comme le défunt, contrefaisait ses gestes,
parlait comme il avait parlé, pendant que ses fils, la figure voilée, et ses filles,
la téte nue et les cheveux épars, se trainaient derriére en gémissant.

Ils coupérent rapidement jusqu’au Ccelius, et la petite maison Carénes
s’ouvrit bientot. Le janitor eut un mouvement :

— Qu’a le Maitre Atillius ? Aprés Ghéel, cet homme, qui est pauvre sans
doute! Est-ce qu'il viendra souvent ici, me forcer, moi, Janitor, a lui ouvrir les
portes de sa maison?

Mais cela en aparté, car il eut un grand salut pour Ghéel et une inclination
discréte pour Zal.

Madeh accourait vers eux.

— Voici Zal, dit Ghéel lui présentant le Perse, qu'’il prit par la main et
conduisit dans l'atrium, ou le crocodile émergea de son bassin, le singe
grimacga en se grattant une cuisse, et la paon rayonna, fastueux. Il le quitta,
pour revenir bientot :

— Il t'attend, et c’est moi qui vais te conduire aupres de lui!

Zal n'était point attiré par les choses étranges de la maison, surtout par la
décoration des cubiculas disposées aux deux cotés du tablinum. Le péristyle
était désert, et la gloire de ses colonnes rouges, dont les chapiteaux en lotus
dominaient de haut un bassin qui pleurait au milieu, dans un étincellement
de soleil, ne l'arréta pas davantage. Madeh marchait devant, en une fuite de
sa robe lache, dont les rayures étaient bleues et jaunes, et qui laissait voir
'ondulation suspecte de sa croupe et de ses reins. Enfin, Atillius parut en un
appartement retiré qu’éclairait un grand jour de la vodte, et, simplement, il
fit signe a Zal d’avancer, pendant que Madeh s’en retournait.

Le Perse, a le considérer, se dit que depuis le Camp des Prétoriens il
avait maigri et pali, que ses doigts minces et longs paraissaient sans force,
que ses étranges yeux violets s'enfoncaient davantage dans un haut de face
aux méplats légerement ivoires. Mais cette impression fut rapide, car Atillius
le pria de s’asseoir sur un siege de bronze, en une égalité qui le gagna.

— Je te sais vaillant et sage, dit Atillius, et le syrien Ghéel, 'ami d’enfance
de mon affranchi, m’a quelquefois causé de toi. J’ai donc voulu te connaitre
davantage. Je t'ai appelé pour des choses graves, des choses qui concernent
ton Kreistos.

— Entre Kreistos et la Pierre-Noire, répliqua Zal, il n'y a pas de rapproche-
ment, sinon qu’elle prépare son avenement. Le dogme de la Vie physique est
le vbtre; super-physique, le notre. Mais Kreistos sait ce qu’il veut, et pourquoi
il veut ce qu'il fait.

— Je vous sais bienveillant; Antoninus et Scemias vous sont débonnaires,
reprit Atillius. J’aime votre Kreistos, mais votre Kreistos, par la bouche en-
fiellée de quelques-uns de ses croyants, nous est ennemi. Tu es intelligent,
toi, et tu vas entrevoir aussitot la portée de mes paroles!
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Et il lui apprit qu’'un nommé Atta ne cessait depuis quelque temps d’exci-
ter les chrétiens contre Elagabalus, les poussant ardemment a une rébellion
dont eux-mémes ne retireraient aucun profit.

— Sais-tu qui guide Atta? Mammeea, qui se propose de tuer Antoninus et
nous tous pour son Fils, le Caesar Alexander. Les chrétiens ne gagneront rien
a ce changement, car Mammaea a moins que Scemias le go(t des choses de
Kreistos.

A ce nom d’Atta, Zal eut son habituel sourire méprisant :

— Il est capable de tout, celui-la, méme de violer sa mere, s'il Fa encore,
et de renier Kreistos, s'il ne l'a déja renié!

— Vous étes d’autres chrétiens, ajouta Atillius, qui ne vous rebellez pas
contre Antoninus, parce que vous étes de I'Orient. Eh bien! je propose un
pacte entre Antoninus et vous. Soutenez 'Empire, et 'lEmpire vous soutiendra.
N’a-t-il pas déja accepté votre Kreistos dans ses temples ? Il est parmi nous,
votre Dieu!

Suivi de Zal, il alla vers le temple ou Ghéel avait pénétré. La porte circu-
laire s’ouvrit, et Zal vit les statuettes des dieux égyptiens et phéniciens, les
T, les brasiers d’encens fumeux, la Vesta et le grand Kreistos noir en face du
Cone-Noir supporté par un piédouche de pierreries.

— Tu le vois, nous reconnaissons, nous, la gloire de votre Kreistos!

Ils marchérent lentement, et les yeux violets de Atillius brillaient, et Zal se
laissait aller a lui. Le primicérius, comme s'il elt tenu a persuader le Perse, lui
parlait de 'Androgyne, de cet Etre Supérieur apparu a l'aube de la Création,
et possédant les deux sexes, séparés depuis. Leur réunion formait tout le
symbole de la Pierre-Noire, signe concret du Culte de la Vie, qui, stérilisant
séparément les sexes, fait naitre enfin 'Un, 'Eternel, 'THomme-Femme a
deux visages, a quatre pieds et a quatre mains, gisant dans toute religion.

— L’homme ne se donnant qu’a 'homme, et la femme qu’a la femme,
qu’arrivera-t-il? La Nature détournera son flot de vie vers l'un, désormais
possédant les attributs de l'autre, et ce sera ’lhomme avec le sexe de la
femme, et la femme avec le sexe de 'homme, mais en plus la grace, la force,
Uintuition, la beauté et la supréme intelligence des deux.

Mais Zal larréta :

— Nous partageons cette doctrine, a la différence que cette Unité sera
dans les Ames et non dans les Corps! Notre Kreistos est bien 'Androgyne, il
est vrai, avec la grace, la force, l'intuition, la beauté et la supréme intelligence
de 'hnomme et de la femme divinisés en lui, mais il a été homme avant, avec
un seul sexe. Vous prenez le signe pour la signification, le fini pour l'infini,
voila tout. Nous élargissons dans le par-dela 'Androgyne.

Ils devenaient tous deux tres obscurs, se chicanant sur des ombres de
mots; Atillius accusant Zal de se laisser aller a des réves sans consistance,
de ne pas étre certain de l'autre vie dont il lui parlait; Zal assurant Atillius que
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la tentative matérialiste d’'un Androgyne était contraire aux lois naturelles,
donc a Kreistos, qui les avait établies. Et le Perse était maintenant riche
d’une telle supériorité spirituelle qu’Atillius s’exclama :

— De qui es-tu fils, toi ? Ou as-tu appris cela? Tu me stupéfies!

Il grandissait, Zal, une clarté de fierté au front, avec aux yeux une dou-
ceur et une intrépidité d’Apotre! Les mains dans la ceinture de cuir de sa
robe qu’ouvrait sur la poitrine un triangle renversé de subucula, il répondit
calmement :

— Ah! je compte parmi mes ancétres un puissant humain qui eut renou-
velé la face de la terre, si la Mort 'elt laissé faire.

Il prononga son nom. C'avait été un grand roi, qui passa impérieuse-
ment sur 'Asie, au bruit des tambours et des trompettes de guerre, en un
accompagnement de millions d’hommes, qui laboura de ses chars plus de
sols qu’un courrier ne traverserait en dix années, qui détourna des fleuves,
arréta des mers, fit crouler des montagnes, rasa et érigea des villes, puis
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s’endormit calmement un jour, croyant avoir tout fait et tout défait. Hélas! Sa
mémoire coula dans le Temps comme un ruisseau dans le sable; son corps,
embaumé en un monument de trois cents coudées, les quatre vents du ciel
le disperserent un jour, et il ne resta rien de lui, sinon des descendants de
plus en plus obscurs ayant de son sang, mais non de sa gloire! Il se tut un
instant, sous I'émotion de cette extraordinaire révélation, pour reprendre
tout bas, malgré qu’Atillius l'entendit :

— Je serai moi-méme a ta place, Ancétre, que je renoncerai a la domina-
tion des Corps pour conduire les Ames vers Kreistos, car tout est vain sans
'Agneau!

Ils se promenaient toujours, d’'un appartement a un autre, se rapprochant
de l'atrium, d’ou la voix de Ghéel et de Madeh leur parvint. Zal dit alors
brutalement :

— Vois, Madeh! ton prétre. Est-ce que sa nature d’homme a changé
depuis, et crois-tu qu’un double sexe crévera sous sa peau a force de le
violenter?

Atillius eut un sourire :

— Si ce n’est lui, ce sera un autre. La poursuite de '’Androgyne doit se
faire, et le Principe de la Vie triompher!

Ne démontrant pas comme Zal, il se contentait d’affirmer, toujours perdu
dans sa vision de l'Etre Unique, qui voilait son amour pour Madeh, purement
de chair. Et il ne rougit pas de ce que dit Zal, comme Zal ne rougit point
d’aborder ce sujet de 'amour male, si délicat.

Ils avaient oublié, durant cette discussion, 'objet méme de leur rencontre :
l'espéece d’accord a établir entre les chrétiens et Elagabalus. Le primicérius
y revint, insistant sur le bénéfice que Kreistos retirerait.

— Il faut que je t'apprenne ceci, dit Zal. Les chrétiens occidentaux en
grande partie n'en voudront point, mais les chrétiens orientaux accepteront
sans doute. Nous défendrons Elagabalus, non pour soutenir son Péché, qui
fait se voiler la face du ciel, mais pour préparer les voies a l'’Agneau dont les
secrets sont impénétrables.

Il le quitta 3, toujours fier, n'acceptant rien d’Atillius, qui lui offrait sa
maison, des vétements et de l'or. Et il reprit Ghéel parcourant le jardin avec
Madeh qui de loin ressemblait, baigné de soleil, a un étre surnaturel se
mouvant dans de la lumiére. Les deux chrétiens passérent sous le regard
du janitor et de quelques esclaves, absolument ahuris des hbtes que depuis
quelque temps recevait leur maitre Atillius. Dans la rue, Ghéel dit a Zal :

— Mon pauvre fréere Madeh est malheureux, bien malheureux. Vois-tu,
notre pauvreté vaut mieux que sa richesse, car il est comme un paon en
cage, et sa vie ne lui appartient plus!
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2.15

— Vois-tu, Rusca, Severa est entrée a l'aube, venue de je ne sais ol. Méme
que j'ai entendu la voix d’'un homme qui a di 'accompagner jusqu’a la villa, et
cet homme, j'en jurerais, était ce Zal qui soutient Elagabalus. Severa a beau
paraitre vertueuse, et moi-méme je puis lui étre indulgent, il n'en paraitra
pas moins un adultére avec ce Zal. Et que diront les Romains de Severa, de
Severa 'épouse de Glicia, qui compte parmi les siens un dictateur célébre
dans nos fastes ? Longtemps, j'ai gardé pour elle la débonnaireté de I'époux
confiant; mais, maintenant, malheur a celle qui me déshonore avec des gens
de basse naissance!

Glicia toussota, la face en sang, les poings crispés, et cracha, les jambes
écartées en un effort terrible, soutenu par Rusca, qui lui faisait :

— Maitre, Severa connait ses devoirs, et si elle va aux assemblées de
chrétiens, ce n’est pas pour mal faire, j'en jurerais a mon tour.

Il s’évertuait a justifier Severa, ne pouvant accroire facilement qu’elle
trompat Glicia. Et il émettait de bonnes raisons en un attendrissement de
paroles qui remua un instant le vieux patricien :

— Tu as peut-étre raison, mais mon sang bout a songer a l'outrage, et je
veux lui exprimer le mépris que j'ai d’elle, car, rentrer a 'aube, quand son
époux flaire la mort, c’est mal, trés mal!

— Elle songe a toi, Severa; elle n'a jeté ses regards sur aucun autre, ne la
peine pas! C'est une ame fiére, et quoique la loi te donne droit sur elle, elle
te quitterait et vous seriez tous deux malheureux.

— Oh! moi, je ne 'aime pas, articula Glicia, et son départ ne me toucherait
pas. Je ne dis pas que cela ne soit ainsi pour elle.

Il toussota encore, répétant, en ses habituelles confusions, qu’il n’aimait
pas Severa, que peut-étre celle-ci 'aimait. Mais il revenait, suivi de Rusca
redoutant une sceéne tres vive entre Severa et lui. Dans les cubiculas, des
esclaves allaient et venaient, époussetant les meubles, lavant le sol, faisant
reluire les ustensiles de la cuisine, mettant de l'air et de la lumiére partout.
Quoique rentrée de bonne heure, Severa s’était a peine reposée, et, main-
tenant, de concert avec 'ancilla, elle vaquait au bon ordre général, avec sa
célérité qui ne se démentait pas.

— Oui! oui! Je l'ai dit; cet homme, j'en jugerais, était ce Zal, criait Glicia.
— Maitre, laisse-la, disait Rusca. La vois-tu, calme et confiante ?
— Moi aussi, j'ai été confiant, Rusca, mais je ne veux plus l'étre!

Il lui échappa, retenant un toussotement d’une main, et courut vers Severa,
en ce moment dans le tablinum. Il la saisit par le coude, d’'un serrement
obstiné :

— N’est-ce pas que c’était ce Zal?
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Elle se retourna vivement, rouge et digne, ne sachant que dire et ne
voulant répondre. Alors Glicia s’anima :

— Je l'ai dit, cet homme, j'en jurerais, était ce Zal qui soutient Elagabalus,
et tu es ainsi un aide de cet Empire, et Zal est avec toi. Est-ce que je sais ce
qu'il fait avec toi, celui-la? Réponds, femme, réponds!

Il anonnait et bredouillait, son poing maigre sur la face de Severa, qui
répondit :

— Pourquoi ces violences ? Tu sais bien qu’unie a toi, ma vie t’est consa-
crée!

Mais Glicia devint terrible :

— Je puis te faire enterrer vive; je puis te jeter au blcher et aux bétes; je
puis te tuer et te faire tuer! Je puis prendre un glaive et t'égorger! Je suis le
maitre de ton corps, et si je n'en fais rien, c’est que j’ai pitié de toi. Oui! j'ai
pitié de toi, quoique adultére avec ce Zal. Rusca, qui assure le contraire, est
vieux et ne voit pas clair comme je vois clair. Tiens, tiens, voila pour ton Zal,
voila pour ton Zal; pour ton Kreistos, pour ton Elagabalus, pour tous ceux qui
viennent manger le pain de Glicia et boire le vin de Glicia!

Il la frappait a la face du plat de la main, et comme elle reculait, il
recommencait en une poursuite de coups de poing dans les seins. Elle s’en
allait a reculons sans répondre, résignée, s’attendant depuis longtemps a étre
frappée dans une crise de Glicia, dont 'exaspération n’eut plus de bornes
quand Rusca, qui accourait, 'arréta, lui cassant presque les bras :

— Je vous vendrai tous deux comme esclaves, avec de la craie blanche
aux pieds, et 'on dira de vous : Voila le mauvais esclave de Glicia; voila la
femme adultére de Glicia!

Il écumait et ne toussotait plus; mais Rusca, pale et muet, l'entrainait de
force, pendant que Severa, brisée sur une cathédre, la face pleine de larmes,
disait tout bas :

— Si c’est la le commencement de ta passion, Kreistos, que ton nom soit
béni! Cependant, tu sais bien que je n’aime point Zal avec la Chair, mais
avec 'Esprit!
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2.16

Sous les regards attristés de Mammaea, l'aieule Mcesa se taisait tres
richement vétir de robes amples, surchargées de broderies d’or, et d’'une
palla pourpre, pendant qu’Alexander, maintenant un beau pubére au regard
décidé, 'embrassait en une fureur de caresses qu’on et dit les dernieres.
Les appartements du Gynécée, entrevus par des écartements de portes et
de draperies, s’animaient de femmes qu’on vétait aussi, et des Prétoriens,
au service de Mammaea, au casque, au bouclier et au pilum d’argent — des
argyraspides — se tenaient préts a partir sur le commandement sec de
centurions faisant sonner sur les mosaiques leurs soles de fer, a émaux
bleus.

Elagabalus obligeait Moesa a assister, avec Scemias, aux jeux du Cirque, le
lendemain de son mariage avec Paula, une veuve de famille illustre, succédant
a la répudiée Faustina, épouse du sénateur Pomponius, qu’il fit condamner a
mort, et a une Cornélia, — a laquelle — ainsi pour Faustina, d’ailleurs — il ne
toucha jamais.

Mammeaea et Alexander, séparant leur cause de celle de 'Empereur,
s'étaient refusés a ces fétes; et c’est pourquoi, abandonnés maintenant dans
le Palais des Caesars, Alexander embrassait I'Afeule, pendant que Mammaea
glissait secretement en son sein une fiole de poison d’'Asie, qu’elle boirait
avec lui a 'heure du danger, plutét que de subir les coups ignominieux
d’assassins présumés.

Des éclats de longues trompettes d’airain et de lituus de cuivre appelerent
les argyraspides, qui coururent, le pilum haut, le bouclier recouvrant le corps
en disques blancs. Et, suivant Moesa, dont deux esclaves soutenaient la palla,
survinrent, a leur téte Paula, historiée comme un joyau, la face trés pale sous la
pate de fard, des femmes et des Vierges, d'appartements s’ouvrant de toutes
parts en un bruit de portes et un froissement lourd de draperies, qui firent
des éclairs a travers les colonnades immobilisées sous les voltes ajourées
de soleil, aux murailles s’enlevant, rouges et bleues, en des perspectives de
nudités a peine esquissées.

Elles montérent dans des litiéres aux portiéres de cuir, que, sur leurs
épaules carrées, des esclaves noirs a tunique striée d’écarlate et de vert
emporterent en un balancement qui fit rire joyeusement les Vierges. Le
cortége allait sortir du Palais, quand une litiere de soie, d’or et d’ivoire apparut
et prit la téte avec Moesa, seule. Soemias et Atillia étaient la portées par de
vigoureux Helvétes blonds, se distinguant ainsi des autres litieres portées
par les noirs. Sur la place extérieure, des soldats attendaient, la javeline
a une main, le bouclier de l'autre, et, en des fonds de voies rayonnantes,
des cavaliers se dressaient, le casque immobile, les lames de la cuirasse
étincelantes, entre leurs dents la bride de leur monture, en leurs mains une
longue pique a oriflamme et un bouclier rond.
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Tout s’ébranla : d’abord les joueurs de trompettes et de lituus, adjoints
de souffleurs de flates et de frappeurs de tympanons, puis les argyraspides
marchant en une régularité décidée, puis Moesa, Scemias et Atillia dans leur
litiere avec Paula; puis les femmes et les Vierges, enfin les soldats et les
cavaliers. Ce fut une procession bruyante, qui s’écoula vers le Grand Cirque
aux triples étages de portiques, ou apparaissaient déja des tétes de peuple
qui applaudissait.

Elagabalus accourait de la Vieille-Espérance dans un char attelé de cerfs
qui étonnérent déja si fort; trés beau en sa robe de pourpre pesante aux
guillochures d'or, la téte tiarée et la face fardée. Le suivaient toujours, fardés
comme lui, les yeux peints, les cheveux poudrés d’or, Hiérokles et Zoticus
ses familiers Murissimus, Gordius, Protogenes, d Hommes de Joie et des
Femmes de Joie, des prétres du Soleil mitres et un choeur d'individus a toge
blanche et couronnés de lauriers qui, un volumen a la main, s’exclamaient
en Poétes qu'ils étaient. Effectivement, c’étaient la les Poétes — sans les
Critiques! — que Zopiscus, maintenant de la haute familia d’Elagabalus, avait
racolés pour exalter la gloire impériale et les faits et gestes impériaux.

Désormais a l'abri de la faim et de la soif, bien vétu et bien nourri, il
était présentement trés fier, Zopiscus, quoiqu’une ombre se glissat dans sa
fierté! L’Empereur, voila quelques jours, I'avait marié a Habarr’ah, qui ne lui
laissait aucun répit par ses ardeurs de vieille négresse. Elle était le revers de
médaille du Poéte, n'ayant jamais rien compris a cette fantaisie d’Elagabalus,
qui avait uni un Poéte tel que lui a une Ethiopienne de cet age : seize lustres!

Le Grand Cirque, long de six cents métres et large de deux cents, était
partagé dans sa piste ovale par la Spina, aréte de briques aux deux extrémités
formées de trois pyramides a unique base hérissée dans sa longueur de
lobélisque d’Egypte, apportée jadis par Auguste, d’'une autre plus petite, et
de sept phalles, aiguilles couronnées a leur pointe de dauphins et d’autels.

La piste était vide, mais, des gradins aux portiques entourant les trois
c6tés du Podium érigé en colonnades, deux cent cinquante mille spectateurs
se placaient qui, en un ouragan de cris, un soulévement de tétes, saluérent
Elagabalus, Mcesa, Scemias, Paula, Atillia, les femmes et les Vierges du
Gynécée, les familiers et les Hommes de Joie, les prétres du Soleil, les
musiciens et les Poétes. L’'Empereur avec 'Aieule, Scemias, Paula et Atillia,
s’assirent dans le Podium, que des Sénateurs, des Consuls et des Vestales,
blanches, vinrent également occuper.

Le ciel, trés bleu, découpait en ellipse le haut du Grand Cirque, et le soleil,
qui menagait d’arder bient6t, faisait un grand angle sur un des cotés, noyé
d’un jaune enveloppement.

Il s’assit, Elagabalus, regardant le peuple en un calme de béte repue,
avec de fréquents regards vers les Hommes de Joie, pendant que Paula se
figeait dans son réle d'Impératrice, a c6té de Scemias, alerte, chiffonnant
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un bout de robe d'Atillia, et de Moesa songeant a son autre fille, seule au
Palatin, que l'on égorgeait peut-étre maintenant.

Dans les rumeurs déferlant toujours, elle se pencha vers Scemias, qui
sourit, nia :

— Non! Non! je te dis non, Maternité! Ta fille te jure que non!

Quelquefois, les spectateurs, en voyant des personnages s'installer autour
de 'Empereur, suspendaient tout a coup leurs cris, et 'on entendait du dehors
'’énorme marche de la cavalerie commandée par Atillius, circulant autour du
Grand Cirque.

Il arrivait que quelqu’un jetait sur la Spina des écorces de courges et de
pastéques, ou méme des fruits entiers; c'était alors, dans la piste, 'apparition
d'un désignateur a allure solennelle faisant un signe. Des mains se levaient
sur le spectateur, qui s’enfoncait aussitot dans le claquement des coups,
et ces coups, se répétant plus loin, couraient sur d’autres tétes, le long des
gradins, jusqu’a l'extrémité du Cirque, en une rapidité scandée.

Des hommes grotesques se dressaient : des nains et des mimes dont la
face s'allongeait démesurément et s’arrondissaient les yeux. Des gymnastes
quelconques, les cuisses a peine recouvertes d’un étroit morceau d’'étoffe,
roulaient de haut en bas sur leurs pieds et leurs mains, retombaient dans la
piste, et, poursuivis par d’autres désignateurs, remontaient trés vite, dans le
tremblement du rire général.

Enfin, par une porte placée prés des écuries, — les carceres — les mu-
siciens débusqueérent dans l'aréne, et un bruit de flates, de crotales, de
tympanons, de lyres, de clairons, de tambours, de trompettes et de sistres,
éclata. Ouvrant une marche de chars, d’'athlétes, de chanteurs et de prétres
tonsurés comme ceux d’'Isis et tiares comme ceux de Kybéle, Hiérokles mon-
tait un attelage historié d’or, vétu non en Jupiter Capitolin, comme l'usage,
mais eu Grand-Prétre de la Pierre-Noire, avec la robe syrienne aux manches
flottantes, la haute tiara, des joyaux au col et aux poignets, et la face ver-
millonnée, tel qu’Elagabalus. Le cortége coula bruyamment dans l'aréne; les
tympanons faisaient, au rythme aigu des flites, de grasses morsures d’har-
monie; les sistres vibraient dans le plein son des clairons et des trompettes,
et les lyres, les délicieuses lyres, tenues tres haut par des mains d’hommes
émus, s’accordaient a l'étrange mélopée qu’accompagnaient, avec les tam-
bourins, des battements réguliers de leurs mains, les deux cent cinquante
mille spectateurs.

Creva aussi dans l'arene une autre marche de déesses et de dieux de
marbre et de bronze, portés sur des civieres solides et sur des thensas attelés
d’éléphants et de tigres jugulés. Des prétres brdlaient de 'encens en des
vases d’or, et les musiciens saluaient le cortege par un air exquis, revenant
tantot lent, tant6t précipité, qui s’acheva en une sorte de saltarelle au theme
répété.
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Les Jeux allaient s’ouvrir, quand Elagabalus fit un signal. L'on vit des-
cendre cérémonieusement les Poétes, qui déplierent leur rouleau. Ils s’amin-
cissaient dans le soleil grandissant, ou n’émergeaient que leur téte noire,
leur face rasée, sauf celle de Zopiscus toujours allongée de sa barbe pointue
sans moustaches. C'était un hymne au Dieu-Elagabalus maitre de 'Empire
et possesseur du Ciel, par Zopiscus composé, a chaque partie scandé par
les groupes de Poétes dont il restait le chorége. Les spectateurs n'y compre-
naient pas grand-chose, mais 'Empereur se délectait étrangement, poussant
des Ho! des Eheu! des Euge! trés haut, dans le silence immense, et méme
applaudissait, coupant le Poéme, qui s’acheva dans les cris forcenés des
lecteurs.

— Poéte!

Une voix ironique et froide qui frappa en plein Zopiscus. Et, sur un gradin
en face de 'Empereur, confondu dans le peuple, un homme se leva, qui
étendit le bras, ouvrit une main :

— Poéte!

Plus ironique et froide, cette fois, et ironique et froide davantage, elle
répéta :

— Poéte!

Zopiscus, clignant des yeux, reconnut Atta, pendant que le Cirque riait
colossalement. Et ce qui était étrange, c'est que les Poétes n’'avaient été
applaudis que par Elagabalus et ses familiers, par sa mére, par Paula, par
Atillia, par ses Hommes de Joie et les prétres du Soleil; le peuple désirait
rester étranger aux adorations envers I'Empereur.

Elagabalus, furieusement, cria a Zopiscus :

— Quel est cet homme ? Je le ferai jeter sous les pieds des éléphants!

Zopiscus ne comprenait rien a la conduite d’Atta, qui, pour braver ainsi
UEmpereur, devait présentement étre bien puissant. Et il 'était, puissant, Atta,
plutbt il se sentait tel, grace a l'impopularité croissante de la Pierre-Noire.
Depuis quelques jours circulait dans le peuple le bruit d’'un égorgement
de Mammeaea et d'Alexander, vaste crime qui, durant les Jeux du Cirque,
mettrait du sang dans les rues de Rome, dans ses temples, ses thermes et
ses palais. Aussi avait-il persuadé les chrétiens qui l'écoutaient a y assister
pour semer le trouble, et ainsi déconcerter Elagabalus, dont les sicaires
présumés attendraient le signal.

Zopiscus se dressa orgueilleusement dans sa toge neuve, et, comme Atta
l'avait appelé : « Poéte », il lui cria trés distinctement :

— Chrétien!
Il répéta, pendant que des rumeurs éclataient :
— Chrétien! Chrétien!
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Et il alla se rasseoir, trés fier de sa réponse, bien a la téte des Poétes
maintenant reposant leur rouleau sur les genoux. Mais Atta se leva de nou-
veau :

— Ce n'est pas pour Antoninus, ce Poéme, mais pour sa Divinité Hiéroklés,
notre Empereur Antoninus est Antonina!

— Antoninus est Antonina! — Et le rire des milliers de spectateurs courut
comme une trombe jusqu’a Hiérokles, qui leur faisait face du haut de son
char, arrété sous le Podium.

— Aux éléphants! aux Bétes! ci! au Tibre! exclama 'Empereur. Le cirque
entier s’émouvait. Beaucoup, n’ayant rien entendu, criaient en un désordre
inoui; mais de nombreux cavaliers apparurent dans la piste, parcourue au
galop pour annoncer les Jeux.

Hiérokles auprées de 'Empereur, les chars et les thensas rentrés, il y eut
une accalmie. Elagabalus jeta un carré d’étoffe blanche dans l'arene : six
chars a deux roues, légers et trés petits, attelés chacun de quatre chevaux
qui chauvissaient, s’échappérent des écuries, et, rapidement, filerent autour
de l'aréne, en un bruit doux. On entendait surtout les cris des cochers —
des auriges — vétus de tuniques de couleur, — blanche, rouge, bleue, verte,
pourprée et dorée, — debout dans leur char, appuyés aux rénes attachées a
leur ceinture ol un couteau était passé pour les couper en cas d’accident.

Sept fois, ils firent le tour de 'aréne, tour a tour applaudis par des specta-
teurs qui se dressaient, en des hourrahs imprévus, quand leur couleur favorite
gagnait sur les autres. Les chevaux écumaient, envolés en de la poussiére,
fouettés par les auriges voilés du soleil qui engloutissait tout. L'aurige vain-
queur, de la couleur pourprée, qui atteignit U'extréme ligne blanche de la
course, fila, accompagné de désignateurs, vers Elagabalus. C’était un beau
jeune homme blond-roux, un Dace membru, aux yeux violents, qui plut tant a
UEmpereur, qu’il descendit du Podium et 'embrassa sur les lévres. Un grand
cri ulula.

Elagabalus voulut tenir téte aux spectateurs qui lui montraient le poing,
les invectivant, les menacant de la cavalerie, dont on entendait 'énorme
piétinement, et sa voix grossissait, comme pour imiter les cris des Bétes
qu’il avait fait venir du Vivarium. Le Cirque se levait encore, lui adressait des
gestes obscenes. Alors Elagabalus, soulevant sa robe, montra la nudité de
ses cuisses, la nudité de son sexe épilé, pondant que d’autres spectateurs,
surtout du peuple, lui répondaient en en faisant autant!

Des femmes s’en allaient, sous le coup d’une terreur folle, devinant bien
que ces Jeux finiraient par quelque tragédie. Mais d’autres chars couraient;
les clairons et les trompettes sonnaient; les désignateurs apaisaient avec
des signes, et chacun se garait du soleil sous des pétases a larges bords.

Cela dura jusqu’au milieu du jour. Elagabalus n’embrassait plus les vain-
queurs, mais il leur donnait de riches vétements, des coupes d’or et des
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pierres entourées d’or, des palmes tressées avec des bandelettes de pourpre,
des sommes d’argent et des couronnes d’argent.

Il avait fait promettre des vivres, qu'il fit distribuer aux spectateurs malgré
leur accueil. C'étaient des viandes bouillies et des légumes cuits dans des
sauces safranées, des fruits venus d’un peu partout, des pains entiers qui
volérent de place en place; une colossale goinfrerie de deux cent cinquante
mille bouches masticant ferme, éructant et crachant en des exclamations,
s'élargit des bas gradins aux plus hauts. Elagabalus mangeait aussi; sa colére
passée, il était trés gai, allant de Paula aux Hommes et aux Femmes de Joie,
embrassant abominablement Hiéroklés et Zoticus, et, sans géne, urinant du
Podium devant tous!

Les musiciens processionnérent a nouveau, grossis de jeunes gens qui
piquaient des triangles de fer et choquaient vivement dans leurs doigts des
morceaux de bois dur semblables a des tessons. On cessa de manger. Les
Jeux reprirent dans le souffle d’attention extraordinaire des spectateurs qui
virent Elagabalus jeter encore un carré d’étoffe, lequel vola un instant et
s’aplatit dans l'aréne, tout blanc.

Les nains descendirent, courant a se saisir par un pan de leur tunique,
mais vainement. Et les mimes, les rejoignant, firent des grimaces effroyables,
des grimaces de masques de comédie jusqu’'a un moment ou des lutteurs,
qui se faisaient frotter de ceroma, a une extrémité du Cirque, pour le saut, la
course, le pugilat, la lutte et le jet du disque, les chassérent de leurs pieds nus,
pendant que des gymnastes de fantaisie, accourus, s’enfuyaient en voltes
des pieds et des mains, pareils a des faucheux sur leurs pattes.

Et ces athletes exécuterent leurs Jeux. Les lutteurs se poursuivaient et se
saisissaient, s’enlevaient et coulaient leurs corps pi air émerger plus libres,
les bras croisés et le mollet tendu, devant d’autres lutteurs. Les sauteurs
faisaient des sauts treés courts d’abord, de plus en plus grands ensuite; les
coureurs filaient en éclairs, les cheveux au vent, un brin de sauge aux dents;
les pugilistes se donnaient de grands coups de chiroteques ou de cestes,
gants de fer ou de cuivre qui enveloppaient leurs poings; enfin, les lanceurs
de disques se faisaient applaudir au jet de morceaux de plomb, qui fendaient
'air en tournoyant et retombaient juste a une limite tracée.

Le Cirque était tres attentif, quand Elagabalus descendit, et, distincte-
ment :

— Citoyens, moi, Divin et Auguste, je convie les lutteurs a se mesurer
avec moi!

Dans l'aréne, il retroussa sa robe, les bras sur la poitrine. Un lutteur
s’avanca qui, presque sans effort, roula dans le sable. Puis un second, puis un
troisieme. Les athlétes facilitaient la victoire a lEmpereur qui bient6t n’eut au-
tour de lui que des corps se tordant dans le soleil, comme un amoncellement
de vaincus sur lesquels il posait ses pieds triomphaux.
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Mais une furie de lutte s’emparait de lui. Il appela les nains, les défia de le
rejoindre. On vit cette chose grotesque d’'un Empereur de vingt ans poursuivis
éperdument le long de l'immense créte, par des hommes grands comme
une cuisse, des hommes qui avaient une grosse téte ballante, des oreilles
flottantes et des pieds immenses sous des jambes et un torse raccourcis. Ils
couraient et criaient, et quelquefois Elagabalus se retournait et leur envoyait
un pied-de-nez formidable, ou bien levait sa jambe, cyniquement. Le Cirque
n’applaudissait plus, attendant comme un orage qui allait venir.

Lassés, les nains s'étaient arrétés, s’avouant vaincus, quand Elagabalus,
qui décidément s’amusait, cria de faire entrer les Bétes. Alors, les nains et
les lutteurs se sauverent vers les ouvertures de 'aréne solidement fermées.
Ils essayerent rie se hisser aux gradins, mais des désignateurs les en em-
péchérent. Des cris de tigres et d’éléphants retentissaient, et déja, vers les
carcéeres, des trompes s’agitaient et des pelages félins ondoyaient, zébrés.

Le Cirque n’osait ni applaudir ni s’indigner, a la fois charmé de ce dé-
veloppement imprévu des Jeux, et mécontent de 'Empereur, qui agissait
sans cérémonial aucun, confondait les rangs et surtout ravalait 'Empire dans
ces courses et ces luttes ridicules. Mais Atta, malgré que risquant sa téte a
rebeller les spectateurs, se leva encore, le poing vers Elagabalus :

— Le fils d’Avitus, citoyens, veut bien jeter les lutteurs aux Bétes, mais il
se sauvera pour ne pas étre dévoré par elles.

Piqué au vif, Elagabalus courut vers Atta. Mais un spectateur cria plus
loin :

— Va embrasser Hiéroklés qui est 'Empereur et non toi, batard!

De toutes parts, sur tous les gradins, en bas et en haut, sous le Po-
dium, sous les portiques, d’autres poings se tendaient crispés; les invectives
éclataient, et des sobriquets pleuvaient, honteux. On l'appelait : Elagabalus,
Avitus, le Syrien, Sardanapale, 'Impur, le Faux Antonin, la Femme d’Hiérokleés,
Bassianus, Varius. Il remonta, menacant de faire évacuer le Cirque par les
soldats du dehors. Atta le prévint :

— Citoyens! Allons-nous nous faire égorger par les Prétoriens!

Et il sauta dans l'arene, suivi d’une foule dévalante, au moment ou on
lachait les tigres et les éléphants. Mais, la-bas encore, des spectateurs rou-
lerent en avalanche, faisant fuir les Bétes qui disparurent, épouvantées de
cet océan d’hommes hurlants. Les désignateurs, un moment opposé a cet
envahissement, lAchérent pied; les lutteurs se mélerent a la foule qui gravit le
Podium. Alors, ce fut comme un évanouissement blanc et pourpre d’Elagaba-
lus, des femmes et des Vierges, des Consuls, des familiers et des Hommes de
Joie. Hiéroklés recut sur la nuque un plat de main inconnue. Rome s’essayait
a mordre a 'Empereur, et c’était la un coup de dent délicieusement donné a
méme dans sa chair perverse de prostitué et de fou!

Des Prétoriens accoururent du dehors et frappérent furieusement les
assaillants, dont quelques-uns roulérent, la poitrine ouverte de coups de
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glaives et de piques. Du sang coulait, des corps s’affaissaient, et le tumulte
couvrait tout Elagabalus avait disparu que la bataille se continuait encore
entre les soldats et les citoyens.
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2.17

Sur la place du Grand Cirque, les conducteurs des cerfs et les cerfs mémes
du char d’Elagabalus avaient été massacrés. Mais la cavalerie survenait,
foulant des milliers de citoyens, donnant des coups de pique a tous, et déja
les chevaux piétinaient dans du sang. L’'Empereur se hissa en tremblant sur
un char quelconque; sa suite l'imita, et le cortége impérial, venu pompeu-
sement au Cirque, se débanda, accablé de pierres et d'immondices que lui
jetaient les Romains par-dessus les tétes casquées des Prétoriens. Ce fut,
jusqu'au Ceelius, une poursuite folle, un vertige qui poussait Rome aux talons
de UEmpereur, a la robe flottante de Scemias et d’Atillia, aux sabots des
chevaux heurtant, dans leur galop retentissant, les timons des chars dorés.
Cependant, plus ils avancaient, plus les poursuivants s’éparpillaient, coupés
par la cavalerie, harcelés par les Prétoriens et les argyraspides, qui leur fai-
saient face en reculant pas a pas, les trouant de blessés lamentables. Enfin,
les portes de bronze des Jardins s’ouvrirent; les murailles se hérisserent de
soldats armés de pilums, d’archers et de frondeurs s’apprétant a défendre la
Vieille-Espérance, au fond de laquelle disparurent Elagabalus et son cortéege,
frémissants de cette soudaine colére de Rome.

Les nombreux chrétiens qui suivaient Atta avaient été dispersés sur la
place du Grand Cirque par un corps de cataphractaires d'Atillius, l'arc au
poing et le glaive aux dents. Ils se reformérent plus loin, instinctivement,
appelés par Atta, qui les voulait entrainer au palais des Caesars, délivrer
Mammeaea et Alexander, leur apparaitre en sauveur, les pousser, a la téte
du peuple, contre Elagabalus. Une longue colonne se forma aussitot et
gravit le Palatin, grossie des Romains qui en avaient assez de la Pierre-
Noire ou cherchaient a se distraire dans la révolte. Mais des turmes les
poursuivirent aussi, commandées par Antiochanus et Aristomaches, par des
officiers éprouvés ayant fait toutes les campagnes d’'Afrique et d’Asie, qui
les frappérent sauvagement, ne sachant trop ce qu'ils voulaient. Le Palais se
hérissait de Prétoriens, également ignorants des intentions des assaillants,
les croyant poussés par Elagabalus pour égorger Mammaea, son fils, Mcesa
revenue du Cirque, et les personnages graves, Ulpianus et Sabinus, Venuleius
et Modestinus, préts a leur faire un rempart de leur corps.

Les voyant tumultueusement groupés sous le Palais des Caesars, Antio-
chanus et Aristomaches se dirent que ces hommes agissaient en vertu d’'un
plan concerté de haut, que c’'était la une manceuvre destinée a déguiser
les massacres, dont ils avaient également oui parler. Ils firent alors tourner
brusquement la bride a leurs chevaux, qui s’évanouirent en un bruit de galop,
vers le Tibre, dont les rives se couvrirent de curieux, vite dispersés.

Cependant Atta, décidément le chef de 'émeute, essayait d’entrer au
Palais, toujours gardé par des Prétoriens, et les milliers d’hommes qui 'en-
touraient menacaient de gravir les murailles au moyen d’échelles, quand
Atillius, s’apercevant qu’Antiochanus et Aristomaches avaient abandonné le
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Palatin, accourut éperdument. Comme euy, il crut les assaillants poussés par
les instigateurs de ce crime dont la menace flottait vaguement sur Rome,
et le grand sentiment de pitié pour cette femme et son fils, aussi le grand
dégolt, dont Scemias avait été le témoin, de la vie qui ne réalisait aucune de
ses espérances, le mordit a nouveau. Av cataphractaires, il essaya de balayer
la place. Mais les émeutiers résisterent. Des hommes tirérent des poignards
et des javelines courtes de leur sein, en frapperont les chevaux; d’autres
jetérent des pavés a la téte des cavaliers, dont le casque s’aplatit. Encore
la le sang coulait, des cadavres jonchaient la voie, des chevaux renversés
pantelaient au soleil, sous le haut regard des Prétoriens du Palais, dont
les officiers irrésolus se disaient que, pour se laisser massacrer ainsi, les
assaillants ne devaient pas étre des émissaires de mort, mais plutét des
amis inconnus acharnés a la délivrance de Mammaea, d’Alexander et de leur
parti.

Atta, naturellement poltron, ne se battait pas, mais n’en faisait pas moins
ceuvre utile. Courant au bas des murailles, il criait a ces officiers :

— Nous sommes des amis, aidez-nous; dites a sa Sérénité Mammeaea
qu’Atta est la.

Et il répétait ces paroles a tous, obstinément, dans le bruit du carnage
qui grandissait, sentant bien que si le Palais ne s’ouvrait pas, ils allaient
rester sur la voie, sur la place, dans les ruelles du quartier ou la bataille
se déployait terriblement. Et il se retournait anxieusement, voyant Atillius
comme surhumainement enlevé sur son cheval, dans 'éblouissement de son
calcochyton; frappant, lui aussi, semant des morts et des blessés un peu
partout. Déja il se rapprochait quand, des murailles, une voix fit :

— Tu es Atta! Dis aux tiens de te suivre. Nous t’ouvrons!

Une porte s’ouvrit plus loin, et Atta entra, suivi de quelques centaines
d’hommes. Elle se referma devant les cavaliers qui voulaient y pénétrer.

— Laissez faire, cria un officier, c’est entendu!!

Et il leur fit un signe, comme pour dire que cela était convenu pour les
surprendre plus aisément.

Les émeutiers voulurent entrer dans, le Palais méme, mais on les contint;
on leur demanda de déléguer seulement quelques-uns des leurs aupres de
Mammeea, car ils criaient tous, sur les suggestions d’Atta, qui courait parmi
eux:

— Nous voulons voir sa Sérénité! Nous voulons voir le Caesar!

— Tu les as ameutés, fit l'officier qui s’était déja adressé a Atta; tu sais
ce qu'ils veulent, et nous comprenons trés bien que tu es a leur téte pour
sauver Sa Sérénité, si vraiment elle ait a souffrir d’Antoninus! Mammaea m’a
ordonné de t'ouvrir. Elle te connait. Va avec quelques-uns des tiens! Atta
se détacha, avec quelques chrétiens obstinés, couverts de sang et bleuis
de contusions, parmi lesquels Vipsanius, le marchand d’herbes, Ravidus,
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Cornificius et K ri nias. Il vit les appartements traversés lors de sa premiére
entrevue avec Mammaea, et le méme esclave gigantesque qui les fit pénétrer
dans la piéce petite, au thronus dont les bras formaient les ailes d’'un sphinx
d’or. Le Gynécée bruyait de voix de femmes émues, accourues du Cirque;
des hommes fermaient brusquement des portes, et les argyraspides, qui
avaient défendu 'Empereur quoique appartenant a Mammaea, rentraient,
éclaboussés d’'ordures, quelques-uns ensanglantés. Ignorants eux-mémes
des dispositions des nouveaux venus, ils se préparaient a les frapper encore,
mais les autres Prétoriens arréterent leurs bras, formidablement.

Mammaea apparut a Atta et a ses compagnons, animée et légérement
tremblante; elle leur tendit une main et s’assit. Atta présenta Vipsanius,
Ravidus, Cornificius, Krinias, tous ceux qui, glorieusement meurtris, 'avaient
soutenu :

— Des chrétiens, Sérénité! des chrétiens, Magnificence! qui ont paré au
danger que te tissait Elagabalus; qui ont écarté avec moi la mort dirigée
sur ta téte, et celle de ton Fils, le Caesar. Ecoute, ajouta-t-il, rapidement
et s’enivrant lui ordinairement si froid, nous sommes forts a Rome; sans
nous, les Gentils te laissaient égorger par Elagabalus. Accorde-nous non la
tolérance, que nous possédons, mais la Prééminence! Donne la Puissance
a '’Agneau, mets Kreistos dans l'Impérialat avec ton fils, et ta race sera
féconde dans les siécles des siécles, et elle portera éternellement le Glaive
et le Globe du Monde, et elle sera bénie parce qu’elle aura été juste, sainte
et grande!

— Oui! Oui! firent les chrétiens, emportés par 'éloquence d’Atta qui se
transfigurait. Donne la Prééminence a I'Agneau, mets Kreistos dans I'Impé-
rialat avec ton Fils!

Mammeaea eut une larme :

— Je suis avec vous, chrétiens! Je partage vos doctrines : j'aime votre
Kreistos! Mais ne me demandez pas davantage.

Je ne suis point maitresse d’Empire, et le Fils est bien jeune encore, et
UImpur qui foule Rome peut vous le ravir. Je vous promets, je vous promets
de vous aimer, de vous protéger.

Elle se leva, non sans dire encore a Atta :

— Toutes les fois qu’Atta approchera d’ici, qu’il sache que Mammeéea sera
heureuse de s’entretenir de Kreistos avec lui.

Elle fit un pas en arriére, vers cette ombre de couloir ou brillait le poignard
de l'esclave géant. Mais, dans les jardins, hors des murailles, sur la place, dans
les voies irradiées autour, on appelait Mammaea et Alexander; de grandes
clameurs roulaient, heureuses de se produire contre Elagabalus. C'était une
immense manifestation de tendresse et d’espoir pour 'Empire futur, de haine
contre la Pierre-Noire et son Grand-Prétre, 'lEmpereur, et ses familiers, et ses
Hommes de Joie, et ses Prétoriens dont le glaive et la pique avaient frappé
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des Romains, une manifestation fusant du Palatin, de l'Aventin, de 'Esquilin
et du Viminal, de l'autre c6té du Tibre méme, de tous les quartiers populaires
essaimes de chrétiens orientaux, ayant foi en Mammaea et Alexander. Les
citoyens demandaient a les voir, a les saluer, vivants échappés de la terrible
bataille des rues, pour mieux maudire celui qui n’avait pas craint de verser
le sang de tous!

Des officiers envahissaient 'appartement; d’autres approchaient avec
le Cassar arraché des bras de Moesa, farouchement décidée a s'isoler pour
ne pas paraitre activer la lutte des deux Sceurs et des deux Cousins, ses
Filles et ses Petits-Fils, et les chrétiens se virent confondus dans cette foule
armée qui crevait de toutes les portes. Et l'on criait aussi dans le Gynécée et
hors du Gynécée, dans les jardins, sous les portiques et les atriums, au fond
des péristyles, dans les cubiculas et les salles ornées de candélabres et de
statues, dans les vestibules et les cours intérieures, les noms de Mammaea
et d’Alexander, frénétiquement répétés.

— Que vive notre Caesar, trois fois pieux!
— Que sa Sérénité Mammeea, a la téte de 'Empire, protége 'Enfant!
A nous, a nous, a nous, notre Empereur, le seul que nous reconnaissions!

Entrainée, Mammeaea parut avec Alexander sous les portiques, posa une
main sur 'épaule du Fils, regarda, frémissante, I'énorme foule qui soulignait
Rome de flots vivants. Une immense acclamation retentit : Rome la saluait,
et saluait aussi Alexander!
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Cependant, pour consacrer 'Empire nouveau, 'armée ne s’ébranlait pas.
Hormis les Prétoriens du Palais, dévoués a Mammaea, elle était avec Elaga-
balus, ou plutét ne comprenait rien a ce quiproquo terrible qui l'avait fait
se battre justement contre Alexander. N'ayant vu dans ces troubles qu’une
émeute de peuple dirigée contre 'Empereur et le Caesar, elle avait frappé
impitoyablement, soucieuse simplement de l'ordre dans les rues. C'est ce
que comprirent Mammaea, les personnages graves qui la conseillaient, et
Atta lui-méme, bien derriere elle, qui lui dit a demi-voix :

— Retire-toi; le peuple romain est maintenant avec toi et 'armée le sera
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biento6t. Si tu insistais, tout serait perdu.

Elle leva les yeux, vit au fond des Régions, surtout vers le Camp des
Prétoriens, des masses noires coupées d’éclairs d’armes, immobiles. La
cavalerie remontait le Tibre; les consuls faisaient occuper les hauteurs de la
Ville, et partout la Pierre-Noire, un moment vaincu, aiguisait effroyablement
la guerre civile. Mieux valait continuer a détacher le soldat d’Elagabalus, le
caresser par la perspective d’'un changement d’Empire ou il aurait a gagner
que le combattre, et ainsi réveiller ses instincts de tueries, ses instincts
aveugles qui ne lui feraient reconnaitre aucun pouvoir. Mammeaea salua,
pendant qu’Ulpianus, Sabinus, Modestinus et Venuleius faisaient de grands
signes au peuple et qu’Atta criait a des chrétiens :

— Sa Sérénité est sauvée, et Kreistos a remporté aujourd’hui une grande
victoire. C'est assez. Retirons-nous!

Et il s’enfonga dans la foule, suivi des chrétiens qui 'applaudissaient,
désormais acquis a ses ambitions, pendant que Mammaea, Alexander et tout
un monde officiel rentraient au Palais dans un bruit d’acclamations roulant
sur les quais, dans les forums, sur les hauteurs, méme sur les terrasses des
maisons emplies d’'un peuple compact qui, en méme temps, maudissait
Elagabalus, enfermé a la Vieille-Espérance, muette et sinistre, la-bas, sur le
Ccelius!
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2.18

Dans les sentiers de la Vieille-Espérance, obombrés de feuillages aux
trouées lumineuses, sous les murailles continuées en lignes fondues, autour
des bassins immobiles dans leur vétement d’eau squameuse, autour des
pavillons et des statues, en un silence farouche, les Prétoriens attendaient
le signal d'une lutte qu’Elagabalus hésitait a donner. Ils étaient en ordre
de bataille, sur trois lignes : les hastaires a la premiére, les principes a la
seconde, les triaires armés du pilum a la troisiéme, et divisés obliquement
en manipules, avec des vélites dans les intervalles. Les manipules avaient
leur enseigne, une lance surmontée d'une ligure de bois et d’'un minuscule
bouclier d’argent et d’or, orné de la face d’Elagabalus devant laquelle les
soldats prétérent jadis serment. Dans les fonds flottait le vexillum, 'étendard
de la cavalerie en partie rentrée, piece de drap attachée a une lance, gardée
par des antesignaires, et des officiers couraient vers le prostyle ou s’élevait
une haute pique enroulée d'un drapeau rouge, pendant que des trompettes
et des clairons clamaient ca et la.

Les soldats s’impatientaient. Presque tous étrangers, ils se promettaient
par avance, en des langages inconnus, le pillage de Rome, car ils ne voulaient
pas défendre 'Empereur pour lui-méme, 'lEmpereur qu’au besoin ils eussent
égorgé, comme jadis le pressentit Atillius, s'ils avaient compris la soudaine
explosion de la journée, mais bien satisfaire leurs appétits de meurtre et de
vol des citoyens riches d’or, de meubles et de vétements. Dans ces troubles,
le peuple et non le Caesar compétiteur s’était seulement présenté a eux, et
c’est pourquoi ils n’avaient pas pris parti pour le fils de Mammaea. D'ailleurs,
le bruit d'un assassinat de cette mére et de ce fils n'était pas parvenu jusqu’a
eux; nul doute qu'ils se fussent divisés si réellement ce danger elt été a
craindre.

Dans une des salles du palais, Elagabalus s’affalait, et Scemias s’animait,
et Paula, indifférente, a peine tremblait de 'émeute qui pouvait la rendre
veuve d’Empereur, et Atillia s'inquiétait, et Hiérokles et Zoticus étaient pales
de cette colére du peuple qui retomberait sirement sur eux. Les chrysaspides
se promenaient devant les tentures et les ouvertures de cubiculas creusant
des perspectives d’'appartements de marbre et de porphyre. Elagabalus
gardait sa tiara d’or, et sous ses vétements qui le magnifiaient il déroulait
nerveusement un cordon de soie, pendant qu’un poignard d’or reposait, nu,
a ses cotés, pres d'une fiole de poison. Car 'Empereur préférait se donner
lui-méme la mort avec des armes prédestinées que la recevoir de quelque
main ignoble, tant sa vie extraordinaire devait avoir une extraordinaire fin,
sans exemple dans les siécles a venir.

Un bruit de cavalerie leur parvint, avec des éclats de trompettes. Aristo-
maches et Antiochanus apparurent, 'armure poussiéreuse, les ocres d’airain
teintes de sang. Antiochanus avoua qu'il avait quitté le Palais des Caesars
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assiégé par des bandes prétes a faire un mauvais parti a Mammaea et a
Alexander.

— Mais je n'ai pas ordonné cela, fit Elagabalus, en regardant anxieusement
sa mére. Ni vous deux non plus ? ajouta-t-il & Zopiscus et a Hiéroklés.

Et c’était vrai! L'Empereur était étranger a ce projet de massacre supposé
qui avait couru si étrangement depuis quelques jours. Scemias s’éleva :

— Nul, Fils divin, n’a commandé sans toi, et, je le jure, je n’ai pas mis les
mains a ce complot!

Elle était indignée, car si elle désira jadis ce massacre, elle n’'y pensait
plus depuis qu’Atillius lui en avait montré a la fois l'inutilité et le danger.
Cependant, peu craintive, elle s’exalta 'outre les Romains que les troupes
du Camp des Prétoriens et celles de la Vieille-Espérance écraseraient au
besoin. Chacun parla alors, et ce fut une espéce de conseil de guerre, trés
agité, ou dominait le sentiment de vengeance contre Rome.

— Ensuite, nous les punirons en les jetant au Tibre, dit Zoticus, qui avait
tremblé tout le temps, et a qui Aristomaches langa un regard méprisant !

Il menacait Mammaea et Alexander. Mais Scemias se récria :

— Non! Non! Ce sont ces paroles-la qui ont ameuté les Romains.
Mammeea est la fille de Moesa, comme moi, et nous avons méme sang, et je
ne veux point de guerre fratricide!

Et elle parla moins en politique qu’en femme nerveuse, faisant vibrer les
cordes d'un sentiment exacerbé. Au fond, elle n’était point sanguinaire, plutot
jouisseuse et déséquilibrée, indulgente presque toujours; son existence a
Rome l'amollissait, alors que c’était le contraire pour Mammaeea, aiguisée de
courage et d’ambition. Tous, d’autre part, se sentaient énervés et comme
fous de la dépense de plaisirs qui ne s’arrétait plus depuis deux années;
la dislocation de 'Empire les trouvait indifférents ou quasi hébétés. Aussi,
pendant qu’au dehors les chefs de 'armée songeaient a frapper, eux ne
voyaient que jouir, et rire, et s’empiffrer de bonnes choses, et ouir des
musiques et des louanges, et voir des chairs d’hommes et de femmes, et
faire limmense féte de la conquéte de I'Occident.

A des moments grossissaient des rumeurs de peuple. Quelqu’un sortait
alors, pour revenir précipitamment avec di s nouvelles de 'émeute. On lanca
le nom d’Atillius.

— Il a frappé fort et il nous revient, fit-on.

Effectivement, une immense chevauchée s’approchait : les Jardins s’em-
plissaient de cavalerie, et, en un tumulte d’armes, Atillius accourait. Atillia
lui sautait au col, suffoquée, et Scemias lui faisait, sans souci de sa gloire
d’'Impératrice et de Clarissime :

— Tu n’es pas blessé? Tu n’es pas frappé ? Tu les as dispersés, est-ce
pas?
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— Oui, répondit Atillius soucieux, mais les portes du Palais leur ont été
ouvertes, et ceux-la que je combattais offraient lEmpire a Mammaea et a
Alexander.

Et il fit un récit rapide de la journée, raconta comment le peuple n’en
voulait qu’a Elagabalus, probablement excité qu’il était par des émissaires
de Mammeea. Il ajouta :

— Tu le vois, 'Empire est chancelant; le Monde s’en détache et la Pierre-
Noire retournera a Emesse. Maintenant, 'armée est avec nous, parce qu’elle
n’a rien deviné; demain elle nous abandonnera pour aller a Mammaeea.

— Nous nous ferons des funérailles divines, exclama Elagabalus, qui se
redressa frémissant. Il prit son poignard et le fit tragiquement briller :

— Antoninus ne s’en ira pas sans bruit!

Il se comparait a un comédien, a un athléte ou un coureur qui ne veut pas
finir indifféremment. Et toute une heure s’écoula a tergiverser et a s'exalter,
pendant que, sur le Palatin, le peuple acclamait Mammaea et Alexander, qui
n’'avaient qu’un signe a faire pour le lancer contre Elagabalus.

Mais les clameurs se disperserent peu a peu. Scemias, malgré tout
vaillante, voulut retourner au Palatin. Comme Hiéroklées, d'une voix trainante,
faisait observer que ce retour surexciterait le peuple qui s’apaisait, elle fit :

— Quoi! Tu oserais dire que la mere de ton Empereur, affranchi, s'épeu-
rerait de ses ennemis! Va! Tu es digne de porter la robe de ceux qui n’ont
pas de sexe.

Paula se proposait de rester, avec le vague désir d’arracher Elagabalus
a Hiérokles et a Zoticus, assis a ses cbtés et topotant des doigts les ge-
noux impériaux. Mais Scemias, la prévenant, 'lemmena avec Atillia, en un
corteége pompeux de familiers, d'officiers et de soldats, qui déboucherent
sur le prostyle du haut duquel les manipules apparurent, en un éclat d’armes
soulevées. D’'autres clameurs roulérent dans la Vieille-Espérance, exhalées
par ces légionnaires qui, a U'envi, voulaient reconduire Scemias, Paula et
Atillia, quittes a passer sur le corps du peuple. Et décurions et centurions,
chevaliers et tribuns, chefs de la cavalerie et des pédestres, crierent leur
dévouement, offrirent leur glaive et leur bouclier, firent l'effroyable serment
de venger Elagabalus et sa mére des injures de Rome; les triaires et les prin-
cipes choquaient leurs armes; les vélites couraient, des éléphants chargés
de tours crevaient sous des feuillages d’'arbres trés haut pleuvant de feuilles
élargies; des catapultes et des balistes se dressaient en échafaudages noirs.

Le lendemain, Atillius sortit le premier, avec des cataphractaires et des
Prétoriens, qui frappaient leur bouclier d'un hast, et des signiféres portant
les enseignes des légions. Scemias, Atillia et Paula étaient en une litiere, et
derriere elles c’étaient encore de la cavalerie, des Prétoriens et des signiféres.
Avant de sortir, un curieux spectacle leur fut offert. Sur le couronnement des
murailles, une bande d’hommes blancs, laurés de feuilles, a leur téte une
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face amaigrie a barbe pointue sans moustaches, psalmodiait une espéce
de mélopée, un Poéme, peut-étre! sur la Valeur et la Vertu, ce qui fit rire
immodérément Atillia :

— Ah! celui-13, c’est 'époux d’'Habarr’ah, le poéte Zopiscus!

C’était bien Zopiscus dirigeant le choeur des Poétes, — sans les Cri-
tiques! — qui adressaient en Vers, peut-étre, asclépiades ou glyconiques,
des encouragements a la Clarissime Mere d’Elagabalus, a son épouse Paula,
a Atillia, la Fleur du sexe féminin, vraies déifications du Courage que les
siécles a venir vénéreraient triomphalement. Elles leur entendaient lire cela,
et méme leur arriva 'trés clairement, par-dessus le bruit des armes et la
chevauchée énorme, cette supréme recommandation de Zopiscus qui, les
bras levés sur le bleu du ciel, faisait :

— Surtout, lisez bien, qu’on vous comprenne bien, que la Clarissime
Scemias, que l'épouse de 'Empereur, que 'aimable et vaillante Atillia, la
sceur du héros Atillius, vous doivent la vie par la lecture de mes Vers!

Ils descendirent le Ccelius, traverséerent la vallée et défilerent devant le
Colosseum; du peuple les suivait qui roulait des hauteurs voisines, accourait
des voies, et, refoulé vers le Forum, se tassait de toutes parts. Puis, la cavalerie
d’Atillius traversa I'Arc de Titus et s’éploya sous la colonne Trajane; les soldats
repousserent le peuple vers le Capitole et le Vicus Tuscus, et les Femmes
impériales, balancées dans leur litiere, purent jouir un instant du triomphe
de la Pierre-Noire, dominant tout, effrayant tout.

Mais déja des exclamations couraient sur leur passage; de loin des
poings se dressaient, le peuple moutonnait. On ne criait plus pour le Cae-
sar, mais seulement contre Elagabalus et Scemias, et tout était a craindre
d’'une nouvelle émeute, plus terrible que la veille. Des hommes apparaissant
du Palatin et de la Subura, des hommes dépenaillés, des esclaves et des
affranchis échappés des lupanars du quartier leur jetaient des pierres; du
haut des maisons, des tuiles, des briques et des débris de meubles pauvres
tombaient, aplatissant les casques des cavaliers.

Alors, ceux-ci pointérent terriblement sur eux, frappant sans miséricorde
les Romains, qui se redressaient sous les coups, avec des éclairs d’armes a
leurs poings, et ce fut bient6ét une bataille effroyable qui joncha de cadavres
le Forum, du Vélabre a la Tabernole. Et ce n’étaient pas des chrétiens qui se
battaient, mais des polythéistes, retrouvant apres le carnage de la veille leurs
golts ancestraux de luttes civiles, peut-étre méme désireux de renverser
'Empire au profit d’'une espece de république idéale qui n’aurait ni Elagabalus,
ni Scemias, qui ne se laisserait pas envahir par 'Orient, et jetterait au Tibre
la Pierre-Noire et ses sectateurs. Ils étaient comme sous le jet d’une folle de
sang, qui les avait armés subitement, et la mort qu’ils donnaient ou qu’ils
recevaient était irrémissible, car des deux c6tés une haine inextinguible
dirigeait les bras.

215



Aux premiéres rixes, des troupes avaient quitté la Vieille-Espérance;
des éléphants s’en échappaient, balayant des flots humains, enlevant des
combattants du bout de leur trompe. Et, du Camp des Prétoriens, par les
portes Capene, Salaria et Viminale, d’autres troupes s’élancaient, occupant
les voies qui descendaient vers le Forum; les vélites s’éparpillaient, donnant
des coups de javelots a des citoyens qui s’enfuyaient; des frondeurs faisaient
pleuvoir des balles d’argile méme sur les quartiers tranquilles, et des cavaliers
se déployaient au galop, criant a des groupes de se disperser. Maintenant,
chacun sentait que la révolte n'aurait pas de lendemain, matée déja qu’elle
était par cette vigueur de 'armée. D’ailleurs, elle n’avait ni mot d’ordre ni
chef; elle se battait, exaspérée, mais abandonnée par Mammeea, qui ne
voulait courir 'aventure d’une lutte dans laquelle 'armée e(t été contre elle,
et sans aucun plan de bataille, elle se faisait hacher désespérément. Aussi,
la moitié du jour a peine écoulée, elle était vaincue, avec de ses cadavres un
peu partout!
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La litiere gravissait le Palatin, en un vide ouvert par la cavalerie, quand
celle-ci reflua en désordre. Une énorme bande coupait la base du mont,
arrétant U'escorte par des petites barricades de pavés; des chevaux tomberent,
les jarrets brisés; un centurion recut un coup de poignard, une pierre atteignit
Atillius. Alors une effroyable panique eut lieu. La litiere fut renversée. Scemias
et Paula se releverent prestement, pendant qu’Atillia était empoignée par
une négresse fendant de ses gros bras la foule hurlante.

— Habarr’ah! toi! Emporte-moi, emporte-moi loin d’ici, en un endroit 'ou
'on ne tue pas!
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— Chez ton Freére, lui cria Habarr’ah!

C’était 'Ethiopienne, désespérée de n’avoir point été emmenée avec
Atillia, car elle demeurait avec Zopiscus, son époux. Aussi, dés les premiers
coups, elle s’échappait, anxieuse de la rejoindre, et maintenant, au risque
de sa vie, elle était 1a, souriant bonnement avec ses dents jaunes et une
grimace de satisfaction qui faisait branler sa téte aux blancs cheveux crépus.
Elle 'emporta dans ses bras, car elle était encore robuste, Habarr'ah! écarta
un cercle de soldats et de cavaliers qui se refermait autour de la litiere dans
laquelle remontaient Scemias et Paula. Quelques instants aprés toutes deux
couraient a travers des rues étroites, Atillia riant, folle de ce carnage et de
cette équipée.

— Et mon Frere, demanda-t-elle ? Au moins, il n'a pas été blessé!

— Oh! non, répondit Habarr’ah qui, s’apercevant que mieux, attirés pai
les vétements éclatants d’Atillia, les suivaient, jeta sur la jeune fille sa palla
bleue, aux constellements d’or comme un fond de ciel étoile.

Evitant les voies centrales, elles filaient trés vite devant des maisons aux
toits se rejoignant en voltes de belvéderes trés hauts, a peine crevés de
trous de ciel. Des prostituées y demeuraient qu’elles virent levées a peine,
malgré que ce fit plus de la moitié du jour, le corps nu sous un simple
vétement, les seins passant dans un entre-baillement de subucula salie. Une
lanterne rouge pendait au-dessus de l'imposte, et, dans le vestibule éclairé
d’un soleil cru, des peintures obscénes apparaissaient a Atillia, qui oubliant
déja, a les regarder, les événements de la matinée et de la veille, se mit a
pousser des éclats de rire trés forts. Alors d’autres femmes se montréerent,
qui leur adresserent des injures salaces, avec des gestes découvrant leur
ventre blanc.

— Madeh t’attend, je pense! faisait Habarr’ah. Tu ne peux retourner au
Palatin maintenant. Tu iras demain. Nous sommes plus prés de la maison
des Carénes que de la Vieille-Espérance, et l'important est de nous sauver
au plus vite des coups des Romains.

Déja le quartier des Carenes émergeait du fond des rues, avec ses mo-
numents et ses maisons aux terrasses jaunes, aux jardins qui faisaient des
pans flottants de verdures sur des murailles percées de portes cintrées. Des
citoyens couraient se renfermer, des combattants de la matinée racontaient
les phases du dernier combat a des groupes grossissant autour d’eux. Parfois,
des décuries de soldats dispersaient tout, a coups de piques et de glaives,
en une courte rixe a laquelle prenaient part les mémes combattants.

— Le pauvre Madeh, tu vas 'amuser du récit de ce qui se passe! Voila
longtemps que ton Frére le garde la-bas, comme tu sais, et si ce n'était toi
et ce Ghéel, il y serait mort d’ennui. A peine si ton Frere 'a emmené a la
Vieille-Espérance, tant il craint qu’il ne lui soit enlevé!

Et Habarr'ah rit silencieusement, prenant le bras d’Atillia, qui lui répondait :
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— C’est comme toi, si Zopiscus tétait enlevé! Aussi le gardes-tu, dis,
Habarr'ah!

— Oh! moi, fit la négresse, je préfére Atillia, tu le vois bien. J’aurais pu
rester avec Zopiscus, a la Vieille-Espérance, puisque mon mariage avec
lui m’a affranchie — car tu as voulu qu’Elagabalus m’affranchit, — mais je
songeais a toi, je tremblais que la bataille ne te fit funeste. Et maintenant
que se battent les Romains, que Scemias soit massacrée, et Paula égale-
ment, et avec elles 'Empire! Vois-tu, rien ne dure. Elagabalus s’en ira avec
Scemias, Hiéroklés, Zoticus, Murissimus, Protogenés, Gordius, Zopiscus, toi,
moi, Atillius, les soldats, les cavaliers, les Poétes, les Prétres du Soleil, la
Pierre-Noire, les Hommes de Joie qui sont les amants de 'Empereur, et ton
Sénat-de-Femmes sera dispersé, et tes bijoux, et tes vétements, et ton rire,
et ta jeunesse, et ta joliesse, et tout! Zopiscus me fait attendre d’ici la, moi,
vieille Ethiopienne; il me chatouille et il couche avec moi, et je le force a me
chatouiller pour rire et a coucher avec moi pour prendre du plaisir. Depuis
quarante ans je n’en avais point pris. Aussi, quoique robuste jusqu’a présent,
je sens que comme tous je m’écervelle, que ma téte tourne et que plus rien
ne me fait la vie. Amuse-toi bien, Atillia! Avant une année nous aurons passé,
et vécu, et joui, et ri, et tant pis pour nous si nous avons passé et vécu sans
rire et jouir!

Ses paroles étaient saccadées; ses gros yeux blancs roulaient, sa face
noire se plissait. Et elle riait, d'un rire sec qui faisait vibrer ses dents jaunes.
Atillia, par contre, ne riait plus, sous le coup des choses funebres que lui
disait Habarr'ah! Derriére elles, les clameurs s’éteignaient. La cavalerie du
primicérius Atillius marchait lentement en une chevauchée dont le bruit leur
parvint, calme. Un grand cri éclata encore, avec une fusée d'autres cris, puis
tout se réapaisa. Rome était sans doute pacifiée!
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2.19

— Ouvre vite, janitor! Quelqu’un a frappé, peut-étre Atillia, ou Atillius, ou
Ghéel, hier encore ici, qui n’a pas voulu aller au Cirque avec les autres
chrétiens, me disait-il!

Le janitor se leva. La porte glissa pesamment, et, dans le trou de lumiére
qu’elle ouvrit, passérent vivement Atillia et Habarr’ah. Madeh recula en voyant
Atillia voilée de la palla de 'Ethiopienne, et le bas de ses vétements souillé
de poussiéere et de boue.

— Tu es venue sans litiere, et des hommes insolents ont essayé de te
violenter, dit 'affranchi a la jeune fille, qui répondit :

— On s’est tué tout hier et tout ce matin dans la ville, et avec Habarr’ah
je me suis sauvée, je viens te voir, toi qui vis a 'abri de tout.

Et elle lui prit le bras.

— Et Atillius?

— Ah! mon Frere, avec la cavalerie, a écrasé la rébellion. Tu ne vois donc
rien? Aucun bruit ne t’est parvenu?

C’était bien vrai. Depuis une année, Madeh avait été tenu a l'écart, sortant
peu emmené rarement a la Vieille-Espérance, presque claustré dans cette
maison qui le voyait se trainer de sa chambre a 'atrium. Heureusement.
Ghéel et Atillia lui étaient restés : celle-ci emplissant sa vie de rires et de
jeux, celui-ci lui parlant du pays syrien qui les vit enfants. Atillius aurait bien
voulu lui défendre Atillia, et ses reproches de n’avoir point eu connaissance
des visites de sa sceur lui furent d’'une singuliére amertume; mais Madeh
lui avait répondu avec tant de douleur qu’il s’était tu, lAche comme toujours
pour son affranchi.

— Si tu m’arraches Atillia, avait dit Madeh, que vais-je devenir? Tu me
gardes parce que tu m’aimes, mais si tu m’aimes, ne me fais pas mourir
d’ennui! Ghéel est ma joie, mais Atillia est mon ravissement. Avec eux, je
puis vivre une éternité ici.

Et Atillius avait fermé les yeux, croyant Madeh trop insexualisé pour
prendre feu au contact de sa sceur, encore une enfant, siir de le retrouver doux,
bon et soumis. Cependant, des éclairs de jalousie le prenaient quelquefois,
sans qu'il se l'avouat, a voir Madeh qui, depuis quelques mois, semblait
prendre une apparence robuste, comme s'il se flt dévétu de sa féminité au
profit d’'une masculinité se faisant corps en lui. Et il redoutait le moment ou
'adolescent devenant homme tout a coup se révolterait, ou bien le subirait
simplement, mais avec 'hypocrisie en plus d’un affranchi qui se rattrape
ailleurs. Alors, des images terribles dansaient sous ses yeux, des images de
castration de Madeh qu’il songeait a tuer entierement dans son sexe, pour
étre sOr désormais de son corps.

C’étaient toujours, dans 'atrium, le paon, le singe et le crocodile qui les
virent, Atillia, comme un homme, le bras a la taille de Madeh, lui, entrainé par
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elle au hasard, trés heureux de sa venue, de ses rires et de ses propos. Elle
lui retracait les incidents du Grand Cirque, la fuite d’Elagabalus, les rixes, le
sang coulant, les cris des blessés et des mourants, et la vaillance d’Atillius,
toujours frappant a la téte de la cavalerie, dont les charges avaient semé
Rome de cadavres. Une chose la frappa : les dangers courus par Atillius ne
’émouvaient guere; rien qu’une espéce de curiosité lui fit demander de ses
nouvelles. Cela était méme si extraordinaire qu’elle ne put s’empécher de lui
dire :
— Quoi, tu ne l'aimes donc pas, Atillius, que tu n'en es pas ému?

Il ne répondit pas, évidemment distrait par quelque chose qui se passait
en lui, transfigurant sa physionomie, faisant briller son regard et trembler
ses mains. Elle le regarda. 11y a une année, il était aminci, gracile et chan-
celant, sa face s’amaigrissait, ses yeux avaient de profondes lueurs d'étre
qui se meurt obscurément. Cette déchéance de santé, dont Ghéel fut frappé,
l'avait également secouée. Maintenant, il paraissait vigoureux et fort, quoique
'ancienne nature se trahit encore a l'incertitude de ses démarches et a la
douceur de sa voix. Alors, elle retira son bras, marcha a ses cotés, légerement
inquiete.

Du péristyle, ils revinrent au tablinum, errant sans savoir et parlant peu.
La chambre de Madeh s’ouvrait, calme, avec son lit aux étoffes pourpres, son
ameublement coquet de bronze, d’onyx, d'ivoire et de tuya, d’ou des senteurs
flottaient. L'affranchi Uy fit entrer.

— Viens te reposer, lui dit-il, tu me raconteras encore des histoires. J'ai
bien besoin que tu m’'égaies!

— Oui! adolescent, s’exclama-t-elle, essayant de rire, mais vainement.

Madeh lui causait une peur secréte. Quoique impudique d’imagination,
quoique impudique, des yeux par tout ce qu’elle avait vu, et des oreilles par
tout ce qu’elle avait entendu, elle était encore vierge, et elle se trouvait au
seuil d’'un engloutissement de sa virginité. Telle lui fut la sensation de Madeh.
Un froid aigu la traversa. Mais l'affranchi lui prit la main :

— Que t'ai-je donc fait ? As-tu peur de moi?

Elle entra, a la fois apoltronnie et chatouillée. Des portes se fermaient
autour d’eux; les esclaves erraient en causant discretement; la voix du janitor
répondait a celle d’'Habarr’ah. Ce grand silence de la maison fit dire a Atillia :

— Hé! quoi! tout est tranquille ici. Tu n'as donc pas entendu les bruits
de la bataille d’hier et de ce matin.

— Nous sommes au bout de 'Empire, répondit Madeh, mais la chose vaut
mieux. Au moins, ici, rien ne nous trouble, et je me suis fait a ce silence, a la
condition que tu viennes le rompre de temps en temps.

— Méme avec Ghéel?
— Méme avec Ghéel!
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— Méme avec mon Frere ?
Madeh se tut. Ils se regarderent bien dans les yeux. Enfin, Atillia :
— Tiens, tu as les yeux trés beaux, mais tu m’effraies. Allons au jardin!

Il Uattira vers le lit, évidemment allumé comme un serpent qui, sortant
de sa léthargie hivernale, se désenlace peu a peu a la chaleur. Elle s’assit a
ses coOtés.

— Nous sommes bien ici, est-ce pas?
— Oui! Nous sommes bien.
Ils rirent légerement. Atillia fit tout a coup :

— Surtout que mon Frére ne croie pas que je le veuille remplacer. Je
limagine jaloux, Atillius, jaloux de toi qui 'aimes tant.

Madeh se leva :
— Je m’ennuie bien, que serait-ce si tu n’étais pas la?
— Il te resterait... mon Fréere!

Elle le poussait a avouer ce qu'il était pour Atillius, trés friande de détails,
avec des mots salaces sur la bouche. Sa premiére peur s’envolait; ses gami-
neries renaissaient, aussi ses hardiesses de gestes. Elle saisit Madeh a son
tour, le forca a se rasseoir et s’appuya a lui, tout un coté de son corps sur
son corps. Il prit sa mitra qui 'embarrassait, la jeta nerveusement, et secoua
sa téte aux cheveux crépés, parfumés et luisants :

— Restons ici. Il fait bon ensemble!

Leurs mains erraient, avec des frémissements, le long de leurs jambes,
autour de leur taille, faisant monter a leurs reins une chaleur qui les tenait
tout trépidants. Celle d’Atillia pesa sur Madeh, qui eut un éblouissement.

— Non, arréte-toi!

Il la serra fortement. Mais il devait avoir un air étrange, car sa peur de
tout a 'heure revint, avec, en plus, la secousse imprimée a ses chairs par
ces attouchements. Elle se leva a son tour, désireuse a la fois de partir et de
rester.

— Nous devrions aller au jardin; je parierais que je cours plus vite que
toi!

Et elle disparut dans l'obscurité du tablinum. Madeh la rejoignit. Ils
restérent ainsi quelques minutes, et le frémissement de la stola d’Atillia, et
le froissement de la robe flottante de Madeh, touchant a méme sa peau,
faisaient un bruit sec d'étoffes qui les enivrait. La masculinité de l'affranchi
crevait, formidable, lui donnant une exacerbation des nerfs, une chaleur des
chairs, et ce n’était plus maintenant le bel et languissant Syrien voué a la
Pierre-Noire, mais un homme dont 'entiere musculature vibrait au toucher
féminin. Encore Atillia s’effraya, car elle ne se sentait point femme, mais
plutot éphébe; la passion n'allait pas encore directement a son sexe, a demi
développé; n'effleurait que sa peau en chatouillements délicieux. L'acte, dont
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elle avait la connaissance purement spirituelle, lui était une violence et une
grossiereté; elle aurait voulu simplement rester 13, a se caresser des mains.
Aussi, sous le coup de souvenirs lui revenant subitement :

— Tu me rappelles Scemias qui, un jour que j'étais nue a me regarder,
me caressa comme toi. Restons ici, adolescent, il fait si bon ainsi!

— Nue! C’est nue qu’elle te caressait, s’exclama Madeh. Et ses mains
souleverent la stola, ardentes. Le toucher de ces mains fit pousser un petit cri
a Atillia, qui encore échappa. Mais il la poursuivit, et comme ses yeux avaient
une sauvagerie, sa voix une raucité inconnues, elle se débattit. Maintenant
Madeh, comme sous un coup de sexe furieux, s’était dévétu, et, tout nu, avec
seulement ses sandales attachées tres haut, comme celles d’'une femme, il lui
criait de s’approcher, courant apres elle, pendant que les esclaves, apparus
un moment au bruit, se sauvaient, et que le janitor, retenu par Habarr'ah se
lamentait :

— S'il le sait, le primicérius, il me jettera au crocodile. Au moins toi, ne le
lui dis pas. Je serais perdu!

Mais Atillia s’esquivait encore, revenant de l'atrium au tablinum, fuyant
vers le péristyle, toujours poursuivie pat Madeh, nu. Sans honte, il Uinvitait
a s’unir a lui. Elle se refusait, affolée de cette poursuite insensée qui les fit
traverser toute la maison, jusqu'a l'atrium, ol ils revinrent a nouveau, roulant,
pantelants, lui sur elle, en une commune nudité.

Sans ménagements, l'acte eut lieu. Et ce fut moins une libre copulation
qu’un viol, qui s’acheva dans la douleur d’Atillia, toute saignante, et la satis-
faction sauvage de Madeh, allégé du flot de vie de sa récente masculinité!
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2.20

Un grand tumulte, au dehors, de chevauchée! Une porte s’ouvrant, et, en un
fracas de Prétoriens le portant, Atillius évanoui, une large blessure a la téte,
une blessure exprimant un sang rouge qui a teint son casque et sa cuirasse.
Habarr’ah accourt vers Atillia et Madeh, encore couchés dans l'atrium, sous
le regard du singe stupéfait, du paon qui éploie sa queue cascadante, et du
crocodile, dont la gueule a crevé de l'eau du bassin, inquietement.

— Levez-vous, levez-vous, voici Atillius! Atillia veut se lever, mais Madeh
la retient :

— Non! Reste. La mort avec toi, par Atillius, plutét! Habarr’ah le sou-
leve des bras; Atillia se dégage, mais pas assez rapidement pour que les
Prétoriens emplissant l'atrium ne les voient, lui, nu, elle la gorge défaite,
une sandale égarée au loin, et Habarr'ah essayant de les couvrir de sa palla
protectrice.

Atillius ouvre les yeux; il agite les bras, essaie de parler, cherchant a
rassembler 'étre qu’'il y a encore en lui, aux souvenirs montant confusément
en apparence de Madeh dont il est amoureux, de Madeh que, pour mieux
conserver a sa passion, il a tenu loin de tout, des hommes et des femmes,
du Palais des Caesars et des Jardins de la Vieille-Espérance : le gardant en
sa maison des Carenes comme une fleur merveilleuse en un vase exquis. Il
comprend tout, en une rapide divination qui le fait assister a 'acte sexuel. Il
s’élance sur Madeh, son front déchiré de lambeaux de chair qui saignent.

— Toi, mon Aimé, consacré au Soleil, et que je voulais androgyne.

On le dirait fou. Il rit. A Atillia :

— Toi, ma Sceur, se donner a celui qui est a moi! Les deux mains a sa
blessure :

— Pendant que je recevais ce coup, celui de la Mort, peut-étre!

Il s’avance plus prés de Madeh qui, n’essayant pas de fuir, le regarde tres
calmement :

— Tiens! Vois! Est-ce toi qui me guériras, maintenant ?

Et il lui montre obstinément sa blessure, recue dans l'épouvantable dis-
persion de '’émeute, au moment ou Atillia se sauvait avec Habarr’'ah, et
durant une furieuse charge passant sur des milliers d’hommes qui barraient
le Palatin. Atillius a vaincu, mais une pierre, de loin lancée, a écrasé son
casque, brisé la jugulaire, mélé au métal et au cuir des caillots de sang. Alors,
des Prétoriens 'ont apporté a sa maison des Carenes.

Il prend les mains de Uaffranchi, l'attire a lui, nerveusement :

— Dis! dis que tu n’as pas usé d’elle; dis que tu es resté ce que tu étais!
Madeh restant muet :

— Tu ne réponds pas. Atillia va me répondre, elle, ma Soceur!
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Atillia veut se dérober. 1l la saisit par le poignet :
— Ici! Ici, a la face de tous, tu vas le dire!

Les Prétoriens essaient de l'entrainer, indulgents pour ce désespoir qu’ils
ne comprennent pas, étonnés de cet adolescent nu, de cette jeune fille a
la stola écartée, et de cette Ethiopienne qui a tenté de les cacher. Mais il
résiste vivement, comme sous un coup de folie terrible qui injecte ses yeux
de sang. Alors Atillia, tout émue, 'étreint, sanglotante, secouée, délirante,
endolorie :

— Oui! Oui! Pardon, je ne savais pas! Laisse-le, laisse-le! C'est ma faute!

Elle lui dit : laisse-le, sachant que son frere a tout pouvoir sur Madeh,
qu’il peut le tuer ou le vendre, semer ses os par la Campagne de Rome,
ou le jeter au crocodile. Non! Non, cela ne sera pas! Et elle le supplie, et
elle 'amollit, lui confessant l'acte en mots entrecoupés, s’en accusant seule,
acquittant Madeh de tout. De la pitié et de la terreur s’exhalent d’elle, sur le
sein d'Atillius, ol du sang de la blessure a coulé.

— Ah! tu ne veux pas que je le jette au crocodile, crie-t-il, tu ne veux pas
que je le tue; qu’il s’en aille alors! Va-t'en, fait-il a Madeh; va-t'en, que le
soleil n’ait plus de prétre en toi; va-t'en, que je ne te voie plus; va-t'en, que ta
face ne se présente plus a moi! Qu'ai-je a faire de toi? Je suis frappé, a mort
peut-étre, et je mourrai seul, et tu ne seras pas la, et je ne t'appellerai point
mon Aimé, mon Adolescent, mon Androgyne. Va-t’en, et tu riras librement
de ton maitre, et tu t'amuseras avec des prostituées comme tu t'es amusé
d’Atillia. Je ne t'en empécherai pas. — Et toi, Sceur, rejoins-le, qu'il vive avec
toi. Moi, je ne veux plus vous voir, je veux rester seul, seul ici, a mourir sans
vous. L'Empire n’ira pas loin maintenant que je suis frappé et que Madeh
m’aura quitté. Et surtout qu’il ne revienne plus, ou je le jetterai de mes deux
mains au crocodile, celui qui a souillé ma maison! Partez, partez; traversez
Rome, toi, la sceur d’Atillius, toi, I'aimé d’Atillius, vivez a Rome ou ailleurs, je
ne vous poursuivrai pas, je ne veux plus de vous. Partez! Partez!

L'affranchi ne remuant pas, il le veut frapper. Mais le janitor pousse Madeh
vers sa loge :

— Viens! Tu retourneras, sa colére passée. Habille-toi vite et pars. Si tu
as a me voir, frappe deux fois, je saurai que c’est toi et je t'ouvrirai, et tu le
reverras, et il te pardonnera!

La le janitor qui s’est attaché a Madeh, autant par sympathie que par
pitié, lui donne une toge a lui un bonnet brun, des sandales de bois, un
vétement grossier d’homme du peuple, trop grand pour sa taille. Madeh se
revét lentement, avec le sourd désespoir de n'avoir pas recu un coup mortel
d’'Atillius que maintenant Prétoriens et esclaves emportent, évanoui en une
crise supréme, pendant que Madeh pousse des cris déchirants :

— Pourquoi ne m’a-t-il tué ? Et cependant je ne suis pas coupable, mais
la Nature plutét. Car, Janitor, j’'ai été homme et la femme s’est adressée a
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mon sexe qu’Atillius croyait neutralisé. Est-ce que je 'ai voulu? Je m’en vais
vivre librement et pauvrement, en homme. Adieu! Adieu, Janitor! Je vais
chez mon frere Ghéel. Adieu! Adieu! Atillia m’oubliera et Atillius aussi, si
sa blessure n’est pas mortelle. Cela devait arriver, et longtemps je songeai
qu’ainsi serait la fin, car ni lui, ni moi, ni elle ne pouvions vivre ainsi. Et
maintenant que croule 'Empire que le monde salue un autre Empereur!
Au besoin, je retournerai avec Ghéel, tu sais, au pays syrien! Je suis libre!
Adieu! Adieu, Janitor!
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3 Livre Troisiéme

3.1

Vétu de la méchante toge du janitor, la téte nue et les sandales de bois
aux pieds, Madeh fuyait. Le soir enlinceulait Rome de vapeurs grises. Des
lumiéres piquaient les fenétres des hautes maisons, illuminaient toute la ville,
de l'Aventin au Pincius, et elles l'auraient animée de joie sans les massacres
de la journée et de la veille, lugubres a cette heure grace a des lamentations
qui s’élevaient de toutes parts, en fusées trainantes de voix pleurant des
morts.

Dans la Tabernole, Madeh enjamba des cadavres abandonnés, dont les
toges sanglantes taisaient des haillons rouges. Parfois des cris en sortaient,
des cris de blessés, mélés aux morts, qui imploraient des secours.

Madeh se reconnaissait difficilement dans les quartiers de Rome. Il allait
vers le Tibre, et, dans l'espoir que le premier pont le conduirait a la Région
Transtévérine, il se dirigeait assez droitement vers le pont Sublicius en
coupant la Voie Suburane amorcée a la rue Neuve. Autour de lui des blessés
geignaient, des femmes mi-vétues l'appelaient sous des lueurs rouges de
lanternes; des hommes aussi le hélaient, l'invitant a quelque prostitution.
Il marchait trés vite, n'écoutant personne, décidé a retrouver Ghéel quand
méme, se sentant perdu dans cette immense ville qu’il n’avait vue qu’a la
gloire des triomphes impériaux.

Un grand silence partout, seulement brisé de chuchotements épars d’indi-
vidus qui s’enfuyaient. Des bouffées d’air frais frappaient sa gorge, précursant
le Tibre dont il s’approchait et qu’il apergut enfin, dans des élargissements
de sang que bercaient ses flots.
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Rome, mamelonnant sur ses sept collines coiffées de masses noires
d’ou des fumées s’évasaient, avait un aspect sinistre. Surtout le fleuve était
effrayant; ses gargouillements ressemblaient a des plaintes de blessés,
venant de trés loin pour se perdre trés loin; méme ses flots avaient des
rondeurs suspectes, comme s'ils eussent emporté des cadavres, la face
verdie au ciel étoile.

Madeh remonta la greve jusqu’au pont Sublicius qu’il traversa sous le
regard des Prétoriens que le Préfet de Rome avait postés la. De 'autre coté
du Tibre, la rive s’étendait, gonflée, sinueuse et confuse, a peine coupée de
petites habitations de pécheurs et de gens réunis en colonies étrangéres. Il
hésitait a s’enfoncer dans cette Région Transtévérine, sillonnée d’un lacis
de ruelles désordonnées, nullement éclairées, au sol se détrempant dans
de 'humidité, et il ne savait comment y retrouver Ghéel, quand il apergut
derriere lui une forme humaine qui le suivait.

Une apparence d’homme aux épaules effacées, avec une téte ronde a
méchante calantica flottant sur les oreilles, une tunique courte, sous un
diplois déchiré, des jambes nues et des sandales de bois comme les siennes,
paraissait a de rares lueurs de boutiques, courant obliquement sur lui, pour
s’arréter quand il se retournait, trés hésitante malgré tout, et comme épeurée
elle-méme de le suivre. Madeh ne savait que penser, quand l'éclair de la
lanterne de corne d’un passant lit saillir la face de 'homme qu’il héla :

— Hé! citoyen, veux-tu me dire ou demeure le nommé Ghéel, potier dans
cette Région!

L’homme cria faiblement de loin :

— Je ne me trompe pas, c’est toi, l'affranchi d’Atillius! Madeh! répondit
Madeh pour qui cette voix n’était pas inconnue! Approche donc, citoyen, et
conduis-moi chez Ghéel, si tu le connais.

— Oui! je le connais, fit l'autre qui, s’approchant rapidement, ajouta en
lui serrant le bras avec une sorte de respect qui le rappela a son sacerdoce
de prétre du Soleil :

— Et toi-méme, tu ne me reconnais pas?

Madeh le regarda sous des lueurs de tavernes saignant, toutes rouges,
et, trés joyeusement :

Amon, est-ce pas? Tu vas m’étre utile, alors!

— Je me le disais en te suivant : c’est bien la la démarche de Madeh, qui
va voir probablement Ghéel, son frére du pays. Aussi, se déguise-t-il pour
n'étre pas reconnu dans cette Région de juifs, de voleurs, de chrétiens et de
pauvres, qui en auraient vite fait de sa personne chére a Atillius!

Et Amon, mal vétu, la face amaigrie, la barbe court-blanchote, ajouta
meélancoliquement.

— Ce n’est pas comme moi, qui ne me déguise pas car je suis plus pauvre
que les pauvres, et Jephunna m’a dépouillé, avec les siens, de malhonnétes
juifs qu’Osiris confondra!
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— Moi aussi je suis pauvre, dit Madeh, et il y a quelques heures j'étais ce
que tu m’as connu. Je ne me déguise point pour voir Ghéel, mais j'ai besoin
de lui, car je n’ai pas de maison et ne sais ou coucher.

Amon sursauta :

— Que se passe-t-il a Rome, pour qu’un citoyen paisible urne moi soit
impunément volé, et qu’un prétre du Soleil comme toi, affranchi d’un puissant
parmi les puissants, n’ait pas de gite. Tout hier et ce matin on s’est battu dans
les rues, de l'autre coté du fleuve; j'ai entendu les clameurs et vu emporter
des blessés. Est-ce qu’Elagabalus serait dépouillé de 'Empire, et ton maitre
Atillius, j'en tremble, tué?

— Non! répondit Madeh en branlant la téte, j’ai quitté Atillius, je ne veux
le revoir. Je veux vivre pauvre avec Ghéel, et travaillerai sans doute avec lui.
Ne ms demande pas pourquoi. C'est un secret que je veux garder.

Il se tut un instant pour reprendre :

— J'erre dans cette Région que je ne connais pas, a la recherche de
Ghéel dont tu dois sans doute connaitre la demeure ?

— Non! fit d'une voix étouffée Amon.

Il se tut aussi, mais pour ajouter a son tour :

— J’ai connu Ghéel jadis, je l'ai revu quelques fois, mais depuis que
Jephunna m’attira dans sa méchante famille, je n’ai pu m’entretenir avec
personne. Elle m’avait presque emprisonné : elle me surveillait comme un
anier qui surveille son ane. Ma fortune dissipée, elle m’a jeté dehors, et tout
m’est étranger ici comme a toi. Mais la chose importe peu. Je vais demander

aux maitres des boutiques encore ouvertes la maison de Ghéel; nul doute
qu'ils ne le connaissent.
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Et, amicalement aux bras l'un de l'autre, Amon gardant une grande défé-
rence pour Madeh, ils s’enfoncérent dans la Région qu’une lune, levée a peine,
éruginait de longs rayons. C’étaient toujours de petites habitations, dont la
brique et le bois gémissaient sous un vent mystérieux du Tibre; c’étaient
des adicules bas, aux portes de bronze oxydé; des arcs troués de ruines
mangées de plantes vivaces, des fontaines pleurant en des bassins a fleur du
sol, des carrefours qu’éclairaient des lumignons alourdissant 'atmosphére
de fumées élargies, et toujours des ruelles se croisant, sinistres, a perte de
vue du Janicule au Vatican. Leurs habitants glissaient, sans répondre a Amon
et a Madeh qui les appelaient; de trés loin ils se retournaient, immobiles
sur un pied, la toge écartée et une main en l'air, semblables a des ibis fan-
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tomatiques. Quelquefois des coups de sifflet troublaient la nuit, et des voix
barbares, des voix d’hommes du Danube ou de la Cyrénaique criaient des
mots auxquels ils ne comprenaient rien. Ils avancaient, interpellant toujours
des passants, lancant a des boutiques qui se fermaient le nom de Ghéel,
espérant retrouver le potier et se perdant dans la Transtévérine comme en
des catacombes infinies.

D’une taverne, quelqu’un sortit qui leur répondit, aprés beaucoup de
saluts :

— Ghéel! Oui, je connais cet homme qui est un potier, comme vous me
le dites. Vous ne vous trompez pas. Ghéel! Mais je ne sais pas sa demeure!

Et ce quelqu’un rentra, dans la trouée de lumiére jaune d’une lanterne,
appendue a sa ceinture de cuir. Madeh se désespéra :

— Nous ne le retrouverons jamais, Ghéel, jamais!

Ils retournaient sur leurs pas, obliquant vers le Janicule qui s’atténuait
jusqu'au Tibre que la lune ascendante éclairait largement. Un individu marcha
trés vite devant eux qui s’arréta enfin sur leur appel :

— Ghéel, oui, Ghéel! C’est un potier dont je retrouverai la demeure les
yeux fermés. Cordula m’a souvent causé de lui!

Amon et Madeh le rejoignirent; l'individu les fit courir en d’autres ruelles
dont les boutiques se fermaient tout a fait, et les lampes des carrefours
s'éteignaient avec des crépitements charbonneux. Ils n’entendaient que
le flic-floc de leurs sandales de bois sur le sol boueux et la fugacité de
gros rats s'échappant de trous ignorés, et ces bruits étaient a peine coupés
d’aboiements aigus de chiens éloignés qui semblaient pleurer longuement.
L'individu leur racontait des histoires étranges : par exemple, celle d'un
dieu dace enlevé en un temple, au bout du monde, par des prétres aux
ailes de chauves-souris, et qui s’était enfui sur un navire a douze rangs de
rames que manceuvraient des matelots a la peau jaune comme du cuivre
pur; cette autre aussi d'un éléphant venu a Rome, de certaines contrées de
derriére 'Euphrate, et durant ce long voyage s'étant intelligemment ingénié
de demander son chemin aux caravanes. Il s’était construit un radeau pour
traverser les fleuves et trés habilement avait emporté sur son échine des
provisions pour plusieurs jours. Lui, Scebahous, de sa profession vendeur de
porc salé, 'avait vu et oui; il le jurait, et rien n’était plus croyable. Scebahous
ajoutait :

— Vous étes un peu comme cet éléphant et je suis comme les voyageurs a
qui il demandait sa route. Ce qu’il obtenait si facilement d’eux, vous 'obtenez
de moi, Scebahous, qui connais. Ghéel pour lui avoir vendu souvent du porc
salé!

On était a la moitié de la nuit. L’Egyptien et 'affranchi crurent reconnaitre
les ruelles traversées tout a I'heure, en lambeaux de perspectives brouillées.
Alors Scebahous s’écria :
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— Je crois que je me suis trompé. La maison de Ghéel est de 'autre c6té,
j'en jurerais a la direction du vent!

Il spuma son doigt, 'exposa silencieusement a l'air, et courut tout a coup
jusqu’a l'extrémité de la rue. Aprés étre revenu :

. — Oui, assura-t-il, j'ai reniflé le Tibre la-bas, et c’est de ce coté que nous
retrouverons Ghéel.

Ils le suivirent, n’écoutant plus d’autres histoires extraordinaires; Madeh
songeait a Atillia et a Atillius; Amon a Jephunna. Il l'avait connue sur la
Voie Appia, cette Jéphunna aux yeux tendres et bien fendus de gazelle,
dont la famille, de Samarie, était de religion juive. Un soir, qu’échappé
aux sollicitations du poéte Zopiscus et du chrétien Atta, il se proposait de
retourner a Alexandrie, Jephunna 'apercut et lui sauta au col :

— Je songeais a toi, mon aimé, lui dit-elle, et les miens t’ouvriront leur
porte, et tu seras des ndtres, si tu veux. Je t'aimerai et t'entourerai de soins
et de gateries.

Il 'avait suivie, trés en godt pour cette Juive d’allures si libres, qui ne se
donna que bien longtemps apres. Tl avait eu, dans la Région Transtévérine,
une belle chambre chez le pére de Jephunna; prenant ses repas avec sa
famille pullulante, composée des aieux de Jéphunné et de son épouse,
trés acariatres; d’'un cousin, long et maigre juif, gaté par le vice d’'Onan
auquel il se livrait ostensiblement, et des fréres de Jephunna, leur ainée,
qui s’adonnaient a des actes contre nature. Peu a peu, Jephunna, qui le
surveillait sans cesse, ne lui permit plus de sortir hors d’un certain rayon
de la maison juive. L'Egyptien, trés heureux des attentions de la jeune fille,
n’avait pas eu souci de sa fortune, apportée en des coffres de bois du Nil,
qui s’en était allée doucement. Puis, elle se donna a lui, un beau jour de mai,
presque sous l'ceil de Jephunné : il 'eit épousé si celui-ci 'avait exigé. Mais
non, Jephunné, pas plus que Jephunna, n’exigeait une union, apparemment
pour avoir la faculté de le jeter dehors le jour qui verrait Amon pauvre, ce qui
arriva enfin!

IL N'EUT PLUS RIEN! — Alors, ce fut pour Amon une impossible vie
de privations et de coups. Souvent Jephunné lui retrancha de ses repas.
Jephunna se refusa a lui; ses freres le frappérent, sa meére et ses aieux, le
réduisant a 'état d’esclave, lui firent laver le sol, récurer la vaisselle, porter
l'eau, apres l'avoir relégué au fond d’une piece noire, pleine de rats et de
scorpions. L’Alexandrin, qui aimait Jephunna, ne pouvait se priver de la voir,
de la sentir, avec, en 'dme, le regret et le désir de son corps, ne comprenant
que lentement la scélératesse de cette famille juive, qui arracha a sa faiblesse
une fortune acquise si laborieusement a vendre des lentilles de 'Egypte,
hélas! si loin, ou il ne retournerait probablement jamais.

Déja Jephunna lui avait dit :

— Va-t'en, chien, ane d’Alexandrie! Je ne t'ai jamais aimé. Tu es pauvre,
vieux, laid, et nous n’avons que faire de toi!
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Il y avait quelques heures a peine, a la suite de sceénes abominables, sa
main s’était levée sur Jephunna. Mais elle 'avait arrété, pendant que son
pére le frappait dans le dos, que les jeunes fréres le mordaient aux mollets,
que les aieux lui jetaient, de fureur, de l'eau bouillante. Il s’était alors enfui,
se promettant de ne plus revoir Jephunna et Jephunné, avec eux la famille
entiére. Deux années s’étaient écoulées misérablement.

Et ces douloureux souvenirs le torturaient tellement qu’il n’entendit pas
Scebahous s’exclamer :

— Ce Ghéel, a dire vrai, je ne le retrouve plus. Avec cette nuit qu’a peine
la lune éclaire, je ne me reconnais pas. Nous voici dans le quartier des Juifs.

Dans le quartier des Juifs! Amon frissonna, entrevoyant Jephunna et
Jephunné, l'oncle qui se masturbait, les freres qui se sodomisaient, avec
un reste d’amour pour la Juive qui longtemps le battit et linjuria. Mais
Scebahous continua :

— Ces Juifs, je les exéecre! Ils n'aiment pas le porc salé, et j'en vends.
Ce n’est pas comme Ghéel, qui est chrétien, dit-on, mais qui m’a acheté
de mon porc, et dont Cordula me parle souvent. Cordula est une excellente
Campanienne, dont j'use quelquefois contre du porc salé, et nous faisons
échange des deux chairs. Mais j; aime mieux la sienne, si elle aime la mienne!

Il rit glorieusement, en ajoutant tres fort, et sans que Madeh et Amon lui
répondissent :

— Je suis Cilicien, je gagne des as et j'aime a faire plaisir. Cordula m’en
sait toujours gré, car elle me permet de rester un peu plus souvent avec elle!

Ils avaient dépassé le quartier des Juifs, aux toits se rejoignant en voltes,
avec des lumignons roux en ses encoignures suspectes, des escaliers de
bois et des portes lourdes brouillées d’obscurité. Encore un grand pan du
Tibre s’étala au loin, comme une effroyable gueule baillant dans la nuit.

— Je crois que nous allons y étre, fit Scebahous sans s’émouvoir autre-
ment. Et, malgré le silence obstiné de ses compagnons, il bavarda encore :

— Je puis vous jurer que je n'ai pris part a la rébellion du Cirque et a
celle d’hier matin. Pourquoi l'aurai-je fait ? La vente de mon porc salé me
suffit, et je ne suis pas inquiet d’Elagabalus et de Mammaea, laquelle, dit-on,
veut UEmpire pour son fils. Je connais cependant beaucoup de gens qui se
sont battus. Qu’ont-ils gagné? moins qu’un morceau de mon porc! Il parait
que c'étaient des chrétiens qui en voulaient a Antoninus, Elagabalus, Varius,
Avitus, comme vous voudrez. Je ne comprends pas pourquoi les chrétiens se
sont mélés a cette sédition. Ghéel est un chrétien, le bruit public l'assure,
mais je suis certain qu'il ne s’est pas mélé a la lutte qui a l'ait des blessés et
des morts. 11 ne se cachait nullement, et on ne lui a vu aucune arme. Méme
on ma dit que les chrétiens sont divisés : les uns penchant pour 'Empereur,
les autres contre 'Empereur; les uns pour I'Orient, les autres pour I'Occident.
Naturellement, la chose m’est indifférente. Je vends de mon porc a I'Occident
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et a I'Orient, et pourvu qu’on le trouve bien salé et bien fumé, avec un go(t
de porc excellent, me voila tranquillisé. Cependant, je suis Oriental, de la
Cilicie, qui est loin! Entre nous, 'lEmpire n’est pas précisément favorable aux
pauvres comme moi et vous, qui avez des sandales de bois et des vétements
de laine. Mais je me satisfais aisément. Si mon porc salé se vend, je suis
content. Scebahous qui vous parle vous souhaite sa quiétude et sa modestie!
Ne point se tourmenter de choses vaines et vendre sa marchandise, voila ce
que tout bon citoyen doit vouloir en sa vie qu’agitent si facilement 'Empire
et ses Prétoriens, Elagabalus, Mammeea, cet Atillius qui écrase si volontiers
les rebelles, — le connaissez-vous, cet Atillius? — les chrétiens, les Juifs,
tout, tout, tout, excepté les sages vendeurs de porc salé comme moi, et les
prudents citoyens comme vous devez l'étre! Si chacun m’imitait, 'Empire
serait heureux; les Prétoriens n’égorgeraient pas les citoyens, les citoyens
laisseraient 'Empereur a ses amusements, et Mammaea, qui a intérét a la
rébellion, irait ailleurs. Nous mangerions tous du porc salé; nous vendrions
tous du porc salé, et des Scebahous comme moi se feraient toujours un
plaisir de conduire chez des chrétiens, comme Ghéel, de probes citoyens
comme vous!

Scebahous les quitta encore. Le quartier s’éclairait peu a peu de jour;
des places et des rues crevaient en une douceur violette, des bouts d’édifices
trouaient le ciel qui blanchoyait. Des étoiles s’éteignaient, comme des yeux
clos par la mort. Et des gens matutineux sortaient, s'étirant, avec de vagues
aspects de bétes échappées; des chiens couraient, avec des aboiements
rauques. Madeh et Amon se virent une face fatiguée, des traits tirés, surtout
Amon qui avait tellement maigri que l'affranchi poussa un cri.

— Qu'est-ce que tu as donc ? fit I'Alexandrin surpris.

— Tu as souffert, toi ?

— Si j’ai souffert! exclama le malheureux. Jephunna me battait et Je-
phunné me torturait. Ils m’ont tout volé, tout, et maintenant je n’ai pas une
brique pour reposer ma nuque, mes sommeils s’écouleront a la froidure des
nuits, et moi qui possédais une fortune n’aurai sans doute pas un plat de
lentilles pour apaiser ma faim.

Et, brievement, il lui raconta sa vie depuis deux ans. Puis il s’indigna, les
mains au ciel devenu tout laiteux :

— Il se masturbait, le cousin de Jephunné, bien devant Jephunna qui
n'en ressentait de honte; et ses fréres, a elle, qui se violaient sous mes yeux,
souvent me proposerent de les violer!

— J'ai vécu mieux et plus mal, assura Madeh. Mais oublions tout. Pour le
moment, je t‘engage a venir avec moi chez Ghéel qui te recevra aussi. Nous
nous reposerons de la longue marche de cette nuit, et aviserons ensuite.
Scebahous apparut :

— Jai retrouvé la maison de Ghéel, qui est vers le Tibre, s’écria-t-il. Nous
avions justement passé devant a deux reprises, et je l'ai reconnue a la fumée
du four. Il est heureux, ce Ghéel! Suivez-moi donc, nous allons y étre!
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Ils y furent bientot, et Scebahous, trés joyeux de cette nuit passée a
bavarder, les laissa en leur disant, avec de grands saluts :

— Ne me remerciez pas; mais si vous voulez connaitre des histoires
curieuses, écoutez Scebahous. Scebahous, qui vend du porc salé, vous ra-
contera des choses qui vous agréeront. C'est ce qui plait d’ailleurs a Cordula,
laquelle me parle souvent de Ghéel, car elle 1 aime, ce Ghéel, je ne sais
trop pourquoi! Cependant, le bon porc que je lui offre en échange du plaisir
qu’elle me donne n’est pas a dédaigner. Adieu, probes citoyens! Donnez de
mes nouvelle-Ghéel qui m’achete de mon porc, et m’en achétera encore, si
vous le lui recommandez.
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3.2

Le tour a table horizontale virait prestement sous les doigts de Ghéel
qui, enveloppé d’un tremblant rayon de jour, évasait les cubes d’argile en
vases rouges, sveltes, découpés en lis ou pansus comme des ventres gras.
Et Gangus, le maigre et brun Gangus, peignait toujours ces vases de lignes
rouges et noires, de figures de dieux et de reins de lutteurs, de quadriges
délicats s’envolant en de l'azur vernissé, et Lixio ne cessait de leur adapter
des anses, quelques-unes en forme de pattes et de cous d’animaux.

Et c’était aussi la méme mélopée triste, que sifflait le potier rougeaud,
une mélopée dont le rythme se brodait au grincement du tour, comme une
Voix amie accompagnant son vertige, une mélopée syrienne, jadis un chant
de peuplades en guerre, maintenant une douce aspiration d’ame, un réve, un
désir, un bercottement de choses infinies évoquant des soleils regrettés.

Quiet et doux, Madeh qui n’était plus 'opulent et parfumé affranchi, qui
n’'avait plus la mitra sur ses cheveux frisottés, au col 'amulette de pierre
noire, et était simplement vétu d’une tunique de Ghéel, un peu large pour ses
membres minces, et de la toge du janitor accourcie a sa taille, regardait, assis
sur un escabeau, le fond de jardinet que les héliotropes et les passeroses
décoraient d’améthystes et de topazes. Et il se laissait aller a ses souvenirs,
tel qu’un voyageur qu’emporterait une eau bleue vers des mers éternelles,
en écoutant vaguement le rythme, qui lui paraissait lointain, de la mélopée
de son ami.

Amon, que Ghéel avait recueilli, allait et venait, souriant a tous, ne re-
grettant rien, tout émerveillé encore de la sympathie du potier et de ses
ouvriers, dont le temps se partageait a tourner, peindre, ornementer et cuire
des vases, a éviter a Madeh tout travail qui pt abimer ses délicats mains, et
a parler de Kreistos avec des chrétiens trés nombreux, parmi lesquels Zal,
Severa et Maglo.

Cette nouvelle existence lui était si belle de bonheurs qu’il en oubliait
presque Jephunna et Jephunné pour un sourd désir de vivre désormais avec
Ghéel et Madeh, tout en mettant au service du potier, afin de ne pas étre a
sa charge, ce qui lui restait d’activité qui lui put profiter.

Il s’intéressait énormément aux discussions des chrétiens, lesquels lui
paraissaient appartenir a un monde inconnu, avec des idées a effrayer.
Ils voyaient une sorte d’au-dela non céleste mais terrestre, une espéece
de gouvernement sans armées ni magistrats, ou chacun, 'égal de chacun,
partagerait avec lui le pain en de fraternelles agapes dont ils parlaient
mystérieusement, et ol ils mangeaient la chair de Kreistos et buvaient le
sang de Kreistos. Combien leur religion, si sensible au coeur souffrant, a
'ame touchée comme la sienne, était douce, et pitoyable, et compréhensive
pour le pauvre et le persécuté; combien elle attirait suggestivement les
imaginations, attirait les larmes aux bords des cils émus! Et cette confession,
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de tous a tous, d’un seul a un seul ou de tous a quelques-uns marqués du
sceau de Kreistos, cette confession amenant a la lumiére du Pardon les
fautes obscures et les désirs mauvais, combien elle lui semblait consolatrice
par U'exutoire qu’elle offrait aux peines secretes rongeant sourdement 'étre
dont besoin est de se soulager! Aussi, Amon, a écouter les chrétiens, se
faisait insensiblement chrétien lui-méme, non pas comme un catéchiste
désireux de combattre rudement le Péché, mais comme un naufragé transi
qui a hate de se retirer sur un bout de plage ensoleillé, pour y attendre la fin
de l'orage grimacant.

Cela aussi poignait Madeh, pris de la mysticité de Kreistos. Si Amon,
délivré de Jephunna, imageait tout son avenir, lui cependant s'attristait. C'est
que, ses aspirations vers les rudesses de la liberté, du travail et du grand
air s'atténuaient maintenant dans le souvenir toujours émergeant de ses
années, écoulées avec Atillius, qui pleuraient en lui sinistrement de toutes
leurs voluptés anti-naturelles. Le développement de sa belle jeunesse, de
sa jeunesse aimée et aimante, s’était désormais arrété; son passé, comme
un voile noir, se moulait a la face du primicérius, et il ne voyait rien au-
dela. Pas méme Atillia! Il aurait voulu travailler des deux mains, rudement;
s’abimer de labeurs de corps et d’'esprit, ainsi qu’il 'espéra un moment, mais
vainement. C'est que sa nature indolente, faite pour le réve, prenait le dessus
sur la vivacité de ses désirs d’activité, et que prenaient aussi le dessus les
délicatesses de sa chair baignée d’huile et frottée de parfums, et que sa
musculature était malheureusement brisée par les inouis plaisirs males, et
que tout en lui se ressentait, grace a des miséres physiologiques dont il
gardait le secret, d’un effroyable efféminement qui diminuait ses forces et
ses énergies. Désormais impotent et impuissant, le ressort de la Volonté se
rompait en lui, et cela se voyait a ses yeux brillants, a la diaphanéité de sa
peau, a l'affaissement de sa démarche ni souple, ni nerveuse, mais cassée.

Quelques mois durant, sa sexualité, qui voulait naitre, le rendit vigoureux,
mais le mal venu de trés loin, dont Ghéel s’apercut jadis, avait été plus fort.
Il s’élargissait maintenant comme une effroyable astérie; il rongeait tout son
dedans; il crevait en cernes bleuatres autour des yeux et lui enlevait toute
initiative, tout mouvement. Et c’était cette impuissance méme qui le rendait
si pénétré des mélopées de Ghéel, au travers desquelles il voyait tant de
choses que doucement déformait son imagination, maladive comme son
corps.

— Ne touche a rien, lui disait souvent le potier, tu n’es pas vigoureux et le
travail n'est point fait pour toi. Moi, ton frére dé Syrie, je dois faire ceuvre des
mains pour toi, et non toi pour moi, car Kreistos veut que nous soutenions
nos vieillards et nos infirmes.

— Je suis donc un infirme, demandait amérement Madeh ?

— Oui! de corps et d’esprit. — Et Ghéel, avec son bon sourire de rougeaud,
reprenait le tour qui sifflait aigument.
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Souvent apparaissait Scebahous, sur 'épaule, ficelé a un gros baton, un
énorme quartier de porc salé qu’il vendait de porte en porte. Scebahous
appelait le potier de la claie de roseaux qui séparait le jardinet des terrains
vagues de la région; de |3, il entamait avec lui ou avec Amon, trés entrai-
nable, une interminable conversation. Le Cilicien ne tarissait pas d’histoires
merveilleuses. C'étaient des aventures d’enfants allaités par des femelles de
serpents et protégés par des empereurs scythes, ou bien des victoires de
gladiateurs sur des monstres a six pattes emmenés de la Lybie. Il confon-
dait des légendes historiques fort anciennes avec des sujets de sa propre
imagination, inventait a froid des personnages bizarres, comme celui d’'un
thaumaturge égyptien qui, avec un mouvement du doigt, projetait les hommes
a la volte d'un temple dont les matériaux, d’onyx et de saphirs, avaient été
transportés sur des dos de fourmis grosses comme des montagnes. Quand il
avait terminé, il proposait invariablement de son porc salé, découpé propre-
ment avec un grand poignard; le morceau était servi sur de larges feuilles
de vigne ou de platane qui faisaient un fond vert sur le rose et le blanc de la
marchandise, puis il s’en allait, satisfait, recommencer ailleurs.

Quand Maglo survenait, c'était une animation extraordinaire. Toujours il
maudissait 'Empire, les dieux, Rome; envers Madeh, que les autres, sous
le coup d’'une éducation trés ancienne, regardaient avec une superstition
religieuse pour son sacerdoce du Soleil, il n’avait pas assez d’expressions
aigres, quoique contenues par la présence de Ghéel qui ne voulait pas qu’on
touchéat a son frére de Syrie. S u vent il arrivait la robe pleine d’immondices,
la barbe glaireuse, la face contuse de coups que libéralement lui donnaient
des enfants pour lesquels il était une espéce de ridicule épouvantail. Rome
le connaissait trop, aussi ses prédications étaient-elles maintenant plut6t
défavorables qu’autrement a Kreistos. Les chrétiens d’une certaine culture
spirituelle, qui s’éloignaient du peuple pour toucher plus ou moins ostensi-
blement au pouvoir, les personnages officiels de 'Eglise de Rome |'évitaient,
le désavouaient discrétement, le poussaient peu a peu vers le groupe des
humbles et des pauvres. Son ancienne sainteté, grossie par la distance, fai-
sait sourire les puissants et n'agissait que faiblement sur les autres; on avait
vu de prés le saint de 'Helvétie, on avait palpé et soupesé 'apbtre; I'apdtre
et le saint n'étaient rien. Avec cela Maglo était poltron, criant fort au martyre
quand on le touchait du doigt; quand il n'y avait pas danger sérieux, prenant
des poses d’inspiré et de confesseur, mais se sauvant a toutes jambes le cas
contraire. Les chrétiens Occidentaux ne l'avaient pas vu durant la sédition;
les chrétiens Orientaux pas davantage; il s'était caché probablement. D’autre
part, jamais il n’avait pris parti pour les uns ou pour les autres. Lorsqu’on
le pressait, il se contentait, toujours illuminé, de lancer des imprécations
vagues a 'Empereur et a 'Empire, de prédire la chute de Rome et la gloire
de Kreistos. Il retournait a 'Apocalypse, mais ce qui excellait a 'Helvétie
n’'avait raison d'étre a Rome. Aussi, avait-il perdu énormément, méme auprés
de Ghéel, cependant plein d’indulgence pour ses vaticinations.
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Un autre sujet de distractions était Cordula. Elle descendait rapidement
vers le Tibre, traversait le pont Sublicius, ramassait en route quelques rendez-
vous de Romains, recevait, sans y prendre garde, les injures d’anciens amants,
et, peinte, les sourcils rejoints par du noir, de grands anneaux aux oreilles,
des colliers de cuivre et de bronze léger battant, du col, les seins a demi
crevant sous une subucula jaune, elle apparaissait dans l'atelier. Ghéel se
laissait paisiblement baiser aux yeux et aux mains; elle lui racontait les
heures passées avec les hommes, lui dénombrait ses gains, hélas! légers,
que prélibait en grande partie le propriétaire de sa chambre, répétait méme
les histoires que lui avait apprises Scebahous. Elle ne se génait point sur
les petits vices de ses visiteurs, sur leurs godts plus ou moins ignobles
auxquels elle obéissait, résignée et inconsciente comme une esclave qui
tient a bien achever la tache imposée. Tout le quartier peut-étre avait passé
sur son ventre, et ce lui paraissait presque glorieux Souvent Ghéel lui fixait
un rendez-vous, et c’'était le lendemain entre eux, a l'atelier encore, devant
le tour, Uouverture du four et les blocs d’argile, un amusement du récit de
leurs caresses. Le potier accomplissait ses devoirs d’amant de coeur sans
se cacher; la chose paraissait naturelle aux chrétiennes et aux chrétiens
d'Orient, et, sans rester 'exclusif objet de leur conversation, elle y entrait,
souvent en apparence de tendre mysticité.
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La plupart avaient assisté a cette assemblée du Viminal ou Zal recueillit
le sang de chacun dans la coupe d’or : cette communion du sang, achevée
en promiscuité au son de l'orgue hydraulique par le bel éphebe joué, fut pour
tous un délire qui leur fit désormais voir '’Agneau a travers le Plaisir. Et ce
Plaisir ne leur était pas seulement matériel, mais spirituel, participant de
deux natures, sanctifié et grossi par 'hyperbole de Kreistos; il leur coltait
autant de séve de vie que de bonheurs de pure ame. Les chrétiens, eux
aussi, étaient gatés par ce temps d'énervement; leur extériorité déformée se
peuplait de réves et d’aspirations sans noms, flottant en une mer d'énergies
humaines sur laquelle, en une barque de nuages, la face de Kreistos, une
baguette fleurie a la main, avait un vague aspect de phallus.

Une singularité était 'lamour — ou ce qui en paraissait — de Zal pour
Severa, et réciproquement. Il transsudait, cet amour, de leurs yeux; il sonnait,
tintant, dans leurs paroles, et cependant rien d’une relation charnelle ne s’en
échappait. Les chrétiens ne se scandalisaient pas de leurs bons rapports;
naturel leur était qu’ils s’achevassent un jour en une union plus intime d’adul-
tére : Kreistos légitimait tout et sacrait tout, a la condition de croire en lui. Et
Severa, et Zal, certes! ne cessaient justement de garder pour '’Agneau la Foi,
l'ardeur, la pure et divine fleur en eux levée d’un prosélytisme indestructible
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dont le feu était difficile a éteindre. On les voyait partout, aux Assemblées,
dans les maisons pauvres et les palais riches, surtout dans les réunions tres
intimes comme celles de Ghéel, discourant, consolant, illuminant, soutenant
et soufflant la Croyance, semant des priéres et des consolations mélées
d’attendrissements, de larmes faits.

La participation des chrétiens Occidentaux a la rébellion contre Elagaba-
lus attristait les Orientaux, qui voyaient moins les avantages de cette aide
aux anciens persécuteurs que l'altération de la doctrine méme sur laquelle
le pouvoir mettrait la main plus tard. Leur coeur en saignait : Kreistos était
ainsi trahi, non seulement par Atta, le meneur des Occidentaux, mais encore
par I'Eglise officielle, les personnages a la téte de la Rome chrétienne, qui
sourdement se poussaient, par I'ennemi de Zal, vers le parti de Mammeaea.
Les Orientaux, isolés par cette Eglise haute, se voyaient glisser vers I'Hé-
résie, eux cependant les vrais croyants, les seuls fidéles a 'enseignement
de Kreistos, duquel une source vive d’amour et de passion coulait. Ils en
étaient aigris contre Calliste, le successeur de Pierre au grand pontificat
apostolique, toujours caché dans sa fonction comme un dieu inébranlé. Et
cela avait créé un fossé de jour en jour élargi entre Orientaux et Occidentaux;
ceux-la n'ayant pas assez de mépris pour ceux-ci, ceux-ci haissant tout haut
ceux-la et préts a se ruer sur eux le moment venu.

Par une déviation d’esprit, née probablement de cette synthése du culte
de la Pierre-Noire et de '’Agneau, humanisée dans le sang de la coupe d’or
et l'union charnelle — si rapide — entre hommes et femmes, que fuirent cette
nuit-la Severa et Zal toujours purs, les chrétiens Orientaux en étaient venus
a regretter la rupture des énergies de 'Empire, a réver de le soutenir, de
combattre pour lui, non pour qu’il véclt éternellement, mais pour que sa
durée pQt permettre a leur culte de s’y substituer naturellement. Ces idées,
surtout suggérées par Zal apres son entretien avec Atillius, circulaient un peu
partout maintenant, accusatrices des chrétiens Orientaux auprés du peuple
romain voyant en eux des Etrangers souillés de corps, et c’en était assez
pour attiser contre eux une colére immense qui pesait, terrible et muette, en
attendant de tomber avec fracas sur leur téte un jour.

Quelqu’un dont l'impression sur Madeh restait vive, était Zal. Sa des-
cendance d’un grand roi, son ardeur et sa verdeur, sa simplicité de vie et
sa force d'ame, la largeur énorme de ses conceptions, sa haine forte des
hypocrites, notamment Atta, en avaient fait un chef spirituel dont 'autorité
sur les chrétiens orientaux se rehaussait naturellement de 'amour de Severa.
Il leur était presque égal a Kreistos dont il avait I'age final de la Passion,
et Severa leur était sa Magdalena soumise, et on aimait a la voir, en des
entretiens mystiques, verser des parfums sur ses pieds essuyés avec sa
chevelure de patricienne. L’'entrevue de Zal et d’Atillius, cet appel du puissant
primicérius au chrétien pauvre, paraissait encore si bizarre a Madeh qu'’il
se demandait souvent quelle était sa puissance pour compter ainsi dans
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'Empire. Lorsque Zal lui adressait quelques paroles, c’était avec une sorte
de respect mélé de sympathie, qui visait surtout son sacerdoce du Soleil.
Son extraordinaire figure d'illuminé, sa fine barbe brune, ses grands yeux
noirs au velouté soyeux, son col dégagé et sa téte aux inclinaisons nerveuses,
rappelaient Atillius, et il se surprenait a l'aimer, grace a la déviation de ses
sentiments qui féminisés, — il n’en pouvait plus douter — gardaient pour
objet 'lhomme, rien que 'homme, méme apreés l'explosion de sa virilité pour
Atillia.

Au résumé, c’était une vie calme de travail, d’attendrissements et d’en-
thousiasmes que celle des chrétiens. Tous, hormis Severa, appartenaient a
la population pauvre de Rome; quelques-uns étaient des esclaves échappés
un moment de la maison du maitre; plusieurs, des industriels et boutiquiers,
fabricants de statues et de chaussures, teinturiers et charcutiers, rallumant
chez Ghéel le flambeau d’une Foi vivace, se communiquant leurs espérances
et se baisant la joue, du baiser de paix. Parmi eux, c’étaient des amours,
méme males, cachés sous la doctrine de Kreistos, apparaissant quelquefois
par des éclats inattendus de passion; c’étaient des amitiés durables, des
haines aussi, pour ce qui restait étranger a leurs facons de penser et d’agir,
celles de I'Orient. Seulement, Uapparence du travail les vétait de force et de
verdeur; leur détachement des cultes purement extérieurs avec leurs métaux
et leurs gemmes, leurs chants, leurs danses, leurs théories de prétres et de
prétresses, leurs sacrifices de bétes dont le sang empourprait le sol, les
séparait trés nettement de l'orgiaque Empire, et ils semblaient austeres et
saints, alors que possédés comme tous des mémes chaleurs et des mémes
ardeurs. Et s’ils valaient peut-étre mieux, ces chrétiens, c’était par 'unité du
dogme en Kreistos, qui, heureusement, avait humanisé, en le noyant de sen-
sibilité, le Principe de la Vie, 'amour sous quelque forme qu'il prit, idéalisé,
sublimisé de Beauté et de Dévoliment moins de sens que d’ame, et c’était la
la grande nouveauté qu’ils apportaient au monde frappé dans sa physiologie,
exacerbé, saoul et lamentablement endolori de la recherche excessive du
Bonheur. Les chrétiens avaient comme recouvert de fleurs un sépulcre plein
d’'os pourris qui était 'Empire, et leur gloire, justement, était d’enguirlander
la Mort, de dorer la Purulence, d’orner le Mal, de cacher le Néant, dont on
s'épouvantait, sous des pétales d’ames et de coeurs largement effeuillés.
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3.3

L’ancilla, essuyant quelques larmes du bord de sa stola, empilait une
corbeille de vétements de Severa, parfumés a la lavande et asséchés sur les
coteaux de la villa de Glicia. Elle ajoutait des sandales de feutre doux, des
rubans pour la coiffure, des sachets, des écrins de joyaux, pendant que, dans
l'appartement voisin, le patricien s’exclamait :

— Qu’elle parte; qu’elle rejoigne son Zal, son Kreistos, son Ghéel, son
Maglo! Je ne veux plus d’elle. J'ai failli la tuer; je la tuerai sirement si elle
reste ici.

Et ses pas, heurtés de toussotements, se percevaient, battant le parquet,
roulant, furieux, une charge aux parois de la muraille :

— Oui! Je mourrai seul. Le descendant de Glicia s’éteindra mais n’abdi-
quera pas devant une femme. Qu’ai-je a faire en cet Empire qui n’a rien de
romain, avec Severa qui adore un Kreistos que nul n’a vu? C’est une folie,
mais je ne serai pas fou comme elle.

Il cria:

Va-t'en! Va-t'en! Je ne veux pas te vendre comme esclave. Je t'ouvre les
portes, la voie est libre, Zal t'attend, s'il est vrai que tu aimes Zal. Laisse-moi
en paix, car je veux mourir seul, oui, mourir seul!

Il se tut, pour reprendre, avec des coups de poing a sa poitrine que des
graillonnements soulevaient :

— Et toi, Rusca, infame Rusca, tu la suivras, s'il te plait, puisque, comme
elle, tu abandonnes ton maitre, le patricien Glicia, descendant des Glicia
inscrits dans les fastes romains!

Un repos encore, puis des gémissements et un bruit sourd de corps
tombant :

— Je me meurs! Je me meurs! Je t'en accuse, Rusca, et toi Severa, et
toi Zal, et toi Kreistos, que je n’ai jamais vu, et toi Ghéel, et toi Elagabalus,
et toi Empire qui n'as rien de Romain. N’'approchez point! Laisse mourir ton
maitre, Rusca; ton époux, Severa. Encore quelques battements de mon vieux
coeur et ce sera fini!
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Et Glicia rala fort, la face tournée au soi, sa maigre téte dans ses mains.
Mais Rusca accourait, avec Severa, pour le consoler, le distraire, 'apaiser. Ne
pouvant plus vivre avec cet époux qui l'injuriait et la battait, elle se disposait
a s’en aller, et malgré tout, ce lui était un grand regret que ce départ forcé
qui la séparait de ce malade et de ce fou.

Au toucher de Rusca qui essayait de le remettre sur pieds, Glicia sursauta:

— Non! T: ai-je appelé ? Qui t'a dit de venir? Laisse mourir ton maitre
en paix!

Severa le voulut soutenir d’'un bras. Glicia éclata, les yeux sanglants, et
se relevant :

— Je t'ai ordonné de partir; je t’ai ordonné de ne plus rester chez Glicia.
Ah! tu le veux braver, Glicia; tu le veux narguer en paraissant le soigner.
Tiens! tiens! pars, que je ne te voie plus, ou je te tue, ou je t'égorge, je te
jette aux bétes, je te jette au vivier, je te brile sur un blcher, je t'enterre vive,
je t'étouffe, je t'étrangle, je t'arrache le coeur, je te mords la chair, je te donne
aux Prétoriens qui te violeront cent fois, je te fais lapider, je te fais couper
les seins, je te fais couper le nez, je te fais couper la téte! Pars! pars! Ta
face m’est pénible, et m'exaspére, et m’énerve, et me fait mal!

Il la frappait encore a la face et aux seins, sans qu’elle se défendit
autrement qu’en opposant ses mains jointes a sa folie. Elle reculait lentement
et il la poussait avec des coups, et Rusca, derriére, ne pouvait le retenir. Ils
firent ainsi plusieurs fois le tour des cubiculas et roulérent dans 'atrium ou
l'ancilla fermait la corbeille de son couvercle d'osier.

— Ah! tu étais préte a t’en aller et tu revenais, s’écria le patricien. Tu
venais a la maison de Glicia, mais Glicia ne veut plus de toi. Va chez ton
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Zal, chez ton Kreistos, chez ton Ghéel, chez ton Maglo, chez ton Elagabalus
que tu soutiens. Salis la vertu de Glicia avec cet Empereur qui se fait violer
par des hommes et qui viole des hommes. Fais-toi violer par lui, par Zal, par
Ghéel, par Maglo, par Kreistos, qui est fait d’air puisqu’on ne peut le toucher.
Vite, ancilla! Dehors, femme!

Il traina la corbeille, la jeta dehors, sur le chemin ol un plein soleil incen-
diait les herbes — des alcées, des graminées et des pariétaires — montant
aux murailles crevées de trous. Puis il chassa Severa, que l'ancilla suivait,
par les épaules, et referma la porte avec des toussotements glapissants.

— Je ne sais ou aller, dit Severa essuyant ses larmes et sans colére
aucune. Emporte avec moi cette corbeille. Nous irons a Rome ou je verrai
Zal qui me conseillera.

Elle parlait de Zal sans honte, car d’elle s’écartait toute d’adultére qui
pat excuser Glicia. Elle en parlait comme m ami; elle ne voyait que lui, ne
pensait qu’a lui, et, en cette occurrence, c’était son souvenir qui, en elle, se
dressait encore.

Elles atteignirent biento6t la porte Salaria. Des Romaines, fort riches, en
des lectiques aux plagules de cuir mollement balancées sur des épaules
noueuses d’esclaves et aux portiéres garnies de carreaux de talc; des Ro-
mains, du patriciat comme Glicia, les regardaient avec étonnement, devinant
'espéce de répudiation de Severa, rien qu’a ce trajet de corbeille emportée.
Quelques femmes, des voisines de villas, souriaient, connaissant depuis
longtemps ses faiblesses d’ame pour un sectateur de Kreistos, Fatiguées,
elles s’assirent sur une borne, — une partie de Rome défilant devant elles.

C’étaient des chefs de légion suivis de turmes cavalcadantes dont mi-
roitaient les armures bien polies; des voyageurs en des basternes sans
roues, portées par deux mules trottinantes; des jardiniers, un hoyau court sur
'épaule; des fossoyeurs et des laveurs de morts a demi-saouls, s’accrochant
a des prétres d'Isis tonsurés, processionnant et psalmodiant. Des soldats se
dirigeaient vers le Camp des Prétoriens, qui se voyait au loin, immobile et
carré, plein de bruits confus d’armes, de galop de chevaux, de commande-
ments de centurions, et de barissements d’éléphants. Quelques légionnaires
entraient, pour sortir un moment aprées, dans une taverne voisine dont une
vigne coiffait une tonnelle sous laquelle se voyaient des buveurs.

L'un d’eux parlait trés haut, et Severa reconnut la voix d’Atta. Instinctive-
ment, elle eut peur, se saisit d’'une extrémité de la corbeille, et toujours avec
'ancilla s’enfonca dans Rome, non sans que lui parvinssent ces mots d’Atta,
trés distinctement :

— Je vous l'assure, citoyens, encore quelques mois, et Elagabalus ira
rejoindre Nero, Vitellius et Commodus. Buvons a Alexander qui fera le bonheur
de 'Empire!

Un tumulte de bols de terre et de flacons de verre se fit alors, ourlé
d’un choeur de buveurs qui répondaient a Atta. Severa crut que ces paroles
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s’adressaient a elle, présageant des choses terribles qui la bouleversérent
jusqu’au seuil de la maison de Zal, dont elle et 'ancilla gravirent les étages.

Des portes de locataires mangeant, a cette heure, des oignons, des ceufs
durs et des poissons séchés, s’ouvraient sur les paliers trés longs. Ils re-
gardaient ces deux femmes, bouche bée; des enfants piaillaient sous des
mains rudes de méres dont les seins pendaient; des jeunes filles aux che-
veux embroussaillés couraient pour les mieux voir. Et ces visions de peuple
leur crevérent jusque sur la terrasse du huitieme étage, bordée de logettes
étroites, d'ou elles apercurent la rue d’en bas, toujours grouillante de pas-
sants zigzaguants, et la Campagne plus au loin, aux horizons, indistinctement
fumeux, de brisures de toits, d’aqueducs et de collines acharnés a se sai-
sir dans le décor. Le coeur de Severa battait fort, autant d’émotion que de
cette interminable ascension; le grand air de la terrasse, a laquelle elles
accédérent par l'échelle croulante, la frappa en plein visage. Elle chancela,
défaillit avec un léger cri, et s’assit faiblement sur la corbeille.
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Les athlétes facilitaient la victoire a 'Empereur qui bientdt n’eut antour de lui que des corps
se tordant dans le soleil...
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— Je me sens mal, ancilla, soutiens-moi!

L’ancilla 'éventait, anxieuse, regardant si aucune logette ne s’ouvrait, et
comme l'oppression de Severa ne cessait, elle entr’ouvrit le haut de sa stola.
La gorge blanchit, en un éclair, veinée de bleu. L'épouse de Glicia y posa les
mains.

— Non, s'il venait, lui, Zal, il me croirait faible et s’effraierait. Je vais
mieux!

Timidement, elle frappa a la porte de Zal qui s’ouvrit. Le Perse parut, et,
avec un léger trouble :

— Entre, Sceur, et toi, ancilla, entre aussi! Soyez les bienvenues toutes
deux!

Et il s’effaca, embarrassé, ne pouvant offrir a Severa qu’'un humble esca-
beau de bois, et a 'ancilla, muette, qui regardait ce pauvre logement d'un
descendant de grand roi, qu’un coffre de bois a demi brisé, renfermant de
ses vétements. Il ne savait que dire tant cette visite le surprenait, pressentant
un malheur pour Severa, s’effrayant par avance de la voir 13, qui sait ? pour
toujours. Mais il surmonta son émotion, et comme elle restait silencieuse et
palpitante :

— Tu as quelque nouvelle a m’apprendre ? Tu me voudrais pour t'accom-
pagner aupres de nos Freres pauvres, si j'en juge par cette corbeille qui
contient des provisions et des toges pour eux. Cependant, il était inutile
de monter jusqu’ici. Il fallait me faire appeler par 'ancilla : je serais immé-
diatement descendu, pour te suivre comme je t'ai suivie quelquefois. Tu es
fatiguée, repose-toi un instant, nous nous en irons dés que tu ne seras plus
lasse.

Il balbutiait, 'engageant sourdement a s’en aller. Mais elle ne répondait
pas. Un silence eut lieu que rompit l'ancilla, larmoyante :

— Son époux ne veut pas d’elle et la maltraite; elle ne sait ou aller. Elle
n’'a pas de parents, et toi seul es son ami.

Elle veut que tu la conseilles.

Elle découvrit la corbeille et, précipitamment, prouvant ainsi l'intérét que
sa vieillesse portait a sa maitresse :

— Je me suis hatée de l'emplir de ses meilleures stolas et de ses plus
belles étoffes; j'ai mis la des sandales et des bijoux qu’elle pourra vendre
aux jours de détresse. Tu l'aideras, toi qui es son ami et qui l'aimes. Moi, je
retourne a la villa, avec l'espoir que Glicia la demande bientéot.

Zal palit. Il prit les mains tremblantes de Severa qui se leva, confiante et
pudique. Et il la serra légerement sur son coeur :

— Que vas-tu devenir ? Je vais te chercher une maison chrétienne qui te
gardera. Attends-moi'!

Il partait, ne voulant pas qu’elle restat plus longtemps dans sa chambre,
car l'ancilla allait les laisser seuls. Mais Severa se mit a pleurer :

248



— Non, je veux rester prés de toi; jornerai ta chambre, je te distrairai par
ma présence, toi qui es seul. Que ferai-je avec les autres ? Tu sais bien que
je reste ton amie, que nos dmes ont des effusions en Kreistos, que rien de
toi ne m’est étranger. Souffre donc que je ne m’en aille point. Je reste, je
reste, vois-tu!

Elle s’offrait d’ame, sans qu’a ses paroles se mélat la moindre avance de
chair. Zal lui était une entité pure, une abstraction en Kreistos, une espéce
de seconde nature de la Divinité. Ainsi, la réalité de sa présence, la réalité
de la cohabitation demandée s’atténuait, n’avait aucun danger, tant chez elle
Uinsexualité restait grande. Et c’était également pour Zal, quoiqu’il ressentit
une inquiétude a accepter Severa. Aussi, se débattit-il :

— Il vaut mieux pour toi, pour moi, que tu ne restes point ici. Ou bien, je
te ceéde ma chambre, j'irai ailleurs, et me contenterai de m’enquérir de toi!

Mais Severa encore se refusait, lui disant simplement qu’elle coucherait
a terre, au pied du lit de planches, toute contente de vivre avec lui, dans la
Paix de Kreistos. Ce fut entre eux une longue lutte a laquelle l'ancilla, croyant
Severa adultére avec Zal, ne comprenait plus rien. A bout d’arguments, il
proposa de louer une chambre a c6té, une logette également misérable, qui
les ferait voisins.

Elle accepta, revenant peu a peu de son exaltation de forte amitié, mais
heureuse au fond de vivre auprés de Zal, sans habiter complétement avec.
Et le Perse descendit alors pour traiter de cette location avec le propriétaire
de la maison, un gros Numide enrichi dans la vente des cuirs de Pergame
qui, le recevant dans une cubicula du premier étage, derriére des ballots de
sa marchandise, se mit a rire, brutal :

— Elle est ton amie, celle-la que nous avons vu monter avec une vieille
femme. Tu n’as pas besoin de lui offrir une chambre : ton lit suffirait. Heu! tu
le veux, tant pis, tant pis pour toi, chrétien, car tu es chrétien, dis ?
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— Cela ne te regarde point, répondit Zal; je te paie, tu n’as que le droit
de te taire, et surtout de ne lui point causer.

— Ah! de la jalousie, fit le Numide en riant plus fort. Ces chrétiens sont
extraordinaires. Heu! heu! Prends donc la chambre en question, et arrangez-
vous ensuite. Surtout pas de bruit entre vous. Et qu’on ne sache pas que
vous étes chrétiens, car on ne peut prévoir ce qui arriverait et ma maison en
souffrirait!
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3.4

Ce furent, pour Severa et Zal, des jours d’endormement d’ame, de volonté
et de conscience qui les faisaient flotter en une sorte d’outre-vie ou tout
se fondait. Surtout pour Severa dont la mysticité se complaisait a cette
presque cohabitation qui, hormis la nuit, les faisait vivre ensemble, prendre
les repas ensemble, rapidement, sur un coin de la table du Perse. La pa-
tricienne, entierement a son service, avait acheté un fourneau de terre et
des ustensiles de cuisine pour les mets qu’elle-méme confectionnait; elle
descendait régulierement, comme une humble matrone, pour 'achat des
provisions; elle faisait méme le lit de Zal et balayait sa chambre qui prit
un aspect propre, avec quelques fleurs, des bandes d’étoffe blanche ornant
'escabeau, et une stola de laine bordée de bandes pourpres dont elle fit un
tapis pour le misérable carrelage du parquet. Telle quelle, cette chambre
ressemblait a un petit temple, avec le jour jaune filtrant a travers le lin huilé
qui vitrait I'étroite fenétre, et c’était pour Zal, lorsqu’il rentrait, un ravissement,
une quiétude, un attendrissement de se voir ainsi, de sentir longuement le
parfum des fleurs et 'odeur fraiche de Severa, et il oubliait sa propre misére
pour se laisser aller a son charme.

Car, pauvre, il I'était, Zal! Depuis qu’enfant, le pavé de Rome le vit, apres
la mort de son pere, arraché au pays natal, parce qu’il appartenait a la
descendance de ce roi dont la légende faisait encore bondir le coeur des
vaillants de sa race, ses jours mal vécus ne pouvaient se compter, tant ils
furent de privations et de douleurs. D’une intelligence vive, il lui e(t été
possible d’enrichir la clientéle d’un patricien, d'un riche étranger, d'un consul
ou d’'un tribun, attachant sa fortune a la sienne, comme tant d’autres parvenus.
Egalement, il et pu offrir la fleur de son sexe aux vices males de quelques-
uns, et ainsi devenir un prostitué, peut-étre un eunuque a la voix féminine,
a la face glabre, tant recherché par les passionnés. Mais non! Zal avait
vécu impossiblement de labeurs grossiers, affinant son ame pour toutes les
élévations, jusqu’a ce qu’un chrétien le catéchisat, le baptisat, le lancat en
pleine propagation de Kreistos, a la doctrine duquel il méla de ses intuitions
d'Oriental, retrouvant méme, grace a un atavisme inexpliqué que souvent
lui avait reproché Atta, les deux Principes du Mal et du Bien, comme un
Perse qu'il était. Tout en travaillant de ses deux mains, tantot vannier, tantot
tisserand, tantot flotteur de ces bois qui descendaient vers la mer par le Tibre,
il devenait vite pour les chrétiens une sorte de chef dont 'enseignement
facilement se répandit. En son ardeur, Zal avait fermé les yeux sur les inimitiés
et les jalousies naissant en nombre sous ses pas, pour continuer la confession
de Kreistos, toujours dénoncer les hypocrites, les fourbes, les laches, les
tiedes, élargir le concept cultuel, lui chercher un sens humain et, suivi de
Fréres et de Sceurs natifs presque tous de son sol, ériger haut la Doctrine,
la Foi, la Charité, le Dévolment, 'Humilité, 'Abnégation, jusqu’a créer cette
symbolisation de la Fraternité par la cérémonie du Viminal.
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Maintenant, manouvrier a la Région des Jardins, Zal partait de grand
matin, pour revenir au milieu du jour, repartir et revenir le soir. Une odeur
de terre, de ciment et de brique fleurait de son sayon; ses membres, las de
travail, a peine le portaient a sa chambre, mais dés qu’il y avait mis pied,
c'étaient une allégresse, un rayonnement nullement cachés. Severa était 13,
inquiéte de ses fatigues, tenant chauds les mets en des bols grossiers, assise
sur 'escabeau et quelquefois cousant les vétements de Zal. Ils causaient
doucement, avec des émotions dont leur gorge se serrait, avec presque des
pleurs aux yeux de ce bonheur commun. La nuit se faisant, a la clarté d’'une
lampe de terre cuite, il lisait 'Evangile Oriental gardé sur la planchette de la
muraille; elle écoutait, songeuse, exaltée, toute pénétrée de Foi pour Kreistos,
d’Amour pour Kreistos qui se transformait obstinément en apparence du
Perse, avec un agrandissement d’auréole sur sa téte. Elle poussait alors un
petit cri, et Zal s’arrétait, et Zal lui demandait pourquoi ce cri, et elle restait
confuse, n'osant lui avouer qu’elle voyait le Dieu en lui. De cette intimité qui
faisait se rapprocher leurs corps au point que souvent les jambes de Severa
rentraient, frémissantes, dans 'écartement de celles de Zal, a peine voilées
sous les pans du sayon, aucune ardeur de chair ne naissait, sinon un léger
trouble en celui-ci qui se levait alors, invitait Severa a se retirer chez elle, ou
il laccompagnait, simplement avec un baiser de paix adouci dans la nuit.

Lui dormait d’'un sommeil de plomb, seulement désireux de se réveiller
a aube pour le travail du lendemain. Mais Severa dormait peu, avec des
inquiétudes dans le sang qui la faisaient jeter hors du lit et coller son oreille
a la cloison pour y ouir la respiration du Perse, et ainsi le sentir plus pres
dans son sommeil. Elle agissait avec lui comme une sceur s'infériorisant
pour un frére supérieur d'Intelligence et de Volonté, et si la cohabitation
poussait quelquefois en elle des éveils de chair, bien vite sa chasteté d’esprit
s'y superposait, écrasant les prurits naissants, ne leur permettant point de
manger son organisme de femme en elle mystérieusement croissant.

Parfois, ils allaient chez Ghéel ou chez d’autres chrétiens que leur mode
d’existence n’émouvait nullement, ou bien ils assistaient a des assemblées
de leur culte, d’'ou ils revenaient contrits, attendris, 'un marchant a coté de
lautre, en des nuits lunaires qui voyaient, vivaces, leurs silhouettes blanches
errer.

Severa avait vendu a un lapidaire du Vicus Tuscus la plupart des bijoux
dont elle employa le produit pour, en méme temps se subvenir, aider Zal.
Lui, sans répugnances, acceptait cette sorte de communauté, en usage chez
les chrétiens, et dont ils faisaient bénéficier des Fréres et Sceurs pauvres
auxquels ils allaient rendre visite certains jours qu’il ne travaillait point.
C’étaient, alors, de calmes et délicieuses promenades, du Champ-de-Mars
a 'Aventin, a la Région Transtévérine; au loin, dans la Campagne; sur les
bords du Tibre qu’habitait une abjecte population de lépreux, de syphilisés,
de hernieux et de goitreux au sang dissolu, venue de toutes les parties de
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UEmpire. Terribles vicieux d’'une promiscuité moins de bétes que d'étres
sans sexe distinct, les peres y violaient les enfants, males et femelles; les
meres y subissaient les fils; les filles y vivaient de prostitution au beau
milieu d’'étroites maisons de planches et de briques qu’a peine égayaient
de hautes mauves violacant les horizons. La présence de Zal et de Severa
a peine les secouait, et souvent ils furent témoins de choses ignobles qui
eussent écceuré tous autres. Mais qu’importait! Ils leur apportaient la Paix
de Kreistos, la Grace de Kreistos, en une vivace humanité souvent accueillie
par des injures, des ronflements énormes d’individus saouls, et quelquefois
par des excréments que leur jetaient de loin des enfants sanieux.

Ils suivaient le Tibre par sa rive droite toute jaune, expirant sur des
bords de courtes oseraies, d’ajoncs amaigris, d’herbes marécageuses, en
toisons. Un peu loin, ils avaient choisi, pour s’y reposer, entre des monticules
de saponaire blanche et de persicaire rose, grande comme une toge, une
désertion de greve aux galets moisis, ou des creux d’eau montraient des
surfaces de cressons et de populage jaune que piquaient des reflets soleilleux.
Amarrées au rivage par une corde d’ajoncs tressés, des barques de planches
calfeutrées d’herbes bitumées se bercaient dans le fleuve, vides de pécheurs
dont ils apercevaient les habitations : un hameau de cabanes basses, en
briques et en roseaux joints par de l'argile, a une seule porte fermée par des
claies d'osier.
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3.5

Un jour qu'ils s’en retournaient par cette rive droite, un jour que leur coeur
parlait indiciblement de choses que leur bouche n’osait se répéter dans
'’émotion frissonnante du décor romain, ils apercurent Madeh, mélancoli-
quement se promenant vers ['horizon ou le fleuve courait, et qui était la mer,
la grande mer troublée de navires allant vers 'Orient ou en revenant. On
ne la voyait pas, mais on l'odorait du cété d'Ostie, bleue et glauque, avec
des effrangements de vagues blanches baisant des sables jaunes, des la-
gunes vertes, des vivacités de rivages que le soleil mangeait d’argentements.
Devant eux, Rome resplendissait, ignoblement belle, avec ses monuments
dont les faites d'or s’incendiaient, ses échelonnements de portiques en trous
bleus dans l'air, 'étalement safrané de ses maisons irradiant, comme des
queues de paon, les tuiles vernissées de leurs toits, et une rumeur grosse,
une chaleur de four en sortaient, surtout une puanteur de vice, comme si un
fleuve de luxure elt coulé en son milieu. Et c’était, oui! un bruit de lupanar
monstrueux, aux claquettements de sistres et aux chants d’hommes et de
femmes se prostituant a tout venant, quelque fangeuse que f(t la prostitution;
un colossal haletement de corps recevant tous les baisers, quelque pleins
de bestialités que fussent les embrassements. Comme si le ciel e(t reflété
ce qui se passait dans la Ville Eternelle, des nuages accusaient des formes
assez distinctes pour ressembler a des vulves saignantes de femmes, a des
phallus versant de la Vie en liquide épais qui pleuvait sur le Tibre, lequel
en avait des bouillonnements; des cuisses nues, rondes, s’enlacaient; des
chevelures de femmes se mariaient, noires, a des chevelures d’hommes;
et des seins, des seins blancs et bruns, des ventres larges, des ventres aux
rondeurs bondissantes pareilles a des surfaces d’argent, s’amoncelaient en
les infinis. Derriére le Vatican, 'horizon se barrait d’'une gigantesque lame
qu’on elt dit un glaive a poignée d’or, comme si déja la moisson de ces
formes de chair qui présentaient des viscosités roses et jaunes, vraies plaies
gangreneuses, dit se faire par lui, sanglante, pour en couvrir le sol tel que
d’un fumier mal vaporant.

Madeh s’'immobilisait maintenant a regarder une énorme bouche d'égout
qui déversait dans le Tibre des boues noires, des cadavres de chiens et de
porcs, des ustensiles et des meubles cassés. Autour, sur la berge, sous la
bouche méme, un tassement de choses gluantes s’était fait qui, se continuant
sous le fleuve et des écumes jaunes y flatulant, nauséabondes, comme des
bulles de vomissements, plaquaient des aspects de crapauds collés en une
étroite promiscuité, dont les flaccidités goitreuses auraient remué sous des
transparences de marécages limoneux. Plus loin, des herbes poussaient,
débridées; des roseaux malingres se hissaient, des sagittaires s’écornaient,
des végétations d’eau empoisonnée pullulaient, groupant des iles verdatres
que le courant parfois soulevait par leurs dessous gélatineux. Et toujours
limpure bouche vomissait, ajoutant a ce tassement, et le fleuve, hormis
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ce qui se déposait la, emportait tout, sinistre, en sa grande toge jaune
qui s’ouvrant sous des coups de brise venus de 'amont, laissait voir des
ballonnements de bétes et d’hommes morts s’enlacant en d’indicibles et
ténébreux rapprochements.

Zal et Severa n’osérent troubler Madeh, qui ne les vit point. Ce leur était
cependant si singulier qu'ils s’arrétérent a leur tour, devant eux Rome de
la rive gauche. A l'amont, le Tibre sinuait jusqu’au pont Milvius dans un
éloignement de vapeurs; entre des élévations de murailles, que dominaient
des maisons, des portes faisaient des trous, et a l'aval, le rempart bordait le
Pomcerium, champ abandonné, au bas de |'Aventin.

Derriére eux, la gréve s’ascendait légérement en talus ou des gens pas-
saient; des enfants coulaient jusqu’a leurs pieds; une chévre bélait, maigre
et noueuse comme un paquet de cordes séchées, poursuivie par une vieille
tatouée au front d’'une étoile bleue, comme une Africaine que ce pouvait étre.

Mais Madeh se retournait. Sa face triste, 'hésitation de ses mouvements,
leur parurent si extraordinaires qu’ils s’avancerent, émus, le plaignant. Il
leur désigna la bouche d’égout qui toujours vomissait des soulévements
d’ordures. On e(t dit que Rome se dégageait par ce trou, semblable a un
anus, qu’elle se soulageait sans fin de ses impuretés que poussait au large
le courant, et c’est bien ainsi que le comprit Zal, car il fit :

— La Grande-Cloaque! Tout Rome fond la, passe par la!

— La Grande-Cloaque! s’exclama Madeh. — Et il remonta, d’'une marche
lente, la rive avec eux, en un état de réve excessif, car il se sentait fatigué.
Depuis le matin, il avait quitté 'atelier de Ghéel, m( par le désir vague de
revoir la Rome de l'autre c6té, d’aspirer le grand air du fleuve, la vie du
dehors. Et aussi d’échapper a la tristesse de son corps qui s’affaiblissait
lentement, comme si un organe en lui se flt cassé; également d'offrir a ses
chairs éplorantes, qui s’en allaient en miséres de maladies, le bon oxygéene
en des promenades errantes aspiré. Il avait donc marché, croisant des gens
sains, des brutes humaines chargées de sang, des robustesses de femmes et
d’hommes aux épaules crasseuses, mais vivaces de muscles et de gorges, qui
hurlaient des langages de tous pays; et ses yeux se reposérent quelquefois,
en des coins de maisons rapidement ouvertes, a des actes qui lui rappelaient
ceux commis avec Atillius et Atillia. Et, quoiqu’il ne ressentit rien d’un sexe
qui, réveillé une seule fois, s'était rendormi pour toujours, il en concevait des
amertumes, non pour le plaisir, mais pour l'espece d’'immobilité désormais
engluant sa vie.

Ils ne le voulurent point troubler de banalités consolantes. Madeh les
suivait, toujours muet, et ces trois étres allaient ainsi, sans une parole, Zal et
Severa se ravissant de leur propre présence, le Syrien s’enfoncant dans sa
douleur. La rive montait, obstruée de tessons par les flots arrondis et rejetés,
et des maisons se juchaient, des rues se trouaient a leur gauche, des édifices
mouchetaient le ciel. Ils passerent au pied du cirque de Caligula, dont les
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murailles agrippaient des boutiques de marchands de vin et de boudins,
flamboyantes de loques jaunes et rouges. Des cris, notamment de vendeurs
de porc salé, leur parvinrent, et ils reconnurent la voix de Scebahous. Puis, ils
traverserent le pont 4lius, sans regarder seulement le haut Tombeau d’Ha-
drien, dont les statues du couronnement avaient des attitudes hiératiques,
en leur ronde de pierre baisée du soleil.

Ils coupaient le Champ-de-Mars, en dehors de la vieille enceinte, sur la
rive gauche, et c’étaient des édifices autour d’eux, des temples, des palais et
des tombeaux sur des marches étincelantes. Un peuple entier y circulait; des
chevaux emportaient des chars en des poussiéeres flottantes; des familles
de gladiateurs marchaient a angle droit, frappant d’un glaive de bois un
bouclier de bois; des chefs de légion couraient en une furie galopante de
montures qui hennissaient, des cataphractaires derriére, au torse d’or et au
casque d’or, qui brandissaient des arcs. Le Panthéon d’Agrippa s’assiégeait
d'un désordre de gens en toges, en tuniques et en synthesis, parmi lesquels
beaucoup de prétres : des pontifes, avec un bonnet conique de laine; des
augures, avec une trabée soutenue d’une agrafe; des ambarvales, laurés
d’épis et de laine blanche; des féciales qui agitaient des touffes de verveine;
des flamines, coiffés d’un filet, méme des prétres du Soleil, toujours mitres.
Pour ne pas étre reconnu d’eux, Madeh se voila d’'un pan de sa toge, la pauvre
toge du janitor.

Ils accédaient a la Voie Flaminia, qui filait devant l'arc de Marc Aurele, et
s’enfoncaient dans la Rome plus populeuse encore.

Les nuages envahissaient le ciel et des formes, plus gigantesques, de
vulves et de phallus, de cuisses et de croupes, de chevelures, de seins et
de ventres s’amoncelaient, toujours sous la menace du glaive effrayant qui
grandissait. La méme Vie liquéfiée coulait de la-haut, non plus dans le Tibre,
mais sur la Ville, en monstrueuses gouttes collantes qu’elle semblait boire
obscenement. Esquissées par d'invisibles mains, des murailles se couvrirent
d’autres lascivetés. Partout, des vulves aux bords grossiérement barbelés;
des phallus ou difformes ou colossaux; des cuisses et des bouches en des
rapprochements ignobles, des délires d'impudicités, avec des légendes qui
disaient tout. Et comme si ce f(t la le foyer de la sexualité en action, des
portes s’ouvrirent tout a coup; des hommes et des femmes les appelerent
qui essayérent de soulever leurs robes et de poser leurs mains de Vice sur la
peau de Severa, sur la peau de Zal et de Madeh, pour les lacher ensuite sur
leur refus de ces attouchements!!
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Maintenant, du Forum atteint par la Voie Lata, des clameurs fusaient; des
déchirements de cymbales et des rires de flites, des choeurs de prétres et
des bruits de chevauchées sur des carrelages de portiques, des piétinements
de soldats, des appels de décurions et de centurions, des roulements de
chars écrasant le safras de la place. Une impériale théorie s’éploya. Sur un
char trainé par des chevaux blancs, Elagabalus jouait d’une flite d’or, avec
des mouvements de cuisses et de ventre relevant sa robe qui laissait voir les
blancheurs de son corps. Et il était beau ainsi, beau de la beauté d’'un marbre
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au grain tres fin, dans les incendies de son vétement flottant, des gemmes
de sa tiaras, de ses torques et de ses bracelets, des sonnettes de son col,
des rénes de soie pourpre tenues en sa main et des lames d’or de son char.
C’était, depuis la rébellion, la premiere fois qu'il sortait, pour encore habituer
Rome a lui, mais vainement, car de toutes parts des citoyens se détournaient,
d’autres lui lancaient des injures, et bientét il disparut vers le Temple du
Soleil, au Palatin, sur lui 'épée de nuage qui descendait.

Devant Madeh, Zal et Severa se souriaient avec une sainteté de regards
qui l'arréta tout a coup. La pudeur sauvage de sa nouvelle humanité 'éblouit.
En lui alors un vertige! Une descente d’abime ol des Bétes l'allaient dévorer!
Et, comme Zal et Severa se souriaient encore, il les quitta farouchement,
sentant plus vives les miseres de son ame et de son corps, et des regrets qui,
au lieu de s’adresser a Atillia, montérent, honteusement vivaces, pour Atillius,
quoiqu’il les trouvat indignes de lui-méme, qui se mourait poulie tortureur
de son sexe épuisé.
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3.6

Ah! lU'efflorescence du Sentiment se poussait en Madeh, mais avec des
contradictions terribles de son organisme, a la fois male et femelle, et 'obom-
brait abominablement de fleurs noires, aux pétales noirs, dont il elt voulu
couper les inextricables tiges de Mort. Jadis, il répudia Atillius, et maintenant
lui revenait son souvenir mélé a celui d’Atillia, comme si entre le Frére et
la Sceur un combat se ft fait de sa possession. Et il ne savait qui choisir,
en l'obscurité de son ame, d'Atillia ou d’Atillius, les trouvant, oui, les trou-
vant égaux pour sa faible sexualité, surtout pour un besoin d’aimer morbide
qui le travaillait en dedans! C’est que la Nature en lui se doublait, grace a
une naissante Androgynité qui poussait timidement, en organes aux racines
épanouissantes, a peine décelées.

Et son coeur se surprenait a des bégaiements de Passion a la fois pour
Atillia et Atillius non de chair, tel qu’il les connut, mais d’Idée pure. Tous deux
se déformaient, en un éloignement intérieur, au point que, hormis le traits
généraux, ce n'étaient plus eux, mais un homme, mais une femme, méme
l'un et 'autre en un seul, qui était ’Androgyne du primicérius.

Trés sensitif parce que trés maladif, Madeh se frappait des moindres
mouvements de foule, des moindres rumeurs du Tibre, des moindres dé-
placements de nuages au ciel. Il se sentait malheureux et, triste, il enviait
sourdement la quiétude de Ghéel, la confiance mutuelle de Zal et de Severa,
méme l'ardeur a vaticiner de Maglo et a bavarder de Scebahous. Rien de trés
clair ne se présentait a lui, pas une femme, pas un homme, pas un nouveau
genre de vie qui l'edt refait entierement.

Il eut le hasardeux vouloir du Baptéme. Ces chrétiens si heureux, Kreistos
ne les faisait-il point tels par 'Imposition des Mains et le Don des Eaux ? Il
s’en ouvrit a Zal, qui le serra tendrement sur son coeur :

— Chrétien, tu U'étais avec Atillius, sans t’en douter, alors qu’en toi il
recherchait 'Androgyne. Tu es méme un martyrisé du dieu qui a les deux
sexes, parce qu’'il est le seul tout puissant. Vous vous étes trompés tous
deux, mais les tentatives d’Atillius pour la reconstruction de I'Unité, qui est
Kreistos, t'ont sauvé sans t'en douter.

Grandement mystique, il s’expliquait a double sens. Madeh insista :

— Les Eaux lavent les souillures du corps et, malgré tout, mon corps est
souillé.

— Oh! non, oh! non, répliqua Zal. La véritable souillure est d’ame et non
de corps. Cette distinction nous sépare des autres chrétiens qui condamnent
la chair pour laisser 'ame a ses impuretés. Nous, nous l'avons celle-ci: la
chair se sanctifie par la Grace de Kreistos, par la Foi en Kreistos.

Madeh edt voulu dire a Zal : Hé! quoi, tu donnes toute rémission a la chair,
et tu n'uses pas de Severa qu’on dit pure avec toi! — Effectivement, c’'était
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ce qu'il avait entendu souvent parmi les chrétiens qui ne s’en occupaient
autrement. Mais, comme si Zal l'e(t deviné :

— Oui! mais nos deux corps n'éprouveront jamais les jouissances de
nos ames; celles-ci sont supérieures a la terre. Nous ne voulons pas déchoir.
Nous ne nous aimerions plus. Nous ne nous sommes jamais avoués cela, il
est vrai, mais cela est en nous, en instinct. Comprends bien que si la chair
se satisfait en nous, nous redescendrions la Perfection. Et puis, nous n'y
pensons pas, nous n’en voulons pas, nous nous y refuserions!

Il s’expliquait longuement, slr de lui et de Severa, avec une grande
sincérité et une grande simplicité confinant a de la divination. Revenant
au Baptéme, il ajouta, en un vague éclair de raisonnement qui laissa tout
songeur Madeh :

— Recois ou non les Eaux, tu es digne de Kreistos parce que tu es une
créature de Kreistos, qui du Péché veut aller a la Perfection. Les Eaux ne te
conduiront pas sans les CEuvres. Aie la Foi et la Grace : le reste viendra!
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3.7

Madeh connut alors le Kreistos a une assemblée de la Transtévérine, dans
une maison délabrée des bords du Tibre qui, cette nuit-13, roula des eaux
sanglantes sous une lune rouge d’une terrible mélancolie. Encore des Fideles
orientaux y priérent, et encore Zal, beau de son pontificat mystérieux, piqua
le dessous des seins de la lame d’or pour emplir de sang la coupe d’or a
laquelle chacun but. Et la confession de femme a homme, accompagnée
du final baiser dans le giron; le bramement de l'orgue hydraulique, ourlé de
la délirante voix du bel éphébe, les attouchements devinés, les caresses et
les rapprochements se firent sous les yeux de Madeh, emmené par Zal, qui
fut témoin de tout. Comme toujours, le Perse et Severa furent chastes; leur
supériorité d’ame vivait justement du contentement de la chair des autres,
et ils en paraissaient plus forts et plus parfaits. Quand la Promiscuité pour
'Agneau fit se méler les Fidéles, en demi-nudités vautrées sur le parquet, sur
les bancs, sur les marches, sous des faces de Kreistos recouvrant la volte
de peintures attendrissantes ou des feuillages symboliques s’envolaient
en des sympathies de ciels pleins de suavités, Zal et Severa s’en allérent,
s’échappant ainsi a des visions qui, peut-étre, les eussent trop troublés, et
Madeh resta seul. Ah! — Ah! — Un chrétien alla vers lui, un autre lui prit le
bras, d’autres doucement l'enlacérent, le baisottérent amoureusement aux
tempes et a la nuque, aux lévres et au col, en une ardeur que plus vibrante
rendait encore la sauvagerie de l'orgue hydraulique clamant des chants
d'infinies voluptés! Mais Madeh se débattit, ressentant une espéece d’horreur
pour ces caresses qui lui rappeléerent celles d'Atillius, et les chrétiens le
lachérent, ne voulant pas le contraindre, car ils n’acceptaient que le don
joyeusement volontaire des corps en sacrifice a Kreistos.

Des chrétiennes, croyant qu’il repoussait leurs Freres pour elles, le vou-
lurent, mais Madeh encore se déroba a leurs enlacements qui mirent presque
a nu son gracile corps et le firent se souvenir d’Atillia. Il s’enfuit alors, non
sans voir les embrassements unisexuels des hommes qui, ne le pouvant pos-
séder, se donnaient, et des femmes qui, ne 'ayant conquis, se satisfaisaient.
Ainsi donc, partout le Principe de la Vie trouvait des adorateurs; partout, sous
des cérémonies et des rituels, il était victorieux! Ainsi donc, 'Orient qui har-
diment l'érigea sur ses autels avait raison contre 'Occident aux barbares et
glacées populations, puisque les chrétiens, qu’on aurait exceptés de ses pra-
tiques, en étaient les plus fougueux sectateurs! Et Madeh descendit le Tibre,
sous le coup d'un sourd regret d’Atillius et d’Atillia. Au moins, si Atillius 'avait
laissé au grand air et au soleil, il lui serait resté fidele; il n’elt point touché a
Atillia; il n’elt point écouté les désirs de sa virilité poussée vers la femme; il
ne se fat point trompé, oui, trompé sur '’Amour, confondant les sexes male
et femelle, indistinctement. Ou bien encore, demeurant avec Atillius, il et
gardé Atillia, ainsi fidéle a cet Amour vivant en tout et dominant tout, a cet
Amour qui était la Vie méme, puisqu'’il était créateur de Vie. Qu'importait la
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Mort, désagrégatrice de sa substance, la Mort qui le stérilisait des mains, du
sexe, de tous ses organes ? Il elt vécu de la véritable Existence dont chacun
brilait comme d’une riche huile de lampe, se consumant splendidement en
clartés d'or; il elt vécu et peut-étre été, qui sait? 'Androgyne radieusement
immanent qu’'Atillius révait qu’il fat!

Longuement, le Tibre pleurait; ses ourleurs de vagues, frangées de roux,
s’abimaient entre les saulaies brouillées des rives, les oseraies qui s’aplatis-
saient dans la nuit, et les cannaies qui balancaient a des vents leurs plumets
en aigrettes de casques. La lune rouge, ronde et dilatée comme un ceil
vitreux, montait dans le ciel que voilaient des nues gigantesques, et ces
nues, elles-mémes rouges, groupaient des cavaleries brandissant de larges
glaives sur la Ville, prostrée en une obscurité rayée de sang. D’autres nuages,
a I'amont du fleuve, se poussaient comme des armées innombrables : des
hommes cuirassés d'or et casqués d’or; des guerriers aux boucliers ban-
dés d'airain et guillochés de tétes de méduses auréolées de serpents; des
archers et des hastaires lancant des fleches et des pilums; des chars at-
telés de chevaux piaffant dans de linfini; des éléphants et des chameaux
ployant sous des tours et sous des bagages; des balistes, des catapultes,
des onagres dressés en échafauds sinistres coulérent furieusement, suivis
d'étrangetés d’animaux, venus vaguement des horizons, des courbures de
terres brouillassées, des décors indécis qui faisaient des lignes de Réve
par un rien évanouies. C'étaient des boeufs et des vaches étoiles au front;
des anes et des mules caparaconnés de peaux d’hommes écorchés vifs;
des licornes voltantes trouant de leur téte la lune; des crocodiles affalés en
des espéces de marécages aux fonds de bétes qui se remueraient en une
promiscuité d’ignobles chairs. D’autres nuages encore creverent, bosselés
comme des armures au lendemain d’une bataille, qui montrérent des foules
inquiétantes de musiciens et de musiciennes vétus de robes syriennes aux
longues manches, que des coups de vent déchiraient parfois pour laisser
voir des sexes fraichement mutilés, des sexes saignants, et ces musiciens,
et ces musiciennes jouaient des tétracordes et des heptacordes, des syrinx
et des flites doubles et simples; quelques-uns heurtaient des cymbales;
quelques-uns souriaient dans des cors; quelques-uns agitaient des sistres;
quelques-uns frappaient des tambours; quelques-uns touchaient des orgues
hydrauliques, et tous, oui, tous, avaient une téte de mort qui secouait de
faux rictus. Enfin, les derniers nuages se hissérent jusqu’a la lune, avec des
apparences de sexes coupés flottant a la dérive sur une mer de sang, et un
combat se fit entre l'invasion des sexes qui était toute une humanité fauchée,
et l'astre, rond et rouge, se mouvant lentement. Les sexes mangerent enfin
la lune, qui disparut, et les ténébres s’épaissirent, lourdes, sur le Tibre, qui
n’eut plus un reflet, et la Ville s’engloutit, et 'horizon s’enfonca en un infini
glacé!

Madeh vagua le long du fleuve jusqu’au pont Sublicius, qu’au hasard
il traversa. Un bruit de gros vomissements lui parvint : a quelques pas,
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la Grande-Cloaque se soulageait de la Rome impure, avec des efforts de
femmes qui accouche. Parfois, des coups de vent séparaient les nuages
et la lune réapparaissait, toujours ronde et rouge : des rues s’ouvraient
avec des plaques de sang qui en faisaient comme des visages meurtris;
les eaux des fontaines publiques étaient rouges, rouges les portiques de
temples sous lesquels des formes humaines se déplacaient. Et Madeh, qui
fila devant ces portiques, vit rapidement des femmes aux robes soulevées
se baisant; d’autres femmes s’enlacaient : aux colonnes, comme si elles
eussent voulu se donner a quelque monstrueuse béte. Puis, le vent cessait,
les nuages remangeaient la lune, et tout redevenait noir, et Madeh avait
l'extraordinaire sensation d'une ville émergeant de la nuit ol des nudités de
femmes flottaient, pour retomber encore en un abimement sans fond.

Mais encore des violences de vent amenérent la lune, et les nuages s’en
alléerent, allongés en énormes gueules de crocodiles, du c6té du Ceelius, vers
la Vieille-Espérance, sous les murailles de laquelle Madeh courait. Puis ils se
poussérent, étirés extrémement en fuseaux trouant le ciel de points noirs,
vers la Voie Appia, dont le morceau qui pénétrait dans la Ville s’éclaira large-
ment. La lune était moins rouge; le ciel se mouchetait d’'étoiles émeraudées
et saphirées, une espéce de vie nocturne naissait. Des bandes se montraient,
des rapprochements de sexes avaient encore lieu, des maisons s’ouvraient
brusquement, en trous de lumiéres brutales au fond desquels se mouvaient
des danseuses nues et des danseurs nus. Puis, des impudicités éclosaient,
presque sous les pas de Madeh, qui enjamba des corps embrassés. Il mar-
chait trés vite, entendant derriére lui des appels de gens qui lui faisaient
de grands signes en se découvrant. Mais il n’écoutait rien, a demi-fou de
cette orgie de chair partout étalée qui donnait a son organisme de terribles
vibrations, ne sachant ou il était en attendant le jour.

Un cri de lyre surexcitée, puis un rythme de flate, puis une sonorité de
sistre et encore un son de lyre qui avait des rages de passion, que mordait
le rythme de la flate, que recouvrait la sonorité du sistre, s’évadérent, et des
rires clairs, des rires de femmes cascatellerent d’'une maison dont la porte,
au-dessus de quelques marches, s’ouvrit, laissant voir en un carré lumineux
que rayaient verticalement des colonnes de vestibule, des étres nus dont
la croupe et le ventre luisaient comme sous un frottis d’or. Deux de ces
étres se retournerent, et Madeh les regarda, et Madeh reconnut Scemias et
Atillia, dont des hommes embrassaient les chairs polies. Elles se couchaient
ensuite, les cuisses ouvertes, sur des lits de nattes bas, et un emmélement
se faisait avec d’autres femmes et d’autres hommes accourant de chambre
d'ol des angles blancs giclaient, pendant que, cachés, la lyre, la flate et le
sistre jouaient tour a tour.

Madeh resta 13, pétrifié. Une forme noire se dressa derriére Atillia qui se
relevait, et la couvrit d’'un manteau, le méme qui abrita sa nudité a la maison
des Carenes. Et Habarr'ah fit assez haut pour qu'il 'entendit :
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— Il faut rentrer, car bientot c’est le jour, et Rome ne doit pas nous
surprendre.

Scemias émergea, nue, de la lumiére; 'Ethiopienne l'enveloppa d’un autre
manteau qu’'un homme souleva par dessous, pour un furieux baiser. Elles
furent bientét dans la rue, et la lanterne de corne que portait Habarr’ah
découvrit Madeh qui, n'osant s’en aller, resta muet. Atillia poussa un cri :

— Ah! Madeh, toi!

Mais Madeh ne répondit pas, attachant seulement sur elle son regard.
Alors Atillia tourna autour de lui, comme saouie :

— Madeh! Madeh! C’est bien sa figure mais non ses vétements, ni sa
mitra, ni son amulette du col!
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Et elle le voulut chasser, frénétiquement :

— Va-t’en! Va-t'en, esclave! Tu n'es pas Madeh; tu n'es qu'une ombre de
Madeh!

Mais Habarr’ah, aprés un moment de surprise, entraina Atillia, la morigéna.
Sa voix cassée faisait, pendant que Scemias filait rapidement au loin :

— Quand méme ce serait Madeh, tu n’avais pas a te faire connaitre! Si
c’avait été lui, il te I'elt dit. D’ailleurs il est mort, et tu as bien fait de songer
a d’'autres. Maintenant, tu t'amuses, tu jouis, et nul ne t'en empéche. Qui sait
si biento6t la chose sera encore aisée!
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Scemias se retourna, et Madeh entendit d’elle, faiblement :
— Il ne nous reste que cela, usons-en!

USONS-EN! — Tel était donc, par la bouche de Scemias, le cri du Monde
ou chrétien ou polythéiste. USONS-EN ! — Ce mot expliquait tout a Madeh, en
sa brutale philosophie. Il s’en alla, sans plus d’amour pour Atillia, mais avec
son regret toujours renaissant d’Atillius, qu'il ne répugnait plus a revoir. Ah!
s'il le voulait recevoir, combien il lui répéterait le mot de Scemias : Usons-en!
Usons-en, pour mourir ensuite, puisque loin ou prés d'Atillius il devait mourir!
Il marcha longtemps, cherchant dans 'enveloppement lunaire, d’ou saillaient
les quartiers romains, la petite rue sur laquelle s’ouvrait, aux Carénes, la
maison quittée, et comme si un vent l'y elit poussé, il se trouva devant sa
porte.

— Janitor! Janitor!
Elle s’ouvrit, et le janitor parut :
— Eheu! Toi, mon fils, Madeh! Zeus, quelle aventure!

Et il ne savait que dire, en sa surprise. Mais Madeh défaillait. Il le prit
dans ses bras, le porta dans sa loge, parlant bas :

— Cache-toi encore, car il est a peine rétabli et ta présence pourrait
lincommoder. Ce n’est pas qu'il ne te veuille revoir, si j'en juge par ce qu'il
dit a Tongilius, son médecin, qui me demanda ce que tu lui étais, toi, Madeh!

L'affranchi restait silencieux en écoutant le janitor. Il fit enfin :

— Atillia 'a abandonné, est-ce pas?

Par avance heureux qu’Atillia qui, la nuit, dans les lupanars romains se
donnait aux hommes, elit oublié son frere! Et c’est ce que lui affirma le
janitor :

— Atillia, oui! Elle vint d’abord, moins fréquemment ensuite, fort peu
maintenant. Il est vrai qu’Atillius s’est refusé a la revoir, 'accusant de t'avoir
perdu.

L’ACCUSANT DE T'AVOIR PERDU! Madeh se fit répéter, légérement ravi
de cette ténacité d’amour. Sa premiére défaillance s'évanouissait peu a peu
sous un souffle de consolation. Mais le janitor qui le vit pauvrement habillé
s'indigna :

— Eh quoi! qu’as-tu fait depuis ? On dirait de toi un esclave d’ergastule.
S’il te voyait, il aurait plus de pitié que de colére et plus de colére que
d’amour.

Il le forca a se revétir d’'une autre toge taillée dans une grande étoffe
égyptienne aux voyantes raies bleues et vertes, coupées de zigzags. Puis il
lui remit ses anciennes sandales, le coiffa d’un bonnet de laine blanche, lui
chargea les bras d’'un paquet de vétements propres. Madeh se laissait faire,
malgré qu’une douleur le prit a se savoir encore éloigné d’Atillius qu’a la fois
il désirait et craignait de revoir.
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— Encore quelques jours, et tu frapperas ici. Je voudrais bien t’aller voir
chez Ghéel, mais, tu le sais, Atillius m’enchainerait comme les autres janitors,
s'il s’apercevait que j'ai quitté un instant la maison dont je suis le gardien!

Il lui montra une chaine fixée a la muraille de sa loge, juste assez longue
pour permettre a son captif I'accés de la porte du dehors. Elle avait servi a
un autre janitor, qui laissa la des souvenirs de sa triste vie : des tétes d’ibis
taillées dans du bois, patiemment; des ronds de boucliers découpés dans
des écorces de courges; des figules de manteaux tressés avec des os de
poissons légerement gravés; des objets d’art barbare dont la fabrication
lente charma ses loisirs. Et le janitor vivant, avec un léger tremblement :

— Tu le vois, je ne suis point aise de fabriquer pour me distraire des tétes
d’ibis, des ronds de boucliers et des figules de manteaux, car pourrais-je
faire autrement si Atillius m’enchainait comme son prédécesseur enchaina
mon prédécesseur ? Il est le maitre et je suis son esclave.

Madeh se trouva dans la rue qui s’éclairait peu a peu de jour rouge.
Au bas du ciel, un soleil virait, pareil a un disque saigneux, et des nuages
s’empourpraient comme les quartiers de viande d’'un étal. Rome, émergeant
de cette aube qui la lustrait odieusement, paraissait ainsi plus sinistre.

Les grandes mélancolies de Madeh le reprirent jusque chez Ghéel sifflant
paisiblement sa mélopée syrienne, au bruit de son tour toujours en rotation,
d’ou des argiles roses s’évasaient délicatement en vases pareils a des lyres
et a des ceeurs, que Gangus ne cessait de peindre et Lixio orner d’anses en
pattes et en cous d’animaux.
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3.8

Le Gynécée s’éveillait en des bruits de levers de femmes et de passages
discrets d’eunuques, coiffés de mitras jaunes et blanches, et les bras char-
gés d'anneaux d’argent qui sonnaillaient. Des esclaves couraient avec des
plateaux d’eau chaude, ou répandaient sur les parquets des fleurs et de la
poudre d’or, en trainées et en étoilements; d’autres emportaient des tentures
de salles, pour les battre au dehors, et les réapposer ensuite aux hautes
murailles ou des stucs peints érigeaient des horizons d’azurs, aux sardoines
immobiles.

Des heures s’écoulérent : une vie fourmillante éclosait, en une matinée
trés dense de parfums et d’odeurs de cubiculas ou des demi-jours éclairaient
des lits bas, aux colonnes d’or, d’argent et d’électrum, sur les bords desquels
des femmes se dressaient, les seins pendants, songeuses de nuits de plaisirs
et désireuses de nuits autres, d’embrassements fiévreux.

Comme Scemias, elles avaient connu les lupanars en cette nuit que Madeh
vécut si terriblement, et elles s’étiraient maintenant de lassitude en clignotant
a l'éclairement douteux de fenétres carrelées de talcs qui avoisinaient les
jardins aux végétations épaisses sentant bon.

Dans la chambre circulaire ou Scemias la surprit jadis, Atillia se réveillait.
Habarr'ah accourait, la mettait hors du lit, droite, sur des peaux de pantheres,
et 'habillait lentement, sans quitter ses rictus lui coupant toute la face :

— Il te faudra des bains, et te masser, et te polir de pierre ponce. Tes
chairs sentent encore le lupanar, et cela est contraire aux jeunes femmes
comme toi!

Elle 'asseyait sur ses genoux, comme une enfant, lui attachait ses san-
dales :

— Elles vont venir, la coiffeuse et la fardeuse 7 Au moins, qu’elles ne
devinent ol tu as passé la nuit.

Elle s’arréta, puis :
— Surtout avec qui!

Mais Atillia se frottait les yeux, baillait, et par instants happait de coups
de dents la maigre main que la noire Habarr’ah promenait sur elle :

— Avec U'Impératrice, la Clarissime, la Domina, la mére de sa Divinité!
Que peut faire cela au Monde ? A moins que ton époux Zopiscus n’en veuille
tirer un sujet de poéme.

Elle rit fort, tout a fait réveillée par sa plaisanterie :

— Oui! si Zopiscus le désirait, je lui fournirais une composition de poéme,
et au besoin lui en répéterais les roles. Tu n’en serais pas jalouse, toi?

Habarr’ah eut un grincement de bouche sans dents :
— Certes non, car Zopiscus est impuissant; Habarr’ah l'a vidé!
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Atillia devenait songeuse, comme si un souvenir persistant la tracassait.
Elle fit :

— Es-tu sdre que ce n’était pas Madeh, dis?

— Non, car si c’avait été Madeh, il l'elt dit. Sans doute Madeh est mort.

Atillia bouda :

— C’est parce que je l'ai cru mort que j'ai suivi la Clarissime Scemias.
Certainement que je n'eusse arraché Madeh a mon Frére Atillius, mais mon
Frere Atillius était blessé, il n’en e(t rien su, et puis je 'aimais, Madeh! Il
m’avait prise avec tant de violence! Mon Frere Atillius, qui maintenant me
voit avec peine, méritait bien la privation de Madeh; on ne chasse pas ainsi
un affranchi!

Elle bavardait, et Habarr’'ah 'écoutait, ses longs bras ballants. Enfin elle
conclut :

— Et puis, je l'aurais encore désiré, Madeh! Je t’'assure que les autres
hommes ne m’ont point donné ses caresses. Avec eux, c’est comme avec
des bétes. Lui, était doux, fin, moelleux, parfumé, et il tremblait fort, et je
tremblais fort, et nous étions émus a nous voir, et des plaisirs que je n’ai plus
ressentis sont venus de lui! Tu m’as conseillée et la Clarissime Scemias m’a
emmenée. Qu’en avons-nous retiré ? des fatigues de corps et des voluptés
douteuses. — Et je ne suis pas mariée, et je suis comme vierge encore. Je
t'assure qu’il n'y a pas la matiére a éjouissance, crois!

Les femmes la peignérent et la fardérent, puis, en un cortege d’eunuques
et d’esclaves, elle se dirigea vers Scemias. Des draperies de portes glissaient
devant elle; des sons de lyres s’évadaient en des couloirs que du soleil,
tombant de haut, blanchoyait. Quelquefois des agyraspides passaient en
éclairs de céruse frappant leur bouclier d’argent de leur pilum d’argent, et
des appartements vibraient de tumultes d’hommes dont s’entrevoyaient les
toges flottantes, quelques-unes bordées de la fascia pourpre des sénateurs.
Mais, chez Scemias, le silence s’alourdissait, un grand abandonnement de
familiers naissait autour d’elle; il semblait que Mammaea et aspiré toute
vie et tout bruit.

Somptueuse, le tour des yeux empéaté de noir, fardée de rose et de blanc,
avec une triple chevelure trempée dans un bain d’or et de perles telles que
des étoiles mourantes, un large collier au col nerveux et des sardoines en
bouts d’azur aux oreilles, Scemias se faisait vétir par des esclaves qu’elle
dominait de ses chairs demi-nues. Aveulie et mal réveillée, elle clignotait
au jour de sa cubicula, quand Atillia parut, dans la pompe de son cortege
plafonné d’éventails balancés de queues de paons, ocellées de lueurs bleues,
de lueurs jaunes, de lueurs d’émeraudes allumées.

— La mére d’Antonius est oubliée pour celle d’Alexander, s’exclama-t-elle.
Toi, au moins, tu te souviens!

Elle disait cela sans amertume, plutot avec une sorte de bonté qui toujours
surnageait d’elle. Elle n’était ni cruelle ni égoiste, mais indulgente et large
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de ceeur, alors que Rome lui faisait une légende de meurtres d’hommes, ce
qui n'avait jamais été. Les libertés sexuelles 'avaient surtout désarmée, sans
volonté, elle vivait, maintenant, la Personnalité a demi endormie.

Des tumultes éloignés leur arrivaient : Scemias tressaillait et Atillia, pen-
sive, se sentait prise d’'un malaise sans motifs :

— Ils veulent ma mort, celle d’Antoninus, la tienne, celle d’Atillius, fit
Scemias, les jambes hors du lit et recouchée a demi. Nous la leur laisserons,
est-ce pas? a quoi bon la Vie?

Et elle s’abandonnait a des souvenirs, découragée, détraquée, avec, en
un repli noir du cerveau, une indécise image qui s'agitait parfois.

— Tu as la face de ton frére, dit-elle tout a coup a Atillia, qui lui répondait
aussitot, en un attendrissement :

— Il a bien souffert de sa blessure, mais il guérit, et bientét Rome le verra
a la téte de la Garde d’Antoninus.

— Madeh a di le soigner?

Et dans cette demande revivait l'aigué émotion de son amour pour Atillius
gisant cruellement en elle, comme un étre atrophié par un manque d’air et
de soleil, avec sa jalousie pour l'affranchi, qu’elle ne savait point chassé par
lui, Atillia ne lui ayant rien dit.

Ces apparitions de vieille passion se levaient surtout le lendemain de ses
nuits de plaisir. Alors, avec ses grandes lassitudes, comme d’un sol fort riche,
d’un ténébreux sol plein de vie, éclosaient des fleurs exquises de sentiments
et de regrets, et d’ignorées poésies remuaient en elle confusément, des
ciels violets s’éployaient, des natures d’or et des natures roses montaient.
Une ame nouvelle se dégageait d’elle-méme et spiritualisait ses sensations
sans qu’elle en elt bien conscience, comme si une autre humanité et pris
possession de sa personne. Elle en restait peinée, et des douleurs sauvages
la prenaient, lui faisant oublier tout et davantage la brisant.

Une hésitation les arrétait a provoquer les souvenirs de la nuit. L'une
en face de l'autre, elles avaient honte d’elles-mémes, sentant éperdument
l'espéce d’enfoncement, dans de la boue et de l'obscur, qui les aspirait. Et
toutes deux préféraient l'éclat d’un jour de passion les traversant vivacement :
Scemias pour Atillius, Atillia pour Madeh, quelque plein d’indécision encore
qu’il fat.

Scemias se levait; appuyée a Atillia, elle s’avancait vers les jardins. Des
eunuques a la mitra de peau de panthére chassaient devant elles des es-
claves et des clients; des Prétoriens alignaient leurs armures, trouant les
feuillages, les teintes noires des cypreés et les teintes vertes, émaillées de
sang, des rosiers. Elles restaient silencieuses. Parfois des déchirements de
trompettes couraient, stridents; en des éloignements, sous des portiques qui
s’arrondissaient, blancs, des hommes passaient, des hommes graves qu’on
elt dit des sénateurs et des tribuns, se dirigeaient vers Mammaea. Pardessus
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les colonnades, a la violente polychromie, de péristyles déserts, le sommet
de la tour élevée par son Fils apparut, morne et toujours barbare dans ses
draperies hyacinthe, écarlates et cramoisies aux solitaires claquettements.
Alors, tremblante, navrée, frappée de quelque chose d’intérieur qui la fit palir
sous le fard de sa face, elle retourna sur ses pas avec Atillia, muette comme
elle, pénétrée d’'un supréme désir de voir Elagabalus a la Vieille-Espérance,
la-bas!
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3.9

— Esclave, laisse passer Atta, qui apporte 'Empire a sa Sérénité Mammaea!

Atta vit aussitot s’ouvrir la petite porte des jardins, pendant que des
argyraspides s'écartaient, que des personnages sérieux le regardaient, bras
croisés sur la toge bien plissée et téte nue. On le connaissait déja; son nom
méme était comme une espérance discréte chez quelques-uns, qui n'avaient
pas oublié son aide a Mammaea au cours de la sédition. Et Atta en était
tout victorieux dans ses vétements propres et ses allures de savant a peine
échappé au parasitisme. Le parti d’Alexander lui fournissait abondamment
des solidus; il vivait tout a son ambition de renverser la Pierre-Noire pour
Kreistos, et d’extraire de cette chute d’Empire un role qui le placat bien au-
dessus des chrétiens et le mit a 'abri des vulgaires besoins, lui supériorisé
par tout.

Mystérieux cependant, Atta, en ce palais qu'il traversa, a la surprise
grandissante des familiers et des esclaves, se disant que, pour étre ainsi
recu par Mammaea, cet homme possédait un rare talisman! Et ce fut plus
surprenant encore quand la soeur de Scemias, a 'appel de son nom, rentra
lentement dans son appartement ou il la suivit, en un engouffrement de
portieres qu’'écartérent des esclaves apparus a des encoignures de couloirs
a 'obscurité rayée d’armes de Prétoriens casqués et cuirassés.

Nullement a plat ventre, Atta, ni a genoux, ni insinuant comme jadis avec
Amon, ni le front baissé devant la beauté calme de Mammaea dont le regard
inébranlé attend ses extraordinaires confidences, mais debout et fier, animé,
les narines orgueilleuses et le port de téte assuré!

— Tu me l'assures, dit Mammaea dont les yeux ont des allumements. Tu
crois le moment venu. Les légions voudront-elles enfin abandonner 'Impur
pour mon Alexander aimé?

Atta se répéte. Depuis des jours, il a conseillé le soldat, lui suggérant
lentement un renversement d’Empereur qui le fera maitre de Rome, le gorgera
de vin et d’or, mettra dans sa couche les belles femmes des sénateurs amis
d’Elagabalus, les belles filles des familles orientales qui l'ont suivi depuis
Emesse. Le Camp des Prétoriens frémit rien qu’a ces espoirs chauds de
carnages, et maintenant il suffira d’'une étincelle pour tout allumer.

— Tu le crois, tu le crois!

Obstinément, Mammeaea redit ces mots, pendant qu'il s'étend complai-
samment. Il a tout ourdi, Atta, et le triomphe est immédiat sans le risque
effroyable d’une nouvelle collision entre chrétiens et soldats :

— Les Prétoriens ne rencontreront plus les chrétiens, parce que les Préto-
riens sauront qu'ils te soutiennent. Il y a bien quelques chrétiens Orientaux
qui défendront Elagabalus, mais la chose importe peu : ces chrétiens-la ne
sont pas avec Kreistos.

272



Il songe a Zal, a Severa, a Ghéel, a tous ceux qui ont fait du Perse un
chef spirituel, a tous ceux qui ont assisté aux assemblées orientales dont
le bruit lui est parvenu, ou le sang de chacun, tiré avec la lame d'or, se boit
dans la coupe d’or, se disant que les Prétoriens, exécuteurs de l'indignation
de Kreistos, en feront justice ce jour-la.

— Qui! Ils en feront justice, Sérénité, car leurs pratiques les rapprochent
de 'abominable Elagabalus. Leur glaive tuera Ghéel, Severa, Zal, tous les
sectateurs d’un Kreistos dénaturé!

Il s'exalte :

— Il faut troubler le Prétorien en lui faisant accroire qu’Elagabalus veut
tuer ton Fils. Dés demain, je couvrirai de boue les statues d’Alexander, et
tu en accuseras I'Empereur et Scemias. Moi, j'agirai. Si le Prétorien s’émeut
pour ton Fils, il se soulévera, et je l'aiguillonnerai vers la Vieille-Espérance.

Revenant a sa farouche haine :

— Le Prétorien les tuera tous, tous, et Kreistos ne subira point la honte de
sa dénaturation. A mort, Zal; a mort, Severa; a mort, ce Madeh, un affranchi
d’Atillius, qui a assisté a leurs assemblées, hier encore, et sans doute a appris
a ces chrétiens impurs les mysteres de la Pierre-Noire, dont il était un prétre!
Je les ai suivis, et le sais. — Du sang sur Rome pour en laver les iniquités,
pour en effacer les souillures, pour que son ciel, désormais clair, voie deux
trones se dresser, seuls : celui de Kreistos et celui de ton Fils, sur 'humanité
chatiée. Le sang est comme du feu : il purifie tout.

— Et Scemias mourra, demande Mammeea, qui se dit qu’elle a été concue
dans les flancs de la méme mére, et que c’est la une provocation odieuse,
car qui pourra arréter le Prétorien déchainé ? Atta répond, toujours farouche :

— Oui! Scemias, et Elagabalus, et Atillius, et tous, tous, avec Severa, avec
Madeh, avec Zal! Si tu ne le veux pas, je m’en vais; tu ne me reverras plus,
et Kreistos se retirera de Rome et de toi.

Il s’appréte a partir. Mammaea lui prend le bras :

— Non, reste! Dis-moi que mon Fils triomphera de I'Occident a l'Orient,
qu’il deviendra U'Empereur divin dont le cheval foulera la terre subjuguée.
Dis-moi tout cela, et agis, agis pour lui, agis pour moi!

Elle est tres belle, avec ses grands yeux clairs, sa peau blanche, son nez
droit, son menton classique, sa chevelure que bande un ruban d’or, et sa
haute taille, renflée des seins sous la palla pourpre brochée de pierres et de
métaux. Une vapeur d’ambition se voulant satisfaire lui monte a la face qui
rosoie vivement, telle qu’'une aube ensanglantée. Le Palais a des rumeurs
continues; les trompettes, éparsement, sonnent; des armures froissent les
lointains, les feuillages des jardins ont des frémissements presque sinistres,
tant ils semblent exhaler des voix homicides. On dirait que Mammaea les
écoute délicieusement, car elle se penche par une fenétre cintrée, pour en
humer 'odeur de sang frais qui les impregne. Et Atta, derriére, regarde. Rome
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créve au-dela, et ses maisons, ses voies, ses places, ses carrefours vaporent
en une atmosphere rousse flottant comme un immense vélum trempé dans du
sang, qui donne a 'extraordinaire ville un haut relief de Macellum, de Marché-
aux-Viandes, aux murs dégouttants d’égorgements, et revét les habitants, a
pied, a cheval, en lectique, courant ou se dodelinant, de toges rouges, de
tuniques pourpres, de synthésis a reflets d’incendie aux lueurs qui s’attisent
comme un gigantesque bicher!
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Par moments, la reconnaissant, des groupes se poussent de l'autre coté
du jardin, et la saluent; des soldats et des officiers accourent avec des excla-
mations; des dévoliments s’offrent a elle, des dévolments de foule anonyme
condamnant ainsi Elagabalus. Justement, Scemias, endolorie et lasse, revient
avec Atillia; les deux sceurs échangent un rapide regard. Implacable et froid,
celui de Mammeea; triste et résigné, celui de Scemias! L’'une voit s’élever
dans un vertige Alexander; 'autre s’enfoncer dans la mort Antoninus; l'une va
vivre dans I'Impérialat, avec des peuples a ses pieds, des armées rayonnant
sur la terre en des hérissements d’armes, des galops de chevaux et des
galops de bétes; 'autre mourir dans l'abjection, avec des ricanements de
peuple et des férocités de Prétoriens. — Bientot Scemias disparait : Mammeea
se retourne alors, ayant bien face a face Atta, aigu et triomphant :

Je te l'avais dit; Rome est avec toi, fait-il, parce que Kreistos maitrisera
Rome par toi!
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3.10

Suivies d’'Habarr’ah, Scemias et Atillia sortaient du Palais des Caesars, sous
le coup d'une terreur injustifiée. Parce qu’expres simplement vétues, nul ne
les pouvait reconnaitre, aussi traversérent-elles le Palatin croisé d’'une énorme
foule gesticulante et hurlante, de laquelle émergeaient des croupes luisantes
de chevaux tramant des chars, et des bustes de cochers aux fouets claquants.
Il s’en dégageait cependant un tel oubli tout ambiant, comme d'un monde vu
pour la premiére fois, qu’elles se complurent a y vivre, a s'y noyer, les oreilles
bourdonnantes de rumeurs. Un million de poitrines les entourait, un infini
chassé-croisé de gens qui se dévisageaient; des patriciens rudoyaient des
clients, des esclaves esquivaient des coups, des pédagogues emmenaient
des enfants, des centurions couraient rythmiquement, des femmes, en des
litieres, faisaient des signes a des hommes abjects dont la face glabre
décelait des eunuques, et sur des marches de portiques d’ou ils élevaient
une téte inquiete, des Poétes lisaient devant des Critiques aux croupes se
gonflant comme des outres! Et nul ne parlait d’Elagabalus et d’Alexander; nul
ne s'occupait de 'Empire, qu’il ft a la Pierre-Noire ou qu’il dit appartenir a
Zeus, a Osiris ou a Kreistos. C'était une belle journée d’'été, a peine affraichie
par un vent mou qui ourlait les eaux du Tibre et balancait tendrement les
végétations des jardins patriciens. Une chaleur montait du pavé, mettant
aux faces vivantes de la sueur épongée a des coins de toges, détendant les
nerfs, illuminant les yeux profonds, les yeux ardents de cette foule sans doute
ne révant que plaisirs. Quelquefois des mains inconnues cherchaient leur
peau, sous les vétements, et quand elles se retournaient des rires serrés
éclataient, des hommes les priaient du bout des lévres de les suivre dans
quelque lupanar.

Toujours cette inondation de foule immense, dévalant du Palatin au Forum
aux facades de temples, aux colonnades réguliéres de portiques s’évidant en
aqueducs, pareilles a des troncs d’arbres reliés par des feuillages pétrifiés,
aux statues et aux rostres trés hauts, aux fontaines chantantes, aux obélisques
et aux arcs triomphaux percant de blancheurs les voies, aux cones d'édifices
crevant le ciel roux un peu comme un bouclier légérement ensanglanté, aux
colonnes dressées en bras menacants sur la foule. Nulle menace de sédition
n'essaimait de sa densité, et rien ne leur parvenait d’'une fin projetée d’Empire
que peut-étre personne n’ourdissait.

Elles s’enveloppaient en cette foule comme en un délice de néant qui
dévorait leur personnalité maintenant heureuse, méme des attouchements
d’hommes dont le rire serré sourdait a leur entour. Elles y flottaient, sans plus
de conscience, visionnant de visages indécis, d'yeux inconnus, de ports de
tétes sur des épaules entrevues en fuites d’exquises émotions. Et Scemias
n’'était plus 'Impératrice, et Atillia la patricienne, et leur vie apothéotique
avait disparu pour des sensations d’étres étranges vivant dans leur coeur ravi,
y jouant une musique extraordinaire entendue pour la premiére fois.
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Habarr’ah les suivait, dominant tout de sa face noire au rictus méprisant,
elle aussi délassée dans cette atmosphére d’odeurs de peau, de parfums
gras et de quelque chose qui fleurait le sexe de chacun, épanoui dans la
sécrétion sous les subuculas de laine ou de lin. Toutes trois, sans but et sans
volonté, s’engouffraient dans le monde d’oubli et de quiétude qui en faisait
déja des mortes par l'esprit.

Voluptueusement, comme en un bain de mélancolie, leurs jambes les
portaient, frolant d’autres jambes se promenant aussi. Elles descendaient
le Vélabre, et passaient devant les boutiques ouvertes d’ou des animations
de marchandises chantaient des chants de couleurs et qui étalaient des
friperies encore fraiches, des vétements de femmes, des étoffes tissées d’or
ou trempées sept fois dans la poupre de Tyr, des stolas colorées de reflets
dits d’eau, de safran et de myrte de Paphos; des pallas améthyste, des laines
qui s’assemblaient en roses palissantes ou s’éclairaient en plumes de grues,
en verts d’amande ou en blondissements de chataigne. D’autres boutiques
offraient des préciosités d’éventails en plumes de paon, de boules de cristal
que les femmes serraient dans leurs mains pour en conserver la fraicheur,
d'osselets d’ivoire ou de tablettes d'ivoire, sur lesquelles on écrivait avec
des stulis d’or. D’autres également se présentaient, toutes vaporantes de
drogues médicinales : de la cigué et de la salamandre; de 'aconit séché a
l'air, des chenilles de pin en des feuilles de bupestris; de la mandragore et
des cantharides, qu’emportaient rapidement des femmes aux yeux cerclés
de voluptés, remplacées par d'autres assiégeant ces boutiques puant le vice
et le poison.

Encore leur bonheur ne cessant plus les enlevait du milieu latin, portait
leur Aame au loin, par-dela les mers, en Orient, dont les pleins ciels leur vi-
vaient dolemment doux, dont les végétations leur chantaient, agrestement
berceuses, et les ravissaient de sensations d'une fuite aigué : Scemias revi-
vant 8 Emesse, avec, sur ses genoux et lui donnant son sein blanc, son bel
Antoninus; avec, au cerveau, une curiosité attendrie pour le frere d’Atillia qui,
de son c6té, revoyait des paysages d’or, des escaliers et des temples rouges,
des érections de palais en des fonds de lacs céruléens hantés de |'étre
gracile qu’était Madeh, pendant qu’Habarr’ah s’endormait les chairs noires
des choses de I'Ethiopie monstrueuse olU sa jeunesse ricanante s’écoula
parmi des tribus qui mangeaient les vaincus, au son des tambours faits avec
des peaux humaines mal tannées.

Des groupes les poussant vers la boutique de Typochronos, en une avidité
de curiosité qu’elles ne comprenaient point, elles voyaient Elagabalus enve-
loppé d’'un manteau de muletier, installé dans la cathédre grecque, son visage
blanc tendu a Typochronos a qui Zopiscus faisait des signes mystérieux.
Des personnages déguisés emplissaient la boutique, des personnages qui
étaient Hiérokles, Zoticus, Murissimus, Gordius, Protogeneés, la face peinte
de fard gras, faisant des yeux ronds sur le barbier dont les coups de rasoir,
au hasard de la face de 'Empereur, s’étonnaient fort.
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Au fond, craintifs, Aristés et Nicodoemeés ne lustrant plus leur belle barbe
noire, s'immobilisaient avec le banquier, propriétaire de mille esclaves, le
fabricant de lampes, et les deux propriétaires du Palatin, interdits.

— Rase, rase, barbier! s’écriait Elagabalus. — Et Typochronos rasait sa
face polie, d'ol pas un poil ne tombait.

— Rase, rase!

Hiérokles, Zoticus, Murissimus, Protogenés et Gordius venaient a la res-
cousse en riant fort, des bracelets d'or aux poignets, des colliers au col, des
anneaux aux oreilles. Et ils entouraient le barbier de leurs robes a manches
amples, Uahurissant, 'hébétant de plaisanteries salaces qu’au dehors chacun
entendait.

— Rase, rase ! — Elagabalus rudoyait a nouveau Typochronos que Zopiscus
regardait avec un louchement mystérieux. Et le rasoir du barbier grec courait,
agile, du menton correct aux tempes rayées de veinules bleues, refoulant la
légére écume du savon gaulois qui l'avait cette face éclatante d’Empereur,
aux deux bizarres yeux.

— Rase, rase cela!

Elagabalus, se découvrant rapidement, étalait son sexe épilé, la face
renversée, les pieds a la muraille, un rire muet aux dents, et les familiers
criaient aussi :

— Rase, rase cela!

Typochronos approchait son rasoir, indécisément; mais il se relevait et
lui jetait une bourse d’or :

— Prends, c’est Antoninus, que personne ne le sache, est-ce pas?

Il lui criait cela et ouvrait a coups d’épaules la foule qui, silencieuse et
méprisante, se refermait sur Zopiscus que reconnut Habarr’ah dont la haute
face noire branla sur les tétes, avec un mouvement de stupeur.

Un évanouissement de gens aux talons de 'Empereur, qui disparaissait
vers le Forum, toujours dans son manteau de muletier, entouré de ses gitons
et de Zopiscus, a qui il disait :

— Ton barbier, que je sache, est trés maladroit. Il ne m’a enlevé aucun
poil. Il m’a volé, Typochronos!

Et il riait, nullement apeuré par ce million de Romains qui lui faisaient
cortege, qui essaimaient de toutes les rues et débordaient dans toutes les
places. Maintenant, comme si un mot d’ordre avait été donné, des cata-
phractaires balayaient la foule de coups de piques; des galops de chevaux
passaient en tonnerres grondants : Antiochanus et Aristomaches, sanglés
dans leur cuirasse et casqués, emmenaient d’autres turmes qui sauvagement
voltaient; des consuls et des préfets de I'armée dévalaient, avec des mani-
pules, du Camp des Prétoriens. Rome resta calme, les citoyens s’en allérent,
et bientét UEmpereur et ses compagnons, montés sur un char qui leur était
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présenté, se dirigérent vers la Vieille-Espérance, pendant qu’Antiochanus,
du haut de sa monture, trainait par la pointe de sa barbe sans moustaches
Zopiscus qui hurlait.

Scemias, Atillia et Habarr’ah regarderent cette fuite de peuple et ce
triomphe d’Empereur, et Rome leur en parut vile, et 'humanité abaissée, et
elles se complurent davantage dans leur réve qui les faisait flotter hors de
tout, comme des étres sans conscience dans de 'Ether et du Néant.
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3.11

Elles entraient a la Vieille-Espérance, par une porte basse seulement fré-
quentée des esclaves. Dans le palais méme, un piétinement féroce d’hommes
battait le parquet, et c’étaient un ronflement de gigantesques sonneries en
des couloirs sans fin, des cris de bétes et des heurts de piques d’or a des
boucliers d’or.

Habarr'ah les vétait d’habits cérémoniels ol de l'or et des gemmes
vivaient; en des tumultes éperdus de trompettes, des eunuques les condui-
saient auprés d’Elagabalus, non le muletier de tout a 'heure, 'abject muletier
dont un million d’ames s’ébahissait, mais 'Empereur, blanc de peau et cha-
toyant de moires, avec la tiara qui éblouissait, la robe si trainante de dorures
qu’il en paraissait affaissé, les sandales aux bandelettes tournant haut sur
la jambe, une fastueuse image orientale qui se surélevait de sa propre irra-
diation! Des hommes vétus d’or et coiffés d’or, avec des pierres bleues, des
pierres jaunes, des pierres vertes a leur mitra serties; des Mages toujours
en attitudes hiératiques, dont les barbes frisées tombaient noblement sur le
sarapis cramoisi; des prétres du Soleil qui gardaient leurs mouvements vi-
cieux de croupe; des familiers a la robe se froissant a des armures d'officiers
s’épanouissaient derriére en éventail, comme une queue de paon énorme,
aux invincibles étonnements. Et tous exhalaient sur un rythme lent, coupé
d’acuités de trompettes recourbées, un hymne a Vénus, qu’ils plaignaient
d’avoir perdu Adonis; des lyres, des sistres et des flltes s’évanouissaient, en
des cubiculas ignorées, sur des régularités de danses. L'Empire se rendait au
Temple du Soleil, ol la mort d’Adonis et la douleur de Vénus allaient figurer
en plein jour, quelque danger qu’il y e(t, comme pour braver encore la Ville
Eternelle dont le ciel, de plus en plus rouge, semblait un lac de sang prét a
déverser.

Scemias et Atillia se laissaient aller, des eunuques soutenant leur palla
pourpre, des aenéatores soufflant a leur coté un déchirement de musique qui
les ravissait davantage, et autour, toujours en des encens flottants, ce chant
énorme pleurant Adonis et plaignant Vénus. Des hommes et des femmes
qu’elles ne reconnaissaient plus s’ajoutaient au cortége; des bétes enchai-
nées fouettaient de coups de queue leurs gardiens qui les frappaient de tiges
de fer; des éléphants se poussaient, et partout, partout, des miroitements de
boucliers d'or s’arrondissaient, comme des yeux jaunes, sous des éclairs de
piques d’or. Et elles ne se parlaient pas, et elles n’écoutaient point, et elles
ne pensaient point, toutes a la mort d’ame obscure qui était en elles par le
déséquilibrement de leur chair, la perte de leurs énergies, la lassitude de
leurs matérialités que la Nature exaspérée chatiait avec de l'Inconnaissance
et de la Fatalité!

Elles sortaient de la Vieille-Espérance, un dais pourpre, sur la téte, porté
par des eunuques a la face glabre d’hommes avilis. Et Elagabalus montait
sur son char, et des hommes les hissaient sur une large litiere balancée
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sur des épaules saignantes d’autres hommes qui hurlaient sous des coups
de fouets lancés a pleines volées, et des cavaliers a 'armure d’écaillés, au
buste se tortillant en dos de sauriens phénoménaux, émergeaient sur des
chevaux luisants dont la criniére torse vibrait. Puis, un décor de Rome se
déroulait colossalement, des quartiers coulaient entiers avec des multitudes
éblouies aux fenétres, aux terrasses et sous les portiques; des bruits se
succédaient, et elles dominaient tout, de leur litiére qui les bercait comme
amoureusement. Des tympanons leur bruyaient, plongeant en la musique
rieuse des flltes, en les claquétements vifs des sistres et les piqlres des
lyres que des mains élevaient, et méme une téte fraichement coupée se
présentait au bout d'une pique, une téte d’homme barbu, peut-étre ayant
voulu s’opposer au délire impérial, que des Prétoriens venaient de trancher
en une boucherie anonyme laissant du sang vite bu par le pavé.

Elles gravissaient le Temple du Soleil au fronton blanc neigeant sur le fond
rouge du ciel; les tumultes cessaient pour des anxiétés 'de gens curieux de ce
qui se passerait la. Dans l'intérieur, Elagabalus occupait un thronus porté par
des atlantes d’argent massif, aux pieds s’écrasant en un fouillis de palmettes
monstrueuses, au dossier sculpté de figures symboliques de serpents se
mordant la queue et de tétes cornues de taureaux surmontées de torches
entrecroisées. Elles s’asseyaient sur des okladias grecs a étoffe d’or; autour
d’elles d’autres s’asseyaient également, d’autres restaient debout devant la
ligne des Mages cramoisis, et des danseuses a demi-nues s’envolaient, sous
la volte éclairée d'un grand trou rond, dans la salle circulaire, en des éclairs
de rythme religieux.

L’Empereur se hissait sur un échafaud poudré de safran, et, nu, le sexe
lié pour mieux ressembler a la Femme, il étalait sa peau blanche, sa face
blanche, et se contorsionnait, et gémissait, et pleurait Adonis en des plastici-
tés de Vénus épouvantée. Et, de Zopiscus, le Poéme de Venus, que 'Empereur
récitait, disait tout : une recherche éperdue, en Afrique et en Asie, du bel
enfant; des montagnes fauchées, des foréts coupées, des mers violettes qui
s’attendrissaient, des bétes, toutes les bétes de la terre, qui la suivaient,
et des nuées blanches de dieux et de déesses s’apothéosant en des ciels
éternellement traversés d’oiseaux mythologiques et de lunes nées du sein
des Nuits évanouies! Le temple résonnait alors d’'un chant immense; les
danseuses tout a fait nues s’envolaient davantage, les Mages tournaient
mécaniquement leur barbe frisée vers Elagabalus, les familiers se décou-
vraient le sexe, les eunuques avaient des cris de douleur, et c’était comme
un Olympe de dieux, un décor surhumain du Réve religieux poussé dans de
la Gloire et du Triomphe, éclairé de torches qui rutilaient a des colonnes
hautes, ou des boucliers appendus renvoyaient des miroitements d’or.

Hiéroklés, Zoticus, Gordius, Protogenés, Murissimus apparaissaient sur
'échafaud. Elagabalus se livrait a la promiscuité male qu’avidement regar-
daient les eunuques, que les Mages glacés exaltaient, que les danseuses
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saluaient de leur rythme lascif, pendant que d’autres répétaient les soupirs
de joie de 'Empereur, vautré.

Les Mages montaient sur l'échafaud, Elagabalus en descendait, suivi d’'un
dévalement de ses familiers, et alors des hommes trainaient des enfants
qui glapissaient, des enfants de familles patriciennes, et les égorgeaient,
dans une tempéte de cris horribles qu’on e(t dits d’agneaux. Un couteau
d’or s’enfoncait, rapide, en la tendreté des victimes dont, pantelantes, un
trou rouge a la gorge, du sang sortait qu’en dessous Elagabalus et les gitons
recevaient sur la nuque, sur la téte, sur la chair nue. Et les petits cadavres
s’amoncelaient devant les Mages qui, ne cessant de chanter, opposaient le
cramoisi de leur poitrine au sang de l'échafaud.

Des étres et des choses s’'évanouissaient dans d’autres chants, des éclats
de trompettes et des percussions de tympanons, des heurts de piques d’or
a des boucliers d’or. Au dehors, des cavaliers sur de grands chevaux, des
chars, une litiére! Le cortége, comme sous un coup de vent, les ramenait
a la Vieille-Espérance, dans un vide absolu de peuple qui ne voulait plus
entendre et ne plus voir.

Le jour se mourait en des flamboiements de soir incendiant I'Orient et
'Occident, le sud, le nord, le bas de l'horizon et le zénith. Et des choses
étranges y passaient, des entre-croisements de glaives, des levées silen-
cieuses de piques, une marée de sang qui bondissait, toute une fureur de
carnages se mouvant comme derriére un rideau flamboyant. Les trompettes
extraordinairement sonnaient prés d’elles, et ce n’était pas, pour leur ima-
gination désagrégée, a leur c6té mais dans le ciel méme, empoignées par
des mains monstrueuses et recevant le vent formidable de quelque dieu.
Elles rentraient a la Vieille-Espérance; au-dessus du triomphe impérial qui
montrait des nudités et des vétements d’or, de soie et de gemme, bariolé
d'éléphants, de chars et de chevaux, une téte coupée flottait : deux yeux
morts les regardaient, la barbe du décollé de tout-a-1'heure pleuvait du sang,
Uouverture de son cou tranché s’arrondissait, et elle virait, elle virait, sinistre
et ténébreuse, comme une lune dans du Néant.

Le palais s’illuminait d’un allumement de lampadaires géants; une or-
gie bruyait dans les salles, les atriums, les péristyles, les cubiculas, sur les
marches du prostyle, les pelouses des Jardins, les lacs jaunes recevant des
barques a l'aplustre évasé, pleines de femmes nues, qui silencieusement
glissaient au son des lyres et des flites sanglotantes. Elles traversaient ce
décor en un accompagnement des éternelles trompettes d’or dont, derriere
elles, toujours des anéatores s'étourdissaient Et elles allaient, elles allaient,
le regard plein de promiscuités remuées a leurs pieds en des éclairs de
chairs et des soupirs de plaisirs dont leur endormement ne s’émouvait plus.

Dans une grande salle, sur des sigmas embrassant a demi des trépieds
reposés sur des faces de sirenes d’or, Elagabalus et ses familiers se vautraient,
repus de mets et de boissons. Des coupes bleues, des coupes roses et des
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coupes blanches a figurations obscénes jonchaient le parquet; a la lumiére
des candélabres d’ol pendaient, par des chainettes de métal, des lampes
fumeuses, d’autres promiscuités montraient des ventres et des cuisses, des
croupes et des sexes qui avaient des lividités tressaillantes et des torsions
d’ardente peau.

Des cris éclataient : une voix furieuse demandait la mort d’Alexander; une
autre exigeait que le Sénat le privat de son titre de Caesar; une autre jurait
d'assassiner Mammeea, la grande coupable du mépris ou tombait 'Empire;
une autre invectivait Elagabalus pour sa débonnaireté; une autre assurait
que des promesses de biens et d’honneurs a Ulpianus, Venuleius, Sabinus
et Modestinus les détacheraient de la Mére et du Fils conspirateurs, et le fer,
le poison, le lacet, les bétes, l'étouffement étaient tour a tour proposés. Mais
Elagabalus branlait la téte, essayait de ne vouloir pas, tres éloigné d’agir, et
il regardait Scemias, qui restait muette, et Atillia, qui ne comprenait pas.

Cependant Hiérokles le forgait du poing a signer un acte quelconque,
une lettre au Sénat pour qu’il arrachat le Caesarat a Alexander; des hommes
partaient tuer 'Adolescent et les familiers faisaient boire 'Empereur jusqu’a
ce que saoul, hoquetant, congestionné, il roulat sous les sigmas, d’ou des
esclaves l'enlevaient, en une crise supréme de vomissements puants.

Scemias, qui n'avait pu arréter la signature fatale, plus aveulie encore, se
retirait avec Atillia. Elles abandonnaient la Vieille-Espérance accroupie dans la
nuit sans lune, sans étoiles, sans lueurs, sans brises, sans rien qui appartint
a de la vie. Des rues si noires que les maisons s'y noyaient; des places
bitumineuses qui faisaient des écrasements de ténébres, des empatements
d’ombre, coulérent en un fleuve gluant jusqu’a ce que l'aube, tres lourde,
crevat le ciel et rayat tout I'Orient. Elle montait comme une poitrine saignante :
deux seins pendaient, une gorge sans téte se balancait au-dessus, et un
ventre qui se striait de plaies s’élargissait au-dessous. Et toujours Rome
s’enveloppait de choses pourpres, comme si une mer de sang approchat,
sinistre, avec des vagues formidables la mangeant déja!
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3.12

Cette nuit-la encore, des chrétiens orientaux se réunirent, non plus a la
Transtévérine et au Viminal, mais dans les ruines d’un temple latin dévoré
de parasitaires, sur la voie Ardéatina, et communiquant, par des passages
secrets, avec les catacombes creusées dans les terres arénacées. Ghéel
y avait emmené Madeh que Kreistos attendrissait surhumainement, et les
mysteres de la Vie, le sang bu dans la coupe d’or, le rituel de volupté mystique,
tout s’accomplit. Et Madeh, désespéré, se donna a des chrétiens sous la
clarté miséricordieuse, qui se mourait, d’'une lampe a lueur violacante, sous le
regard d'une grande face de Kreistos divinement peint a la muraille, pendant
que le bon Ghéel chantait un hymne a '’Agneau, un délicieux hymne soulevant
les ames bien au-dessus des corps. Les deux amis retournérent ensuite a
la Transtévérine, par la Campagne, la Voie Appia, le Pomcerium, le pont
Sublicius enjambant le Tibre non plus jaune mais rouge, comme un flot de
lave du sol dégorgé.

Zal et Severa traversérent un couloir aux parois droites de cemceterium.
La catacombe s’enfoncait, avec a droite et a gauche des niches losanges de
corps, désignées d’inscriptions, ornées de feuillages, d’allégories, de croix,
de T, de colombes posées sur des bords de vases, et de poissons nageant en
de l'eau tres claire, a peine striée d’écumes blanches. Un jour gris y coulait,
droit venu d’un fond la-bas éclairé par un luminaire, et plus ils allaient, plus
les tombes, les niches, les loculus et les sarcophages se multipliaient, dans
des cubiculas et des arcosolias.

— Voici le loculus qu’avec Maglo j'ai creusé, et ou tu feras porter mon
corps, quand mon ame s’en ira rejoindre Kreistos. Je 'laménageai, ornai et
parfumai pour le dépbt supréme, qui n’est peut-étre pas loin, le jour ol tu
apportas des fleurs dans ma chambre, t'en souviens-tu ?

Il s’appesantissait sur la Mort, en laquelle il trouvait des délices particu-
liers. Tremblante, elle se serrait a lui :

— Non! ce ne sera pas seul qu’on t'y apportera, mais avec moi, morte
aussi!

Ils marchaient toujours, elle de plus en plus frémissante, ses mains
vaguement se promenant a la taille de Zal. Et, une question se posant sur
ses lévres, soupirante, rougissante, émotionnée, elle fit :

— Pourquoi pas faire comme les autres, Frére; pourquoi pas consommer
notre amour en la paix de Kreistos ?

Sa chasteté s'évanouissait a présent sans combat; elle s’offrait candide-
ment, et tout son étre vibrait en dedans avec des ardeurs qui 'enfiévraient.
Mais Zal secouant la téte, se dégagea.

— Non! Notre dme en resterait souillée, vois-tu; attendons, aprées la Mort.
Nous nous donnerons dans le sein de 'Agneau.
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Severa se rapprocha, suppliante :
— Alors, ne m’emmeéne plus aux assemblées des chrétiens orientaux!

Ils descendaient, et c’était une obscurité plus dense a peine rayée de
lignes luisantes de sarcophages et de tombes. Une odeur de morts leur
emplissait la gorge, et ils se serraient, silencieux et oppressés. La main de
Severa erra sur la chair de Zal, qui bondit :

— Non! Non! Laisse. Je ne t’aimerais plus, non, je ne t'aimerais plus,
Sceur, si tu continuais!

Il s’en séparait, farouche et délicat. Elle le rejoignit amerement :

— Pardonne! Je ne l'ai pas fait exprées. Si Kreistos le veut, je me com-
manderai, je me maitriserai, mais tu ne m’emmeneras plus aux assemblées
des chrétiens orientaux.

Un silence, que Zal coupa tout a coup :

— Nous n’attendrons pas longtemps, Sceur, quelques jours encore, car
Kreistos me dit que ce va étre bient6t la fin.

Ils remontaient, le jour renaissait, les lignes des tombes s’accusaient
davantage, et des salles blanchoyaient en des fonds de couloirs vite atteints.
Tout était propre et net, muet et paisible; pas une vie n’apparaissait dans
cette mort, nulle béte, nul homme, rien, rien! A de flottantes clartés, leurs
ombres dansaient, souvent confondues, et ils regardaient cette absorption
mutuelle de leur ombre avec ravissement.

Ils approchaient sans doute d’une issue ouverte sur la Campagne, car de
minute en minute la lumiére devenait large, des bandes de soleil glissaient
de trous ignorés, mettant de l'or sur des peintures a peine plaquées. Le
cemoeterium sonnait de rumeurs qui surprirent Zal :

— Nous devons étre du coté du Camp des Prétoriens, hasarda-t-il.

En effet. Ils débouchérent dans un arénaire abandonné, au fond d’un
étroit ravin bordé d’onopordes dressés en candélabres, ou la catacombe
expirait sous un taillis de ronces haut comme un autel. Ils en gravirent la
pente de sable brilé; de 13, ils virent toute Rome a leur gauche et, devant
eux, le Camp des Prétoriens, troublé de grands cris.

— Je le pressentais, dit Zal, Kreistos me l'avait bien dit!

Il élevait les mains, une clarté sur sa face fine et court-barbue, les yeux
au ciel rouge, prenant les mains de Severa en une effusion mélancolique qui
la fit frissonner. Elle essayait de le ramener au bas du ravin ou, qui sait, elle
e(t enfin vaincu sa terrible chasteté. Il la baisa seulement au front, ses réves
de pureté affluant en lui a ce matin dont le soleil vineux ressemblait a un
ceil de cyclope aux glaireuses lueurs.

— Vois, les Prétoriens se révoltent et ils tueront Elagabalus, et nous, qui
avons uni la Pierre-Noire a Kreistos, nous partagerons le sort de 'Empereur!

Et il 'entrainait vers Rome, sans méme retourner la téte vers le Camp.
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— Cependant, nous ne devons pas laisser périr Elagabalus, reprenait-il,
non, nous ne le devons pas. Elagabalus aide au triomphe de Kreistos. Avec
Ghéel et les autres, nous nous opposerons aux Prétoriens, nous nous oppose-
rons a Mammaea et a son fils. Par Elagabalus, Kreistos a davantage étendu sa
Grace : 'Agneau vainc manifestement. Kreistos désire par Elagabalus sauver
Rome qui s’enfonce de plus en plus dans le Vice, le Crime et les excréments.

Il s’animait et courait au milieu de la route ou des gens fuyaient apoltron-
nis.

— Ah! malheur, malheur! Ah! malheur! La prostituée veut changer de lit,
elle n’a pas assez du sang des hommes et du sang des femmes; elle en veut
encore. Mais Kreistos qui est grand la laissera croupir dans ses excréments,
jusqu’a ce qu’elle crie miséricorde, a Lui, 'Agneau trois fois saint qui la
sauvera, mais sans Empereur ni Caesar!

Puis il redevenait tendre, et ses anciens pressentiments entierement le
reprenaient :

— Je le sens, je ne survivrai pas. Tu connais le loculus; tu m'y feras porter,
et je t'attendrai dans son sein, a Lui, toujours Bon, toujours Puissant. Le
peuple hait avec Elagabalus ceux qui se sont éjouis de son aveénement, et
nous sommes de ceux-1a, car Kreistos nous commandait d’aider 'Empereur
a pourrir davantage Rome pour que sa Victoire fOt plus éclatante encore!

Des groupes de citoyens couraient, traversés par des cavaliers galopant
éperdiment. Derriére eux, une voix aigué coupée de toussotements, cria :

— Oui, c'est elle, et c’est lui, Rusca!

Ils se retournaient et Glicia, que soutenait le fidele Rusca, les atteignait.
Severa palit, Zal retint les deux poings du vieillard dressés sur elle.

— C’est ton épouse et Kreistos ne m’a pas suggéreé de te la ravir. Reprends-
la donc, si tu la veux : elle t'obéira, car 'épouse doit suivre 'époux.

Sa voix, d’amertume, se troublait, pendant que Severa, pleurant douce-
ment, se voilait d’'un pan de sa palla. Mais Glicia se débattit, tout a fait
furieux :

— Je savais bien qu’elle était avec toi, 'épouse de Glicia. Elle est aussi
avec Elagabalus, avec Ghéel, avec Maglo. Mais les Prétoriens vont tout tuer,
et vous irez avec votre Kreistos aux mines’ ou 'Empire vous condamnait
jadis.

Et il leur désignait le Camp des Prétoriens, qui pétillait d’armures remuées.
Depuis le départ de Severa, il avait pris 'habitude d’errer, dans la Campagne,
avec le double désir de la revoir et de la battre. Il en était devenu a demi-
fou; des confusions extraordinaires se faisaient dans son cerveau, sa haine
des empereurs syriens s’étendait aux chrétiens orientaux qui le soutenaient,
surtout a Kreistos poussant insolitement les dieux romains vers la dislocation
de tout. Il n’avait plus revu Severa, n'osant, par fierté, demander a l'ancilla sa
demeure; se doutant jalousement de sa cohabitation avec Zal, et secretement
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espérant en sa chasteté. Mais il n’en paraissait que plus insensé, et devant
le Perse il voulut étre le maitre impitoyable :

— Lui-méme te conseille de revenir, et je te veux, non pour te pardonner,
mais pour te chatier, donner ton corps aux bétes, te couper la téte, t crever
les yeux et te déchirer la peau. Viens, viens, que je te tue!

Sa main crochue s’abattit sur les épaules de Severa qui poussa un cri. Zal
alors se révolta, et sa tendresse, son amour, une grande humanité percant
sous l'apotre le précipita sur Glicia qui lAcha Severa. Elle se jeta dans les
bras du Perse :

— Sauve-moi! Non, je n'irai pas avec lui, je ne le suivrai pas!

— Je te tuerai, je te couperai la téte et te créverai les yeux, s'exclamait
Glicia qu’entrainait Rusca. Voici les Prétoriens. Je les dirigerai vers la maison
de ton Zal; et ton Zal mourra avec toi, et je ferai tuer Elagabalus, avec Ghéel,
avec Kreistos, avec tous ceux qui usent de ton corps.

Il lui jetait des injures ignobles qui se perdirent dans l'éloignement. La
Campagne se couvrait de cavaliers isolés et de soldats débandés; toute
secouée, elle vibrait de clameurs d’hommes, de hennissements de chevaux
et de sons de trompettes; des onagres et des catapultes dressaient vague-
ment leurs bras en échafaudages; des trompes d’éléphants serpentaient
dans l'horizon; des bétes rugissaient. Et du Camp, comme d’un foyer, des
fumées roulaient, emplissant l'air épais; des étincelles s’en échappaient pour
s'éployer en pétillements d’incendies.

— Tu resteras chez Ghéel, dit Zal a Severa, car ton époux, qui est patricien,
pourrait diriger des soldats vers notre maison, et ils te frapperaient et te
tortureraient.

Il la quitta et, en pleine rue de Rome ou ils étaient, 'embrassa sur une
joue, saintement. Chancelante, elle marcha trés vite, traversa le Vicus Tuscus,
franchit le pont Sublicius, entra chez Ghéel qui, tranquillement, faisait virer
son tour. Un rayon qui rougeoyait dans la poterie et donnait a 'argile des tons
violents comme sortis du four a peine qui s’entrevoyait dans une lueur ronde
et terne, éclaira d’'un vague flamboiement Madeh et Amon, assis et muets, et
plaqua des trainées de sang sur les murailles de briques, qui s’allumeérent
de ce soleil.

— Toi, Sceur, s’exclama Ghéel!

Quelque chose de trés grave se passait pour qu’elle vint sans Zal. Il crut
a un grand malheur.

— Et zal?

Elle lui apprit I'agitation du Camp, les bruits de soulévement, les courses
de cavaliers et le débandement des soldats. Et de grandes clameurs se
trainérent au dehors, du peuple coula désordonnément dans la Voie, toute
Rome s’emplit de tumultes grandissants. Ghéel palit légerement; Gangus et
Lixio s'arréterent, Madeh et Amon préterent l'oreille, inquiets.
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— Si les Prétoriens se révoltent, s’exclama Ghéel, c’est qu’ils en veulent a
Elagabalus, et Elagabalus tué, Kreistos souffrira, ainsi que l'affirme Zal. Nous
allons a son salut, pour le triomphe de 'Agneau!

Il partit, suivi de Gangus et de Lixio, tous trois cachant sous leur tunique
de longs couteaux. Mais quelques secondes apres, il revint, embrassa Madeh,
Amon et Severa :

— Je reviendrai ce soir. Restez ici, et t si Cordula me demandait, ne lui
dites pas I que je suis allé vers Elagabalus!
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Un gros pleur mouilla ses yeux, rapidement essuyés de sa main fleurante
d’argile. Il voulait paraitre détaché du monde, sans amitié, sans amour, sans
rien qui pat attendrir son coeur ordinairement si bon.

Severa, Madeh et Amon se virent seuls dans l'atelier de Ghéel; Severa
anxieuse pour Zal, Madeh révant obscurément d’arracher Atillius aux dangers
probables de cette révolte, Amon revoyant Alexandrie, ou il se promettait de
retourner. Car 'Egyptien, aidant a sa maniere Ghéel qui l'avait recueilli, en

289



doublant sa clientéle, en placant de ses vases chez les Romains riches, en
rendant son travail trés fructueux, avait retiré des bénéfices de son ingéniosité.
Sans plus songer a la traitresse Jephunna, il comptait partir bientét pour
retrouver dans sa patrie une de ces belles jeunes filles qui se baignent dans
les eaux du Nil, et peut-étre refaire sa fortune dans un commerce a nouveau
de lentilles d’Egypte.

Les rumeurs croissaient, pas assez puissantes encore pour ne pas en-
tendre a cette heure la voix de Scebahous criant de son porc salé, qu’avec
son grand poignard il débitait calmement a des citoyens qui le quittaient
aussitot pour courir vers Rome, d’ol des fumées s’élevaient, violentes et
larges, en colonnes de sang.
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3.13

Un éploiement de piques et de javelots, un hérissement de glaives, des
éclairs de cuirasses et de casques, avec des flottements saigneux d’en-
seignes sur des hampes agitées, rayonnaient du Camp des Prétoriens, qui
lachait aussi des turmes galopantes et des machines de guerre, aux bois
grincants. Ils couraient tous comme en une déroute, les barbares brandis-
sant leurs longues lances a c6té des vélites, en leurs poings sept javelots;
les principes et les triaires frappant du glaive leur bouclier bordé de fer;
les frondeurs achéens et les sagittaires arabes, avec des cavaliers sur des
éphippias de laine éclatante, et quelques-uns, comme les Numides, dirigeant
leur monture sans l'aide de brides.

A l'aube plusieurs avaient apercu les statues du fils de Mammaea souillées
de boue et d’excréments, et ils s'étaient révoltés, se refusant aux corvées,
saisissant leurs armes, abattant leurs tentes, dont ils brdlaient les pieux,
détachant les éléphants et battant les centurions, qui essayaient de les
ramener.

Ce qui les émouvait était cet acharnement d’un Empereur, fort des légions
de U'Empire, de l'aplatissement des peuples et du servilisme des grands,
contre un enfant et une femme faible, sans cesse sur le qui-vive d’une tuerie
qui I'en aurait débarrassé. C'était depuis longtemps un apitoiement sourd en
leur faveur, un apitoiement qui les fit déja écraser en une erreur, amérement
regrettée depuis que la vérité s'était fait jour, les chrétiens de la sédition.

Et la coupe avait débordé quand, par les mains d’Atta, les statues du
Caesar se couvrirent de souillures, et aussi a la nouvelle de la lettre d’Ela-
gabalus au Sénat et des menaces de mort proférées a la Vieille-Espérance,
dans la nuit qu’une orgie emplit de voluptés et de sang. Ils se disaient que
Rome les seconderait, lasse de cet Empire si contraire a ses traditions, qui
avait introduit chez elle des cultes d’aberration et des pratiques dont elle
rougissait de jour en jour; et que les familles patriciennes, dont Elagabalus
faisait égorger les enfants, se révolteraient enfin comme eux.

Et ce n’étaient pas seulement les soldats qui s’insurgeaient, mais des
turmes de magnifiques légionnaires dans toutes les parties du monde recru-
tées, qu'Atillius, toujours alité, ne commandait plus, et dont Antiochanus et
Aristomaches, a sa place, avaient peine a se faire obéir. Elles avaient sellé
leurs chevaux hauts comme des tours, appendu leurs carquois, bandé leurs
arcs de bronze, empoigné leur lance a oriflamme aigué, et maintenant, quoi
que pussent leur dire ces chefs qui s'y étaient opposés bravement, elles
galopaient dans la campagne, avec des cris et des brandissements. Devant
elles, Aristomaches et Antiochanus fuyaient, leur chlamys rouge au vent, le
glaive en l'air, frappant sur leur passage, semant par éclairs des cadavres, a
peine suivis de quelques fidéles, vers Rome exhalante de fumées.

Glicia remontait vers le Camp, trés aise de cet épouvantement qui allait
débarrasser 'Empire d’un étranger. Sa colére contre Severa ne cessait pas. A
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des bandes de soldats il criait des phrases extraordinaires, les félicitait, les
encourageait, se nommait, lui, Glicia, descendant d’un dictateur romain, lui,
Glicia, patricien, dont un chrétien, ami d’Elagabalus, avait enlevé I'épouse. Les
soldats s’arrétaient alors et 'entouraient; quelques-uns le voulaient entrainer
avec une espece d'idée de le mettre a leur téte, comme ils l'avaient fait
pour d’autres, devenus empereurs; plusieurs juraient de punir le ravisseur,
ce chrétien partisan des abominations du Coéne-Noir. Puis ils repartaient
a toute vitesse, sans plus d’ordre, dans un nuage de poussiére au-dessus
duquel n'émergeaient que leurs lances et leurs glaives, qui faisaient des
éclairs dans le ciel cuivreux.

Le Camp, fumeux de choses brilées, de tentes dont les striges affaissées
creusaient des trous noirs, se vidait lentement, en un vertige de bétes de
somme qui galopaient, de cors et de tubas qu’au-dessus de retranchements
abandonnés des postsignaires jouaient. Parfois apparaissaient un étendard,
une hampe surmontée d'une Béte, d’'une Main ou d’une Poignée-de-Foin;
une chose rouge flottait, un manipule s’en allait, des cavaliers niaient et des
piques crevaient encore le ciel, par-dessus des casques souvent faits de
gueules béantes d’animaux. Puis, un éléphant barissait, sa trompe a lair,
et des hommes s’écartaient devant sa masse énorme qui plongeait en un
horizon a peine distinct d’'une multitude grouillante, hurlant sur des hauteurs
nues.

— Vois-tu, s’exclamait a Rusca Glicia, de plaisir ne toussotant plus, les
Prétoriens vont tuer Elagabalus, tuer ce Zal avec Severa, et tous, tous les
chrétiens qui protégent les étrangers. J’en suis ravi, mon vieux coeur se
contente de cela, et mes yeux ne veulent cesser d’en témoigner!

Et il criait encore a d’autres bandes de soldats, leur montrant Rome de
son gréle poing, agitant sa toge qui avait des claquements secs de voile de
barque poussée par un vent. Un homme invitait comme lui les révoltés a
marcher sur la ville. Grand et maigre, vétu de noir et glabre, Glicia reconnut
Atta a qui Severa, hospitaliére a tous les chrétiens, avait jadis ouvert la villa,
un peu avant 'assemblée de 'Esquilin d’ou Zal le chassa.

— Je vais le faire tuer, dit-il a Rusca, toujours le soutenant inquietement;
c’est un chrétien partisan d’Elagabalus et un ami de Zal. Mort, mort a lui! Tu
le connais, n'est-ce pas, Rusca? tu vas leur conseiller avec moi de le tuer.

Il s’avanca, hoquetant et forcené. Mais Atta, qui le reconnaissait égale-
ment, le prévint, comme l'ayant deviné :

— Tu cherches Zal, qui a abusé de ton épouse et qui soutient Elagabalus.
Viens avec moi, je sais sa demeure et ces soldats le tueront!

Glicia, bouche béante, ne put que dire :
— Tu n’es donc pas avec lui, toi!

— Mais non! J’abhorre Elagabalus, que ce Zal défend avec d’autres
sectateurs de Kreistos dénaturé. C'est lui qui a détourné ton épouse, car
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Kreistos ne veut pas arracher I'épouse a l'époux, et il l'a fait, lui, Zal. Mais
Kreistos veille, et il ne laissera pas le péché triompher.

Toujours aux écoutes des chrétiens orientaux, il avait appris le départ
de Severa et sa cohabitation avec Zal : aussi, a tout hasard réveilla-t-il la
jalousie de Glicia. Celui-ci lui prit le bras :

— Puisque tu sais sa demeure, conduis ces soldats pour qu'ils les tuent
tous deux; ils ont sali le nom de Glicia et Glicia veut leur mort!

— Laisse-moi agir, répondit Atta, dont une raie de sang traversa les yeux
froids. Il disparut ensuite; sa tunique noire pénétra en des groupes qui se
pressaient, et ses mains s’élevérent, comme s'il e(it appelé d'invisibles aides,
par-dela 'horizon chargé de révoltés que toujours le Camp dégorgeait.

— Ce chrétien est honnéte, Rusca! Il ne veut pas d’Elagabalus et repousse
Zal. Le vois-tu appelant les soldats ? Suivons-le; il les fera tuer tous deux, et
le nom de Glicia sera ainsi lavé des souillures de Severa!

Il retournait vers Rome, cependant tremblant, ne voulant pas s’avouer
que, malgré ses fureurs, il craignait pour Severa qu’il aimait toujours. Mais
Rusca soupira fort :

— C’est ton épouse; elle n'est peut-étre pas coupable, et ces soldats la
tortureront. Ne vaut-il pas mieux la sauver?

— Tu as raison, fit a la fin Glicia, soudainement sanglotant. Tu as raison.
J'éprouve malgré tout de 'amour pour elle. N'est-elle pas mon épouse ? Oui!
oui, prévenons ce chrétien.

Ils coururent, mais derriere eux des clameurs s’éleverent. Debout sur une
borne, coiffé d’'un pétase immense et vétu d’un savon brun, un individu agitait
un énorme baton. C’'était Maglo, accouru aux bruits de la révolte, accablant
de ses véhémences le torrent de soldats qui s’écoulait :

— Au feu, la Béte; au fumier, le Péché! Arrachez-lui les cornes; coupez-
lui les ailes, abattez ses jambes d’argile. Rome vous souille tous de ses
excréments!

Son baton menaca la Ville, le Tibre, 'horizon, toute la Campagne :

— En vérité, Kreistos est grand qui vous suggere la mort de la Béte ! Tuez-
la, écartelez-la, semez ses membres dans vos champs, qui en fructifieront :
Kreistos vous récompensera dans son Triomphe!

Il ne s'imaginait pas qu'il y avait danger a parler ainsi. Des soldats, qui le
savaient adversaire de 'Empereur, s’étaient arrétés, mais lorsqu’il prononca
le nom de Kreistos un cri s’éleva :

— C’est un chrétien, ami d’Elagabalus!

Alors on le renversa, une poussée se fit, des glaives étincelérent, et la
téte de Maglo, sanguinolente, la longue barbe rouge, les yeux crevés, fut
hissée sur une pique. Le cadavre, abandonné |3, disparut bientét sous un
piétinement d’autres soldats qui survenaient; sinistre, la téte flamboya dans
le ciel, la face vers Rome, qu’elle regarda de ses yeux morts.
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3.14

Mcesa errait dans le Palais des Caesars, a la main une lampe d’or vacillant a
une chainette, écoutant anxieusement des bruits profonds qui lui parvenaient
de trés loin. Des Prétoriens se levaient, la saluant de leurs glaives; des
esclaves, couchés par le travers des portes, se réveillaient aussitot. Ce fut,
une heure durant, une surprise que cette apparition de U'Ajeule, dont la
stola de soie jaune a bordures d’or faisait, avec l'éclair de la lampe, un
élargissement de clarté mangeant la nuit.

Elle revint vers le Gynécée troublé de pas légers, ceux de Scemias et
d'Atillia, qu’elle vit s’Tamoindrir en un trou faible de lumiere. Puis elle n’apercut
plus rien. La nuit se fit encore, et les bruits grandirent, semblables a un torrent
qui s’approcherait vaguement.

Inquiéte, elle promenait sa lampe sur des recoins de salle qui s'illumi-
naient vivacement de colonnes et de lampadaires, quand des ombres se
glissérent, en un fond, dans un coup de vent qui la frappa a la face. Alors
elle cria; des Prétoriens apparurent, une subite lumiére blondit. Puis, une
férocité de coups; une rumeur d’'égorgements dans des couloirs ignorés, une
chute de corps, une odeur de sang, rapidement. Des eunuques trainérent par
les pieds deux cadavres dont, décapités, on entendit bondir les tétes sur des
marches obscures vrillées dans le sol.

Scemias dormait, sa chair, qui trouait la subucula, mettant sur les étoffes
d’or de son lit des tons maladifs, presque verdatres, des tons de peau morbide
trempée de sueur. Mcesa la réveilla rudement.

— Honte! Malédiction! Tu allais la faire tuer, celle de mes entrailles,
comme toi!

Ardemment, elle l'accusait de l'assassinat, heureusement avorté, de
Mammeaea et d’Alexander. Mais elle avait veillé, elle, 'Ajeule, également
aimant Scemias et son fils, Mammaea et son fils, empéchant ainsi ce crime
inutile qui e(t révolté tout Rome!

— Tu veux donc perdre 'Empire, avec ton fils Antoninus!

Mais Scemias s’indigna, confessant la nuit d’orgie, rejetant le crime sur
les beaux jeunes Hommes de Joie, Hiérokles et les autres. Et elle pleurait,
affaiblie, affolée, comme sortie d'un songe de détraquements, envahie d’une
horreur balbutiante pour tout ce qu’elle avait vu et entendu, en méme temps
que d'un désir de ne plus vivre de cette vie-la, de mourir, oui, de mourir dans
une paix nouvelle qui serait le Néant! Moesa eut alors une pitié; elle la prit par
la main comme une enfant, 'aidant a se revétir, redevenant mere, 'lemmenant,
par des piéces obscures, vers l'appartement méme de Mammaea, maintenant
levée et attendant son fils, que le grand esclave habillait rapidement.

— Non, non, vous ne répandrez pas votre propre sang, le mien, en fureurs
qui mettraient des pleurs et du sang au ciel!
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Et elle les forca a avancer la main, a se baiser méme, a se baiser malgré
un frémissement qu’elles croyaient de haine, pendant que Moesa frappait
son ventre sec d’Aleule.

— Vous étes sorties toutes deux de la; vous vous étes nourries neuf
mois-13, et votre pére s’est reposé sur ce ventre, en ses moments de joie, sur
le lit ou j’ai accouché de vous. Je ne veux pas, je ne veux pas que Mammaea
tue Scemias, que Scemias tue Mammeaea, et qu’Antoninus enléve la vie a
Alexander qui lui veut ravir lEmpire!

Elle sauta au col de celui-ci qui survenait.

— Toi, Caesar, tu resteras Caesar, et Antoninus restera Empereur, et je
vous arréterai tous, et j'empécherai tout.

Elle marchait de long en large, et Mammaea restait immobile, Alexander
muet, Scemias accablée. Les deux Sceurs ne s’en voulaient pas, se sentant
surtout poussées par des forces humaines colossales, et de leurs regards
clairs, peu a peu, elles se fixaient, se fouillaient, comme pour découvrir le
passé d’enfance qui les connut sans ambition mutuelle d’Empire. Elles allaient
tomber dans les bras l'une de 'autre lorsque des rumeurs grondérent; des
bruissements d’armes, des chocs de boucliers, des exclamations d’hommes.
Et le grand esclave, le poignard en l'air, précéda les personnages graves de
l'entourage de Mammaea, criant :

— Ils vont venir, ils approchent, les Prétoriens! Stupéfaits, ces person-
nages s’'épongeaient, inquiets de cette soudaine explosion dont ils ne pou-
vaient prévoir la fin. Apercevant Scemias, ils restérent bouche béante, ne
comprenant rien a sa présence 13, et ils s’en allérent, sous prétexte de faire
garder le Palais, non sans qu’elle entendit Venuleius dire a Ulpianus :

— Scemias implore Mammaea, mais en vain; les Prétoriens vont tout tuer
la-bas.

La-bas, c’est-a-dire, a la Vieille-Espérance, Elagabalus! Sa maternité lui
cria. Elle les quitta, et réveilla Atillia, qu’'Habarr’'ah aussitot habilla.

— Partons! A la Vieille-Espérance! Allons sauver le Fils!
— Et Atillius ? Et mon Frére?

— Que faire, que faire? Allons aux Jardins pour le prendre, ensuite le
sauver, car rien n’est perdu; nous ne savons ce que veulent les Prétoriens!

Elles partirent, vétues encore en simples matrones, dans le jour suintant
partout au dehors. Et ce n’était plus la foule de la veille, immense, inlassée
et rieuse, mais des gens courant de tous cotés, des groupes effarés devant
des tavernes qui se fermaient prestement, des lectiques hasardeuses aux
portiéres desquelles des tétes inquietes de riches Romains se montraient.
Une longue théorie de Sénateurs se rendait au Palais, ou la foule les repoussa,
les jeta a nouveau, claironnant les noms d’Alexander, de Mammeea et de
Moesa.
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Puis une chevauchée se précipita; des tétes de soldats émergerent dans
le jardin, et bient6t I'envahissement du Palais fut complet. On maudissait
Elagabalus, on acclamait Alexander, qui parut en un enveloppement de
lumiere, entouré de la Mére et de 'Ajeule; des glaives se brandissaient; des
enseignes se hissaient; un débordement de soldats coulait dont les casaques
de cuir ou les pectorales de fer luisaient, et superbement apparaissaient des
consuls cuirassés du chalcochiton grec, aux applications d’émaux.

Alors, elles s’enfuirent a nouveau. Devant elles, un cortége se poussait :
une litiere orientale emportait Mammeea et Mcesa; Alexander galopait, et des
généraux criaient, des cataphractaires suivaient, des aneatores sonnaient,
des soldats filaient, et aux premiers rangs les argyraspides, fiers de combattre
pour Mammeea et son fils, frappaient leur bouclier d’argent de leur pique
d’argent. Tout un peuple s’amassait autour du Palatin, a 'Esquilin et a la
porte Capéne; la Campagne a nouveau s’envahit, et les mémes légionnaires
révoltés venus sur Rome retournerent au Camp, comme dans un enlévement
d’Alexander, de Mammeea et de Moesa.

Toujours avec Habarr'ah les protégeant de ses bras noueux, elles traver-
saient cette Région de la Porte Capéne, passaient devant les Jardins de
Prométhée, laissant a leur gauche le Temple de Mars, aux murs extérieurs
resplendissant d’armures appendues, le Palais de Vitellius et les hautes
maisons Albaines, qui appartenaient a la Région Ccelimontane, avec le grand
Macellum, puant de viandes fraiches et de poissons frais; le Spoliaire, ou
'on exécutait les criminels, et la Caserne des Cinq cohortes des Gardes
nocturnes, vide de ses hommes. La foule s’épaississant, elles errérent dans
les quartiers voisins de la Vieille-Espérance, de la Région d'Isis et de Sérapis,
riche du Nymphéum de Claude, de 'Amphithéatre de Flavien et de L’Ecole
des Gaulois, jusqu’a la Région du Temple de la Paix, aux arches trapues,
avec sa Téte de la Subura, son Colosse du Soleil aux rayons d’'or élargis, ses
Thermes de Dioclétien, qui la terminaient, et sa Voie Sacrée, ou des gens en
toge, téte nue et téte coiffée d’'un bonnet pointu, en tunique et en chlamys
bleue ou pourpre, s’animaient extraordinairement.

La théorie des Sénateurs remontait le Ceelius; elles la suivirent instincti-
vement, noyées dans un bruissement de foule, jusqu’a la Vieille-Espérance,
dont les portes de bronze laissérent voir les étalements arbreux des Jardins,
leurs bassins d’eau dormante, leurs sentiers dévorés de soleil, leurs statues
dressées en des immobilités de végétations aux mornes rousseurs, et, au
pied du prostyle, le char de 'Empereur qui devait se rendre justement au
Cirque, cette matinée-la.

Et Scemias tomba nerveusement dans les bras de son fils, tout pale, pen-
dant que Zoticus, Hiéroklés, Murissimus, Protogenés, Gordius, les familiers,
les eunuques, les Hommes de Joie, les femmes s’éploraient, les mains a
la volte des beaux appartements de gemmes et d’or plaqués. Mais Atillia
cria, demandant qu’on sauvat Atillius, suppliant Elagabalus d’envoyer ses
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Prétoriens fidéles qui U'enléveraient a son lit de douleurs, le raméneraient
au milieu des légions peut-étre encore attachées a 'Empire. Alors, un cen-
turion de chrysaspides qui n'avaient pas abandonné 'Empereur, fit sonner
des trompettes; les piques d’or frappéerent les boucliers d’or, des Prétoriens
coururent aux Carénes, sous des exclamations de peuple s’écartant devant
eux.

Un bruissement montait des Jardins, coupé d’un autre bruissement, qui
lui répondait en un rythme inusité. Débusquant d’une porte, la théorie des
Sénateurs s’avancait, et en face, a peine distincte, surgissait une autre théorie
d’hommes vétus de blanc, couronnés de feuillages et agitant un cylindre au
bout duquel pendait quelque chose de trés léger. Les Sénateurs, les bras en
lair, la téte droite, s’exclamaient :

— Que 'Ennemi de Rome soit trainé; que 'Ennemi de la patrie soit
trainé; que 'Ennemi des dieux soit mis au Spoliaire; au Spoliaire le Prétorien
infidéle; au Spoliaire, le Révolté; qu’il soit trainé avec des crocs; que celui
qui a fait tuer tant d’innocents soit tué avec des crocs; que le Parricide des
citoyens soit trainé avec des crocs. O Jupiter trés grand, trés bon, si tu veux
nous sauver, conserve-nous notre Empereur. Vive la fidélité des Prétoriens;
vivent les cohortes prétoriennes; vivent les légions romaines. Exauce-nous!
Aux Bétes, les ennemis des dieux!

Ils répétaient ces menaces vagues, ne désignant pas 'Empereur, pour
se glorifier d’avoir demandé la mort d’Alexander, si Alexander devait étre
vaincu. Mais les autres s’avancaient, criant a leur tour :

— Antoninus, que les dieux te conservent; Empereur Auguste, que les
dieux te conservent! Félicité pour nous sous ton Empire. Les dieux nous
gardent de malheurs; sous ton Empire nous ne craignons plus rien. Tu as
vaincu les Crimes, tu as vaincu les Opprobres, tu as vaincu les Vices, nous
en sommes certains!

Mais les Sénateurs se déployaient devant le prostyle, et toujours les bras
en l'air:

— Nous opinons tous pour qu'il soit trainé avec un croc! Que celui qui
a assassiné tous les citoyens soit trainé avec un croc; que celui qui a tué
des personnes de tout sexe soit trainé avec un croc; que celui qui n’a pas
épargné son propre sang soit trainé avec un croc!

Ils hurlaient, se donnant courage l'un et l'autre et s’épongeant la face
d’'un pan de leur toge, trés fatigués, car ils revenaient du Palatin, ou Alexander
et Mammaea écouterent de semblables menaces. L'autre théorie répondit :

— En toi le salut, en toi la vie, le plaisir de vivre. Vive toujours Antoninus,
afin que nous sentions le plaisir de vivre! Objet de notre vénération, qu’il
recoive un nom sacré. Nos présomptions sont justes; dés ton enfance, nous
augurions bien toi; aujourd’hui, nous augurons de méme!

— Au Spoliaire ! reprenaient les Sénateurs, a la fois audacieux et hésitants,
et ne trouvant rien a répondre aux louanges des Poétes, — car c’étaient eux —
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que Zopiscus dirigeait. Recrutés pour lire a Elagabalus un Poéme de l'époux
d’Habarr’ah, ils ignoraient le soulévement de 'armée, et encore tout abrutis
des heures passées a apprendre les Vers de Zopiscus, ils s'inquiétaient des
Sénateurs. Aussi glousserent-ils :

— Divin Antoninus, que les dieux te conservent! Honneur a ta Modestie,
a ta Prudence, a ton Innocence! Nous augurons bien de toi! ...

Les deux théories se faisaient face; les rouleaux s’agitaient, les laticlaves
flottaient. Les uns et les autres allaient se frapper de fureur, quoique Sé-
nateurs et Poétes ils fussent. Derriere eux, des soldats s’alignaient, des
décurions a leurs flancs, pour filer en disparitions de glaives et de boucliers;
des femmes fuyaient; des prétres du Soleil s’enfermaient précipitamment
en un aedicule, et des joueurs de tubas, de cors et de buccins soufflaient des
appels effrénés. Et, comme Poetes et Sénateurs se reculaient des épaules
pour un élan de mélée féroce, une immense clameur s’éleva. Des tétes de
soldats au casque pointu, au casque rond, au casque en gueule de béte,
se montrerent; des enseignes au-dessus, une profondeur de piques, des
convexités de cuirasses et de boucliers. Il y eut une lutte, des cris de blessés
et des corps s’affalant. Victorieusement, un torrent d’hommes armés courut
vers le palais. Alors, ne sachant trop si c’étaient la des amis ou des ennemis,
Poétes et Sénateurs se débanderent en un évanouissement blanc de toges,
une absorption rapide de rouleaux et de laticlaves, et les envahisseurs les
poursuivirent de leur glaive, au hasard, ne voyant pas dans le trouble a qui
ils avaient affaire, a des Poétes ou a des Sénateurs!
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3.15

Les premiers échappés du Camp, ils avaient été rejoints par d’autres
bandes, et, saouls de leur liberté soudaine, ils n'en gardaient que plus d’exa-
gération contre le monde officiel qui les dominait, contre leurs propres chefs,
contre les patriciens, contre les opulents citoyens, contre les parasites, eux
qui vivaient de discipline et de privations, eux qui, nés en des régions éloi-
gnées auxquelles 'Empire les arracha, restaient comme des Barbares au
milieu de cette Rome longtemps convoitée de leurs yeux torves de soldats
mal repus et toujours insatisfaits. Et leur sang de tueurs d’hommes se ré-
veillant, ils massacrerent a coups de glaives, a coups de piques et a coups
de fleches, des eunuques qui se sauvaient, des femmes qui les imploraient,
méme les chevaux blancs de l'attelage d’Elagabalus qui piaffaient (3, et bien-
t6t les Jardins furent emplis de lamentations sous ce soleil roux mangeant
les végétations d’une indélébile rouille d’or.

Mais Antiochanus et Aristomaches survenaient, suivis d'officiers et de
cataphractaires ramassés en route qui s’étaient refusés a la révolte; ils les
frappaient a leur tour, terriblement. Des corps essaimaient les marches du
prostyle, du sang baignait de larges mares le sol, des cervelles éclaboussaient
l'air, des tétes tombaient, les yeux ouverts sur une nuit en eux se faisant. Enfin,
le palais put étre dégagé; les Jardins lentement se vidérent, Antiochanus,
Aristomaches et les officiers rentrérent, glorieux, ensanglantés, la cuirasse
bosselée, le casque de travers, confiant leurs chevaux a des Prétoriens qui
eurent encore le temps d’accabler de coups quelques fuyards.

Dans la méme salle qui avait vu l'orgie de la nuit, Elagabalus serrait
nerveusement le fameux lacet de soie, le poignard d’or et le coffret exquis de
poison, ne voulant pas mourir, comme toujours, sous des mains grossiéres
de soldats. Ils le voulurent mettre a leur téte, pour repousser lui-méme la
révolte, mais irrésolu a Faction quoique résolu a la mort, il remua la téte, ne
voulut pas.

Il prononca le nom d’Atillius, Atillia la encore avec Scemias!

— Les chrysaspides sont partis pour le ramener, le sauver des révoltés et
de la foule, s'ils le veulent frapper!

Antiochanus s'irrita.

— Non! Nous ne laisserons pas Atillius qui t'a déja sauvé, Divinité, a la
merci de la révolte, car les chrysaspides ne sont pas assez nombreux pour
l'arracher a la mort!

De nouveaux assaillants envahissaient les Jardins, si nombreux qu’An-
tiochanus forca tous les familiers, les Hommes de Joie, les parasites, les
gardiens de bétes, les auriges, les Mages, méme les bouffons, a défendre
'Empire, avec les Prétoriens de la Vieille-Espérance qui accoururent, le bou-
clier haut, le coude en arriére, la pique allongée. Il disposa ces derniers en
bataille, du prostyle au large des Jardins; des hastaires en téte, avec de
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longues javelines, précédés de quelques vélites jetés en avant, qui coururent
sur les révoltés pour se retirer dans les intervalles, et derriére eux des prin-
cipes ouvrant leurs rangs a des cataphractaires qui attendaient de s'élancer
sur les soldats, dés l'indécision d’'une déroute et pour les achever.

En triangle, appuyés au palais, ils marchérent, frappant a droite et a
gauche, sur des masses indisciplinées bientot trouées de morts, poussant
devant eux, pour se garantir, le eunuques, les bouffons, les familiers, les
parasites, les auriges, les gardiens de bétes, les Hommes de Joie et les
Mages, qui se laisserent tranquillement égorger, la barbe toujours droite sur
leur poitrine cramoisie. Et, coupant les déchirements des tubas, des cors et
des buccins qui ne cessaient pas, les fleches rebondirent sur les boucliers,
les hasts volérent, rentrerent dans des chairs, les javelots sifflerent en se
plantant dans le sol ou leur pointe retombait, toute vibrante. Enfin, les révoltés
se lassant, le triangle s’ouvrit et la cavalerie se rua sur les soldats, qui se
reformaient quelquefois derriére elle, en un effort désespéré de combat.

Cependant, des soldats coulaient encore par une bréche des murailles :
tout le Camp des Prétoriens semblait se vomir la. Antiochanus se dit que
mieux valait boucher cette invasion énorme de soldats en envoyant Aristo-
maches au Camp, pour le contenir. Celui-ci piqua, et 'on ne vit plus de lui
que son chlamys rouée qui disparut, en un éclair et dans des clameurs.

Par une bréeche, irruptérent des gens du peuple, désarmés. Les légion-
naires leur tirérent des fleches et des javelots : quelques-uns tombérent;
ils s’avancerent toujours, comme si un désir de se faire tuer 13, sans se
défendre, les et pris tout a coup. Bien vite, ils se trouverent face a face de
la petite armée d’Antiochanus, sans souci du sang ou leurs pieds trempaient
et des coups qu’on leur donnait. La-bas les révoltés attendaient d’étre plus
nombreux pour un nouvel assaut qui ne pouvait tarder, car ils s’accroissaient
de minute en minute de manipules débandés.

— Tuez-les, cria Antiochanus en désignant les pacifiques arrivants. Mais
une voix lui parvint qui le troubla, 'ayant entendue jadis :

— Nous venons pour sauver Antoninus! Nous sommes avec Kreistos!

C’étaient Zal, Ghéel, les chrétiens orientaux, accourus au secours de 'Em-
pire, pour le salut méme de 'Agneau. Et Zal ajouta, tristement et résolument
a la fois :

— Nous défendons 'Empereur parce que 'Empereur a admis Kreistos et
qu’avec lui Kreistos peut étre glorifié. A mort, a mort Rome! Au feu, a la boue,
aux excréments la Ville qui se prostitue! Qu'importe le maitre terrestre qui
la jugule, pourvu qu’elle baigne dans le sang et le Péché, d’ou la Grace de
Kreistos un jour naitra!

Et les chrétiens se serrérent autour du prostyle. Comme ils paraissaient
d’armes dépourvus, Antiochanus, qui ne comprit rien aux paroles de Zal,
voulut leur en distribuer.
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— Ils n’en veulent point, s’exclama Zal, dont la face d’illuminé, a la barbe
courte d’un brun fin et aux pénétrants yeux noirs, s’éclaira. Ils ne veulent pas
verser le sang de 'hnomme, méme impur. D'ailleurs, ils sont armés, mais pour
se défendre, non pour attaquer!

Sur 'horizon, au-dessus des végétations recouvrant des surfaces de lacs
maintenant pleins de sang, une haute litiere se balancait, et des casques lui-
saient, des piques vibraient a l'air, des tétes de chevaux recouvertes d’écaillés
s’avancaient. Mcesa venait du Camp, ayant appris le danger que couraient
Elagabalus et Scemias, par Aristomaches, qui l'avait suppliée d’accourir,
d'interposer sa vieille autorité sur ces férocités de soldats grisés de mas-
sacres. Emue, elle venait s’exposer aux révoltés de la Vieille-Espérance, les
apaiser, faire cesser cette lutte fratricide, pour que 'Empereur ne tentat rien
contre le Caesar, que celui-ci subit celui-la. Il y eut de grands frémissements :
Antiochanus espéra; les soldats se détendirent. Et l'Ajeule, lentement, en
un langage d’ardente mysticité, parla de ses Filles, des Enfants divins tous
deux, au monde venus au milieu des présages qui les désignérent a 'lEm-
pire, montra Rome par eux dominant 'Univers et, pour davantage prouver sa
vieille maternité, debout sur la litiere écrasant sous des étoffes rouge et or
les épaules des Prétoriens qui la portaient, elle releva sa stola et frappa sur
son ventre ridé, nu.

Alors, il y eut un départ lent de soldats désagrégés, ne se sentant plus
appuyés, pendant qu’Antiochanus rappelait a quelques-uns leur serment a
'Empire, qu'il en rudoyait d’autres pour leur indiscipline, toujours vaillant et
brutal, et que les Prétoriens repoussaient lentement les rebelles qui, pour se
venger, lachement, tirérent encore des fleches, de trés loin. A ce moment, les
prétres du Soleil s’échappérent de 'aedicule. Il les tuérent tous avant qu’on
les put secourir. Les cadavres pantelérent sur le sol, au pied de l'sedicule qui
s’ensanglanta; des cuisses nues apparurent, et des chairs comme maladives,
verdies tout a coup, en blocs sur U'herbe, a c6té de mitras jaunes dont les
pierreries étincelerent, rouges et violettes.

Les chrétiens s’en allaient, croyant tout apaisé. A 'entrée des Jardins,
des femmes attendaient, des visages amis les épiaient, des phrases d’amour
volaient; quelques chrétiens, tout a 'heure frappés, s’avancaient, fraternel-
lement appuyés sur d’autres qui les consolaient pour la Gloire de Kreistos.
Mais le mot de chrétiens fut prononcé; les soldats qui n'avaient pu saccager
le palais et tuer Elagabalus, se rattrappérent alors sur eux. Ghéel eut 'épaule
fendue par un tranchant de glaive, quelques-uns furent assommés; mais les
soldats furent pourchassés a leur tour par les cataphractaires qu’Antiochanus
emmenait aux Carénes préter aide aux chrysaspides partis pour secourir
Atillius. Cependant, dans les rues, il y eut encore un combat. Les sagittaires
arabes et les frondeurs achéens se joignirent aux révoltés, accablant de traits
et de balles d’argile les cataphractaires, qui les disperserent, trés beaux sur
leur monture luisante dont les hennissements s’ourlaient frénétiquement au
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tumulte, pendant que des citoyens se sauvaient, plus ennemis maintenant
de la sauvagerie des combattants que des ignominies d’Elagabalus.

Comme Zal voyait venir a lui Severa, inquiéte et pale, Severa qu'il croyait
encore dans l'atelier hospitalier de Ghéel, une fleche se planta juste sous
son ceeur, prés du sachet ou, depuis si longtemps, il gardait les fleurs de la
patricienne. Tranquille et a demi souriant, il arracha l'larme. D’effroi, Severa
le soutenait et ne lui parlait pas. Ghéel s’en allait au bras de Cordula, la
prostituée campanienne, qui, miséricordieusement, avait deviné, par farouche
prescience féminine, que la ol Elagabalus souffrirait le potier syrien serait.
La foule s’écartait, ni sympathique ni mauvaise. Dans leur fuite, les soldats
lancaient des javelots a des fenétres et tuaient a distance, avec de gros rires,
les Romains qu'ils rencontraient. Des trompettes lamentables sonnaient; une
nouvelle rumeur montait des Carenes, et sur une hauteur de voies que Zal et
Severa ne reconnaissaient plus, tant 'un perdait 'ame avec sa blessure, tant
l'autre en restait troublée, une téte vacillait au bout d’une pique énorme, et,
nimbée, rouge, la barbe sanguinolente, elle ressemblait, dans ce jour atroce,
a un deuxieme soleil glaireux entouré de nues balancées. Zal et Severa ne
virent pas que c'était la téte de Maglo, décollé le matin.
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3.16

Ils marchaient lentement, lui, la main a sa blessure, d’'ou du sang finement
coulait; elle, le soutenant toujours, en amie, en sceur, en meére, a travers
des rues ou des gens les regardaient sans les secourir. Ils gravissaient les
pentes de 'Esquilin, et Zal ne parlait pas davantage, et Severa le soutenait
encore, frissonnante de le voir ainsi. Un moment, ils n’entendirent plus rien :
la révolte mourait la, et méme ils se trouvérent isolés, évités par des Romains
effrayés. Mais, apres avoir traversé une grande voie, les rumeurs renaquirent;
le peuple inondait tout, des soldats échappés couraient en groupes, des
cavaliers galopaient, et chacun demandait la mort d’Elagabalus et l'érection
a 'Empire du fils de Mammeea.

Derriére eux un homme marchait rapidement, suivi par d’autres, auxquels
il faisait signe. Et Severa l'entendit s'exclamer :

— C’est Zal, le Perse, le chrétien!

A lirritation de ces paroles, elle comprit qu’on en voulait a Zal, qui
desserra faiblement les lévres :

— Je connais cette voix. Ce Romain me frappa jadis, tu sais, quand j'allai
a l'assemblée de I'Esquilin!

C’était ce Carbo qui lui donna un coup de poing, cette nuit inoubliée
qu’Elagabalus troubla de ses visites aux lupanars romains, cette nuit
qu’Atillius emplit de la chevauchée de ses cataphractaires; ou lui-méme, Zal,
connut 'Egyptien Amon; ou, a 'assemblée du Viminal, il arracha a Atta son
masque d’hypocrisie. Des mois s'étaient écoulés, et 'amour de Severa avait
largement fleuri depuis, et il 'avait aimée, fortement et saintement. Pour
mieux étreindre ces souvenirs, il fermait les yeux, traversant avec elle une
autre voie, se rapprochant de 'Esquilin, quand Carbo s’exclama encore :

— C’est un ami d’Elagabalus, tuons-le!

D’autres criérent ensuite courant sur eux, s’arrétant quand Severa qui
se retournait, implorante, les regardait de ses yeux ardents. Ils restaient
surpris de sa beauté, de sa modestie, de sa toute pudeur de femme avouant
ainsi son amant dans la tragédie de ce jour. Et ils hésitaient a obéir a ce
Carbo, qui haissait Zal sans savoir, depuis des années, quoiqu'’il ne le connit
que fort peu, pour satisfaire seulement au golt de haine contre un chrétien
quelconque, quand un bruit gronda pres d’eux. Des soldats et des cavaliers
se pousserent du Ccelius, et la téte de Maglo émergea sur ['horizon, toujours
sanglante dans le ciel sanglant.

Ils chassérent les Romains, et bient6t toutes les rues de I'Esquilin, au nord
occupées par des bandes dont les clameurs fusaient, se mouchetéerent de
fuyards. Quoique, a la Vieille-Espérance, la révolte se flt apaisée, qu’Elagaba-
lus en edt été vainqueur par Mcesa et les Prétoriens fideles, les soldats s’en
donnaient encore a plein, frappant et tuant qui ils pouvaient, trés contents au
fond d’eux-mémes de cette journée de carnages dont tout Rome tremblait.
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Ayant depuis longtemps coudoyé leurs races dans les rudesses du Camp,
ils se sentaient solidaires et, la révolte avortée, ils ne se quittaient plus;
au contraire, ils cherchaient a s'agréger, a faire le plus de mal possible, a
répandre le plus de sang possible, quittes plus tard a subir la décimation et
les bétes comme des vaincus!

Tant Zal souffrait qu'il ne put voir la téte de Maglo. Il désirait mourir
dans sa chambre de U'Esquilin, ou il avait si longuement vécu d’ame avec
Severa, ou un parfum de ses fleurs flottait encore, le grisant de mystique
amour. Et, en protégeant sa blessure, sa main rencontrait les fleurs du sachet;
elles étaient comme un témoignage vivace de leur Golt mutuel qui avait
persisté, chaste malgré tout, dans les horreurs des cultes polythéistes et les
promiscuités du Kreistos oriental.

Des quartiers Succusanus, de I'Orus, des Laveurs de Morts, de la Vénus
Placide et des Parfums Funéraires, d’autres soldats se ruaient, comme obéis-
sant a un mot d’ordre qui les dirigeait vers un unique point. Et Zal et Severa
ne virent pas également que leur quartier se barrait de ces furieux, qu’'un
cercle énorme se rétrécissait autour. Une forme noire fila prés d’eux : Atta
rejoignit la bande qui exposait la téte de Maglo. Ils n’apercurent davantage
Atta.

Leur rue s’allongeait dans une torsion de soleil qui la vétait toute, la faisait
plus sinistre, avec sa population de laveurs et d’'embaumeurs de morts, ses
boutiques de drogues et ses diverses industries. La maison était au milieu,
sa facade lumineuse trouée de fenétres mouvementées de tétes. Bientot ils
y furent, Zal de plus en plus faible, Severa voulant paraitre courageuse et
s’'épouvantant.

Les habitants du quartier maintenant les accusaient d’'étre chrétiens; ils
leur montraient le poing du seuil de leur porte, et des individus, que refoulaient
les soldats des deux extrémités de la rue bientét pleine, les injuriaient pour
avoir dénaturé Kreistos. Ceux-la étaient des chrétiens occidentaux : Rufus,
Ravidus, Cornificius, Krinias, Lycinna — une femme! — Ponticus, Servius, par
Atta aiguisés contre Zal et Severa, et accourus aux premiers troubles. Ils
les harcelerent, sans voir eux-mémes leur propre danger, car le cercle des
soldats les repoussait toujours, hérissé en dedans de piques et en dehors de
sagittaires arabes dont les faces brunes riaient quand une de leurs fleches,
au large de la rue, abattait quelqu’un, et il en venait sans cesse, comme si une
riche proie f(it sous leurs yeux, dans ce quartier pauvre dont déja, a défaut
de choses bonnes a piller, ils guignaient les belles filles qui s’éploraient et
se cachaient.

Sur le seuil, Zal et Severa furent bousculés par Zopiscus, qui venait se
réfugier aussi dans la maison. Echappé au carnage de la Vieille-Espérance, il
avait d’abord vagué dans les rues de Rome, repoussé par Typochronos et par
Habarr’ah, sa vieille épouse noire, entrevue avec Atillia, qui ne voulait plus
de ce mari si suprémement vidé. Il s’échouait 13, un rouleau, — le poeme
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de Vénus, — a la main, les vétements sales, la téte nue, sa longue barbe
pointue sans moustaches chargée de poussiere et d'immondices; il monta
rapidement les huit étages et s’enferma bien vite dans sa chambre, nullement
louée encore par le propriétaire numide a demi caché, dans sa cubicula,
derriére des balles de cuir de Pergame, et ahuri!

Zal et Severa gravirent péniblement les marches, lui, serrant les dents,
serrant les poings, les yeux a demi clos, guidé par elle, se soutenant a elle, ne
voulant pas exhaler sa douleur pour ne point davantage 'effrayer. Et ce qui
leur était terrible, c’est que le propriétaire numide, sorti de ses balles de cuir,
les invectivait, pressentant par leur présence d’effroyables malheurs, car les
soldats, sur les suggestions d’Atta courant dans leurs rangs, et les chrétiens
occidentaux qui poussaient des cris de mort, s’invitaient mutuellement a
envahir sa maison. Ils montaient encore, et des locataires sortaient, des
injures aux levres; des jeunes filles les accablaient de cris; des enfants leur
jetaient des ordures. A chaque étage apparaissait fugacement une vision
de gens s’exclamant, dans une épouvante croissante, par les ouvertures des
paliers; l'air du dehors les frappait a la face et la Campagne leur apparaissait
vaguement sous un ciel tout rouge, emplie de soldats, de fumées ascendantes,
de bétes lachées, et de massacres de citoyens isolés par des révoltés furieux.

En haut, Severa coucha Zal sur son lit et lui découvrit la poitrine ou la
blessure apparut en un trou noir irradié de sang noir, qu’elle baigna d’eau
fraiche, et, devinant confusément qu’elle n’avait pas assez laché de sang, que
Zal étouffait par elle, elle suca la plaie, pour en faire dégorger tout. Un flot de
pus lui vint a la bouche; il ouvrit les yeux sous cette éperdue aspiration, lui
prit les mains, les portant juste prés du sachet de fleurs, sous cette blessure,
et les gardant lentement, nerveusement, en un dernier effort d’amour qui ne
pouvait autrement s’exprimer.

Ils n'entendaient plus les clameurs de la rue, immensément roulantes.
En bas, les soldats invités a tuer Zal enfoncaient la porte barricadée par le
propriétaire numide, et ils se répandaient dans le long couloir, dont 'obscurité
se raya de piques et de glaives. Mais derriere eux des cris les suppliaient.
Les mains jointes et des pleurs aux yeux, sa vieille face palie, bégayant et
toussotant, Glicia essayait de les arréter et Rusca levait les bras de désespoir.

— Je suis Glicia, de la famille des Glicia qui compta jadis un dictateur.
Soldats, apaisez-vous; respectez mon épouse, en haut avec ce Zal que je
n'aime point quoiqu’elle 'aime. Mais elle est 'épouse de Glicia, et Glicia ne
veut pas 'abandonner. Que ce Zal soit tué, avec son Kreistos que nul n'a vu,
avec son Elagabalus, son Ghéel, tous les siens qui sont les ennemis de Rome,
la chose m’agrée, oui, elle m’agrée; mais mon épouse n’a pas péché, ce Zal
Fa trompée, 'a charmée, et les dieux le puniront, oui, le puniront! Glicia vous
supplie; Glicia vous prie de tuer ce Zal, mais de respecter 'épouse de Glicia!

Il empoignait leurs genoux, trés intrépide sous des menaces d’armes
que les soldats levaient sur lui. Ils 'allaient cependant laisser la, quand le
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patricien se saisit du glaive de l'un d’eux, retrouvant dans cette extrémité un
peu de la vigueur des autres Glicia, ses ancétres :

Non! Non! Glicia ne vous laissera pas outrager et torturer son épouse;
vous le tuerez plutot!

Il brandissait ce glaive, avec des moulinets maladroits, a en blesser méme
un révolté. Alors les soldats crierent; un coup de pique le renversa, et avant
qu’il le pat secourir, Rusca recevait un autre coup. Ils furent ensuite jetés
hors du couloir; quelques-uns, aprés leur avoir écrasé la face, coupeéerent
leurs vieux sexes, follement, pendant que d’autres, enjambant ces cadavres,
rejoignaient les premiers assaillants.

Une ascension de soldats hurlait, frappant a toutes les portes, jetant par
les paliers, par les fenétres baillant sur une cour intérieure, des éclats de
bois arrachés a des cubiculas enfoncées. Leur fureur grandissait : un délire
les prenait qui leur faisait voir rouge, non seulement la Campagne crevant
soudainement par les étages, mais les murs, les voltes, les longs couloirs,
l'escalier qui se vrillait, infini, jusqu’a la terrasse en belvédére surplombant
la rue de sa galerie branlante.

A présent Zal tres faiblement parlait, toujours les mains de Severa a
sa blessure pres des fleurs séches, lui demandant de l'ensevelir dans le
cemceterium visité le matin, dans ce loculus, ignoré, creusé frais encore,
qui fleurait bon le parfum de Kreistos. Et une larme montait a ses cils; ses
narines se dilataient, ses yeux s’ouvraient, vitreux, sur une espéce de ciel
intérieur qui s’agrandissait vivement, peuplé de choses a peine distinctes,
et mollement éclairé d’'une auréole de confesseur le trouant comme une
lune d’or. Deux trénes de saphir et de sardoine se hissaient lentement, avec
des pieds faits de faces d’anges, un dossier fait d’'une face d’agneau, et il
s'asseyait sur l'un, elle s’asseyait sur l'autre. Sous eux, Rome s’aplatissait,
lointaine et grouillante, comme une Béte visqueuse dans de la boue. Un soleil
funébrement violet pesait sur la Ville; un vent de mort soufflait sur son Tibre
qui avait des lueurs de sang, et le Péché s’accroupissait monstrueusement
sur son ventre, qu'il dévorait aux entrailles dont le Monde restait infecté. Blanc
comme un gigantesque lis blanc, tout au haut de ce ciel, la téte de Kreistos
émergeait, avec des cheveux s’annelant sur les épaules divinement bleues
de son manteau bleu; ses yeux les fixaient tendrement, il avait une discrétion
de bouche qui les appelait, pendant que fondaient sur leurs fronts deux
colombes roses, portant a leur bec, rose aussi, une couronne de pierreries
qui étincelaient comme des soleils.

Alors Zal poussa un grand soupir et se dressa vers Severa. Leurs bouches
se rencontrérent : il retomba, immobile, les mains de la patricienne dans ses
poings crispés.

— Ah! Kreistos! Ah! Kreistos! Recois-le dans ton Sein!

Elle ne savait que dire cela, le baisant exaspérément sur ses lévres
mortes qui s’apalissaient, n’entendant pas les grosses clameurs des soldats
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maintenant sur la terrasse. La porte sauta. Elle ne les conjura pas : a genoux,
le cou tendu, elle attendit de rejoindre Zal, sourdement heureuse qu’il fat
mort pour n’avoir pas a souffrir davantage de leur cruauté. Et, comme ils
s’étourdissaient tous de cris, elle se releva, passa son bras sous la nuque du
cher mort, 'embrassa sur les levres. Un glaive fut brandi; Severa s’affaissa,
dans un éclaboussement de sang, la téte a peine rattachée au col blanc par
une bande de chair. Bientot les deux cadavres, trainés sur la terrasse, furent
jetés dans la rue, par-dessus la galerie de ce huitiéme étage, apres avoir
buté en tournoiements effroyables aux saillies de bois des étages inférieurs,
ou la téte de Severa s’accrocha, se détacha dans un accueil de clameurs,
pour rouler sur le pavé et se porter comme d’instinct sur les levres de Zal
tuméfié.

Un soldat qui enfonca la porte de Zopiscus découvrit le poéte sous le lit,
claquetant. Il gémit, a plat sur le parquet pauvrement carrelé :

— Je composais pour vous un Poéme; je chantais vos triomphes; je
maudissais Elagabalus! Vous étes grands, vous étes forts et nul ne vous vaut!

Il leur montrait son poéme de Vénus, pour le leur lire quoiqu’il claquetat
des dents. Mais un soldat tira sa barbe, cette barbe pointue sans moustaches
si contraire a la Muse, au dire des Critiques mélancoliques et inquiets, et
le redressa sur pied. Il cria, les bras en l'air, une main serrant faiblement le
rouleau :

— Souvenez-vous, souvenez-vous que pour quelques as je célébrais vos
maitresses. Voulez-vous de mes vers ? Vous ne me donnerez rien, car je veux
contenter vos Illustrations!
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On ne le comprit pas, troublé qu'il était et bégayant. Alors une pique
glissa dans les rangs, entre des épaules de cuir mouvant, s’enfonca dans sa
maigre poitrine, la cloua a la muraille remuée, ou elle le poussa obstinément,
tuant ainsi net le poéete a coété du voisin Zal, qui lui fut toujours inconnu. Les
soldats rirent fort de cette mort a moitié grotesque. Zopiscus était debout,
les yeux ouverts, la bouche ouverte, la face longue, les doigts des mains
écartés, le nu des jambes passant a travers la tunique déchirée, le poeéme
a ses pieds. Trés gais, ils le voulurent contre la muraille, en épouvantail, lui
placant deux piques sous le menton pour qu’il tint mieux, mais ses jambes
se dérobérent sous son corps de poéte veule, et ce fut une peine que de
le garder ainsi. Tous s’amusaient de ces essais d’équilibre. Enfin, il resta la
planté, avec les deux piques au menton. Assez satisfaits d’eux-mémes et de
lui, ils le tirerent par la barbe et les cheveux et le jetérent aussi dans la rue,
ou il s’écrasa tout a fait a coté de Zal, de Severa décapitée et de la téte de
Maglo, tombée de sa haute pique.

Terrifiés, les Romains voulurent fuir; mais les soldats qui occupaient les
extrémités de la rue leur envoyérent tout a coup des javelots. Ils se campaient,
droits, le bouclier haut, et visaient, le bras en arriere, le jarret tendu; puis le
trait vibrait, sifflait, pénétrait dans une poitrine ou un dos. Sur leurs chevaux,
les sagittaires arabes bandaient leurs arcs, tiraient toujours des fleches,
a droite, a gauche, semant des blessés qui s’affaissaient dans du sang et
des cris, tuant successivement Rufus, Ravidus, Cornificius, Krinias, Ponticus,
méme Lycinna — une femme ! En haut, c’était pis. Les envahisseurs dévalaient
en torrent, et ils ouvraient toutes les portes, ils frappaient tout. Des filles et
des femmes gisaient a travers les cubiculas, le ventre découvert, et apres
qu’un soldat en avait violé une, un autre approchait, qui s’acharnait dessus,
et toujours, du septieme étage au rez-de-chaussée. Ils tuerent également
le propriétaire numide, découvert dans une fosse d’aisance, apres lui avoir
empli la bouche d’excréments, ignoblement. Puis, ils sortirent tous, grisés
et les yeux clignotant au jour du dehors ou la rue déserte ne leur offrit que
des cadavres. Alors ils s’en allerent, en se créant la singuliére jouissance de
chasser devant eux, a coups de pieds, la téte de Severa engluée dans ses
longs cheveux, qui tragiquement ne s’était plus séparé des lévres ouvertes
de Zal, aplati et les bras en croix sur le pavé visqueux!
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3.17

La petite rue des Carénes s’animait de gens, surtout de chrétiens occi-
dentaux, ayant souffert d’Atillius durant la premiere sédition, et qui, excités
par Cannas et Vipsanius, le découpeur de viandes et le marchand d’herbes
séchées de l'Aventin, attendaient, se groupaient, et déja se proposaient de
le tuer.

Beaucoup, échappés de leur Région, la Transtévérine, avaient montré le
poing a la maison de Ghéel. Et Madeh et Amon — Severa déja partie pour la
Vieille-Espérance — eurent la prescience des grands malheurs qui allaient
engloutir 'Empire et le Kreistos Oriental. Alors ils s’en allerent, Amon suivant
Madeh, a la fois sous le coup d’'une tendre amitié et d’une reconnaissance
pour Atillius qui l'arracha jadis aux soldats lorsqu’il écouta dans les fossés
du Camp le grouillement des crocodiles. Et l'affranchi ne tremblait plus du
primicérius, et son amour se développait maintenant violemment en lui, et
il courait, coupant toujours avec Amon des groupes qui débordaient sur
la Vieille-Espérance, sur le Palais des Ceesars et les Carenes, partout ou
Empire s’offrait aux coups.

— Je n'y survivrai pas, gémissait-il. Atillius est affaibli et convalescent. Ces
Romains le tueront srement si 'lEmpereur, Scemias et Atillia ne le sauvent
de leur fureur!

Ce nom d’Atillia n’amenait en lui nulles ardeurs, tant elle lui restait pré-
sentement étrangére. Bientbt la petite maison des Carénes se présenta,
assiégée des chrétiens occidentaux qui suivaient Vipsanius et Carinas. Ceux-
ci désignérent tout haut Madeh :

— C’est un affranchi, qui est partisan de Kreistos dénaturé! Zal va recevoir
son chatiment, celui-la recevra le sien, car Kreistos ne veut pas le regne du
Péché par l'alliance d’Elagabalus, d’Atillius et du démon de Zal.

Madeh eut a peine le temps de soulever le marteau de la porte qui s’en-
tr'ouvrit lentement et montra a demi la face effrayée du janitor et de quelques
esclaves, attirés par les bruits du dehors. Le janitor le recut, stupéfait, contrit,
désignant du doigt Amon qu'il n'avait jamais vu :

— Tu viens a propos, car il t’a demandé. Mais celui-ci, qui est-il?

Madeh le nomma, parlant trés vite de la révolte, pendant que les autres
esclaves le regardaient, sans presque le reconnaitre sous ses vétements
pauvres, avec sa chevelure peignée seulement a l'eau, et privé de ses joyaux,
de ses gemmes, de ses amulettes et de la mitra, qui lui allait si bien. Ils le
croyaient mort. Mais Madeh s’avancait, disant a Amon de rester 13, repoussant
'esclave nomenclateur qui voulait avertir Atillius, coupant le vestibule, passant
devant le crocodile de l'atrium qui souleva sa téte plate et le fixa de ses
yeux désespérants, a peine apercevant le singe qui glapit fort, et le paon
dont la queue rayonna en une gloire d’yeux ouverts. Et il traversa le tablinum,
témoin de sa faiblesse avec Atillia, les cubiculas discrétes dont les tentures
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pendaient, alanguies avec leurs dessins striés de chromes. Atillius reposait
sur son lit, les yeux a la volte, la bouche vague, les bras repliés sur les coudes,
un bandeau au front cachant encore sa blessure. Pale et le pouls fiévreux, sa
téte pencha vers Madeh.

— Toi! Est-ce vrai, toi, Madeh, Madeh, mon affranchi!

Il se levait péniblement, la face rosoyante, avec des lueurs de bonté en
ses étranges yeux que plus violets rendait l'éclat de sa robe violette trainante.
Et le voyant, il oubliait tout, il voulait oublier tout, sans chercher a savoir
pourquoi Madeh était la. Mais l'affranchi s’écria :

— Ils entourent la maison et ils en veulent a ta vie! Elagabalus est assiégé
par les Prétoriens, Mammeaea est partie au Camp, et je suis venu avec Amon,
pour te sauver. Il lui disait tout ce qu’en sa fuite éperdue il avait appris.
Atillius U'étreignit, a moitié sanglotant en une crise de nerfs suraigué :

— J'étais slr de toi; je savais bien que tu ne m’oubliais pas, toi, Madeh!

Et sa tendresse amollissante lui cachait la réalité vivante, le rejetait au
Réve que sa blessure avait levé en lui depuis six mois. Il palpait Madeh, le
regardait extraordinairement, comme s'il eut été d’'Idéal, comme si une chose
supérieure 'elt transformé. L’humilité de ses vétements, sa face grave aux
cernes noirs lui apparurent telle qu’en une extra-corporéité toute lumineuse,
qui le faisait comme flotter en un soleil non d’or mais d’améthyste, mais violet,
embrassant une nature violette, dressée en plans violets dans sa maladiveté.

— Je me le disais : jamais Madeh ne m’oublierait. Et si j'ai été dur,
pardonne, tu es encore chez Atillius, c’est-a-dire chez toi!

Mais les voix des chrétiens lui parvinrent, assez distinctes pour qu’il s’en
émut. Il se leva tout a fait, en chancelant :

— Serait-ce vrai?

Il lui prit nerveusement une main, commencant a tout voir, a tout com-
prendre, a tout deviner. Puis il se rassit, calme :

— C’est la fin, nous mourrons; pourquoi lutter ? Vois, le Bonheur n’est pas
a Rome, a Rome qui doit nous engloutir et qui nous engloutira!

Il lui parlait a la fois avec autorité et déférence, comme si Madeh lui
restait supériorisé. C'est qu'Atillius, en son long alitement, s’était dévirilisé,
la Nature le faisait amante en disloquant leur rbéle a tous deux. Dans ses
tendresses, passait tout le Réve de sa grande Imagination dévoyée qui activa
depuis Emesse, comme sous un souffle de forge, le culte de I’Androgyne par
la Pierre-Noire et le Plaisir dans I'Unisexualité. Sa fievre magnifiait Madeh, le
créait Androgyne vivant et palpable; elle le faisait beau, mystérieux et sacré
comme les idoles de son temple. Aussi, quelque désespoir que Madeh en
e(t, il 'entraina vers le temple déja connu de Ghéel et de Zal, et les dieux
lui émergérent, la Vesta hiératique et les brasiers toujours fumant dans une
ombre bleue, douce et chaude, ou reluisait le Céne-Noir en face du Kreistos
Noir.
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— Toi, vois-tu, tu es le Kreistos, le symbole du T, la Vesta Immortelle,
Osiris, Zeus, tout! Tu es le dieu, a 'origine des choses venu, disparu pour
reparaitre le jour qui verra Rome dans le Néant, car maintenant elle s’y
enfonce, et les sexes ne procréeront plus, et 'humanité en mourra. L’heure va
sonner ou une humanité nouvelle la remplacera, et c’est toi qui continueras
la trame de la Vie, toi, Madeh!

Il le touchait délicatement, amoureusement, soulevant sa tunique et
'adorant en sa folie. Et, le remmenant, il le voulait encore a ses cotés, dans sa
chambre, toujours oublieux du passé, tant, durant les heures d'alitement qui
furent presque d’agonie, il I'avait demandé, il avait révé de Madeh! Il ne parlait
pas d’'Atillia, ne voulant pas qu’elle traversat son souvenir, s'immobilisant L3,
a toujours le palper, a la fois sous un coup d’orgueil, d’amour, de sentiment
indéfinissable, de folie et de déviation de nature qui fleurissait encore les
fleurs noires de sa passion. Cependant de grands cris éclaterent, non plus
venus du dehors, mais dans la maison méme, envahie par la foule toujours
aiguillonnée par Vipsianus et Cannas.

— Je te l'avais dit, s’éplora Madeh voulant se dégager. Les Romains te
veulent tuer, et moi avec toi, et toute ta maison, la familia, le janitor, Atillia
aussi! Ils ont peut-étre massacré Elagabalus et mis du sang dans leur ville
d'inquiétude et de grincements. Que faire, que faire ?

Il se tordait les mains, essayant de l'entrainer quelque part, en des coins
de cubiculas, pour le cacher et se cacher avec lui, sentant bien la résistance
impossible maintenant. Mais Atillius s’affaissa sur le lit :

— Ils nous tueront; la Vie ne vaut pas qu’on résiste a la Mort Reste ici!
Tu le sais, je songeais a toi, méme lorsque je t'eus chassé; je pensais a toi,
je te voulais, je regrettais ton absence, et sans un orgueil qui avait peur de
se déceler je t'eusse fait appeler. Je comprends, je comprends pourquoi
tu te donnais a ma Sceur. Je n’'aurais pas dd te renfermer, t'isoler, plutot
t'élargir le monde, te distraire et t'amuser. Et puis, et puis, tu avais l'age ou
la sexualité tout a coup se montre, et cela a été plus fort que toi; oui, cela
a été plus fort que toi. Quant a Atillia, je n’avais pas a lui en vouloir. Elle
est femme; elle est méprisante, et basse, et vile, et passionnée seulement
de chair comme les femmes! Elle restait dans sa destination, car sans la
Femme, I'Androgyne existerait, et nos qualités, nos facultés, notre puissance,
notre virilité seraient toutes en lui et non plus énervées par Elle. Et c’est
pourquoi je voulais 'Androgyne et l'espérais en toi. Tu 'es ou tu le seras,
qu’importe! Moi, je n’ai plus de force a vivre encore, et je me fais une joie
de mourir avec toi!

Madeh le secouait, craignant a tout instant l'apparition des Romains,
seulement séparés d’eux par le tablinum. Une grosse rumeur de combat
s’ouissait; des piétinements furieux se rapprochaient, dominés par les cris
aigus du singe. Apres avoir enfoncé la porte et repoussé le janitor et les
esclaves, les assaillants effarés par la magnificence de la maison, au jour
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apaisé de temple flottant de parfums aux légéres buées bleues, demandaient
Atillius, n'osant pousser de 'avant, toujours contenus par les esclaves, dressés
en haie et les poings a la hauteur de leur face. Nul n’était armé, a l'excep-
tion de Carinas et de Vipsanius qui brandissaient un court poignard. Mais
peu a peu ils refoulaient les esclaves vers le tablinum; Uatrium s’emplissait
constamment, et déja, pour s’animer, ils lacéraient les tentures, renversaient
des piédouches, éraillaient les murailles de crachats ignominieux. L'un d’eux
tira la queue du paon, la béte glapit, puis s’envola lourdement vers l'implu-
vium, sur un rebord duquel elle se posa, effrayée. Le crocodile s’était plongé
sous l'eau, dont la suspecte transparence ne remua plus. Et, de la rue, il en
survenait sans cesse; les esclaves se décourageaient, voyant le tablinum
bient6t envahi, Atillius et Madeh massacrés.

La tunique sale, la coiffure crasseuse, tremblant, suant, balbutiant des
mots sans suite, Amon courait vers la Vieille-Espérance assiégée. Des bruits
de bataille lui parvenaient des Jardins; de toutes parts on demandait la mort
d’'Elagabalus. Les chrysaspides sortirent d’une porte dérobée, des seneatores
jouant sur leurs flancs; un centurion en téte, un centurion en queue, le
bouclier d’'or et la pique d’or relevés. Rapidement, il apprit au centurion de
téte 'envahissement de la maison d’Atillius, de laquelle il s'était échappé
pour le faire secourir a tout hasard, car ils filerent frénétiquement, en un
étincellement d’armes d’or, lui, courant derriere, anxieux de sauver Madeh et
Atillius, peut-étre tués maintenant.

Vipsanius et Carinas, poignardant un esclave qui résistait, pénétraient
déja au tablinum dans un effondrement de la familia a moitié assommée.
Traversant furieusement les cubiculas, arrachant tout, brisant tout, les chré-
tiens virent Atillius et Madeh, enlacés et trés calmes, attendant leurs coups.
Ils s’avancerent sur eux :

— Tu es Atillius, le primicérius, 'ennemi de Rome! A mort! A mort!
Kreistos souffre par toi!

Atillius les regardait, reposant sur eux sa face pale, ses yeux bleus-violets
ouverts vaguement et sa main étreignant la main de Madeh qui se dressa,
frémissant :

— Non! Non, vous ne le tuerez pas. J’ai connu Kreistos comme vous.
Kreistos est ici adoré!

Il voulait leur apprendre que ce Kreistos qui les animait contre Atillius
était, avec d’autres dieux, dans le temple circulaire; que lui-méme, Madeh,
avait communié de Kreistos dans la coupe d’or, suivant le rite oriental, tant il
ignorait les divisions des chrétiens. Mais Carinas hurla :

— Toi, nous te connaissons. Tu habitais avec Ghéel, tu as été avec Zal,
tu t'es donné aux chrétiens orientaux, tu as dénaturé Kreistos comme eux.
Meurs! Meurs! Kreistos ne veut pas de toi!

Il leva le bras; le poignard fit un éclair. Mais Atillius qui s’était précipité
recut le coup au cceur, frappé comme Zal. Il tournoya, la téte balancée, la
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bouche ouverte, les yeux vitreux, les mains crispées, dans sa robe violette
trainante. Puis, il s’abattit sur Madeh que Vipsanius frappait aussi a la nuque
de son poignard. Leur sang rigola, rouge et pur, se mélant, sous leurs corps
prostrés chastement, sans qu’une nudité des membres appar(t sous leurs
vétements.

Affolés de ce sang, les chrétiens répandus dans la maison brisérent les
dieux du temple, la Vesta et les trépieds d’or, méme le Kreistos noir touché
avec horreur, comme une chose dont la signification était immonde. Puis, ils
firent un effréné pourchas des esclaves, découverts sous des amas d’étoffes
et de tapis, derriere des meubles, méme dans les arbres du jardin, et ils
les massacrérent tous, malgré leur résistance désespérée. Des cadavres
étaient dans les cubiculas, dans le péristyle, dans le tablinum, dans l'atrium,
bleus de blessures, la gorge étranglée, le ventre ouvert a coups d’armes
asiatiques pillées dans la maison, et le sang, cet affreux sang qui aveuglait
Rome, s’épandit aussi, écumeux, souillant cette exquise demeure, cette joie
d’architecture. Comme, terrifiés, le singe glapissait, le paon trépidait de sa
queue qui ne rayonnait plus, le crocodile remuait, il les tuerent aussi; le sang
du singe et du paon inonda le parquet, celui du crocodile rougit l'eau du
bassin désormais tranquille, qui eut un aplatissement de lune, saignant.

Les chrysaspides approchaient, rejoints par Atillia et Scemias qu’Amon
apercut dans une litiere fermée, quelque terrible que leur pQt étre cette
imprudence en cette matinée. Le véhicule, entouré par des cataphractaires
et porté par deux mules sonnaillantes, les cahotaient, et elles se parlaient,
sanglotantes et énervées. Si l'une, Scemias, songeait a Atillius, combien
plus Atillia 8 Madeh dont la mort invraisemblable se présentait avec de
sourds invites a mourir aussi! Un immense attendrissement, effagcant une
pitié renaissante pour le Frére qui ne la voulut plus a son chevet, lui ramenait
U'affranchi, si fin, si parfumé, si ductile des chairs, si vibrant d’ame, et elle
le demandait maintenant tout bas, pendant que Scemias la regardait, lui
découvrant des traits d’Atillius, son profil allongé, son nez droit, sa bouche
frémissante, et ses yeux, ses étranges yeux bleu-violet obombrant d’une lueur
d’améthyste sa face, mobilement. La Domina, la Clarissima, ne voulait plus
penser a l'ignominie de son Fils qui, pendant que des fideles mouraient pour
lui, s'était honteusement caché dans les latrines, y salissant ses vétements
d’'or et de soie, sa tiara constellante, ses chaussures tramées de métaux,
d'émaux et d’ivoires, sans seulement le courage de se tuer avec son poignard
d’or, son poison ou son lacet! Si Atillius avait désiré 'lEmpire au lieu de se
déviriliser avec Madeh, combien se serait-elle débarrassée de ce Fils qui
avait ses vices sans les crises de l'énergie maternelle; combien avec lui
elt-elle écrasé l'insolence du Camp, les brutalités de I'armée, les injures
de Rome! Et, furieuse, passionnée de son amour inguéri, elle se jeta dans
les bras d’Atillia, lui avouant ce que cette méme Atillia avait deviné depuis
quelques heures, son amour sauvage et profond pour Atillius.

— Ton Frere, je l'ai aimé, et si je me jette aux hommes, c’est qu’il m’a
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repousseée, lui a qui j'eusse donné I'Empire plutdt qu’a ce Fils qui s’est caché
dans l'infection du palais!

— Moi aussi, j'aime Madeh, et si je t'ai suivie, si j'ai donné ma chair a
des passants, peut-étre des ennemis d’Elagabalus, c’est que Madeh avait
disparu et que nul homme ne le pouvait remplacer!

Leurs sanglots s’unirent, leurs mains se presserent, Scemias doucement
s’'imaginant qu’'Atillius, bientot sauvé, se jetterait dans ses bras; Atillia es-
pérant sourdement revoir Madeh a la maison des Carenes, qui se découvrit
entre les épaules d’or des beaux Prétoriens. Les Romains se sauvaient, chas-
sés par les chrysaspides, renversés par les cataphractaires, et plus il en
fuyait, plus la maison en dégorgeait, que sans pitié ils massacraient. Elles
avancerent enfin, leurs mules marchant sur des blessés qui gémissaient,
voyant du sang partout, méme au ciel qui s’en recouvrait comme d’une toge
rouge, trouée de coups.

Amon se glissa dans les rangs des chrysaspides, qui rentrérent par quatre
et de front, la pique trés aigué allongée dans le vestibule. Dans sa loge, le
janitor était égorgé, les pieds sur un escabeau, la téte basse, en un violent ac-
courcissement du corps. Dans 'atrium, les cadavres des esclaves s'étalaient,
la face au sol, la nuque ouverte ou le dos troué; quelques-uns, retenant leurs
entrailles coulant de leur ventre crevé, regardaient les chrysaspides dans
l'abrutissement de leur propre massacre. Dans un coin, Vipsanius et Carinas
attendaient, satisfaits et dédaigneux. Ils avaient tué I'ennemi de Kreistos,
limportateur du Culte de la Vie, avec son prétre du Soleil faussement chrétien.
Ils pouvaient mourir, bien endoctrinés par Atta qui leur prouva si savamment
le tort que faisaient a Kreistos la Pierre-Noire et les sectateurs de Zal qui le
dénaturaient. Et, cependant, Atta n’avait point paru en ces tragiques heures :
a peine l'apercut-on a 'Esquilin qui vit le massacre d'autres chrétiens. 1l
avait tramé sa subtile intrigue a part, pour mieux éviter les coups et ensuite
profiter de 'exhaussement de Kreistos, si Kreistos dit étre exhaussé. Les
autres seraient ainsi tués, lui vivrait, et excellemment, pour la grande gloire
de l'Agneau qui, l'enlevant a l'abjection du parasitisme, en ferait un docteur
redouté, pieux, adroit, un Saint, un Apdtre, peut-étre son Prétre siégeant a
Rome. Et cette perspective leur fut sans doute instinctivement agréable, car
intrépidement, comme s'ils confessaient Kreistos dans le Cirque devant deux
cent cinquante mille spectateurs, Vipsanius et Carinas tendirent tranquille-
ment la gorge a la pique d’or des Prétoriens, et moururent, sans seulement
crier!

Dans le tablinum, Scemias et Atillia qui avaient pénétré derriere lui dans
la maison, prenaient nerveusement une main d’Amon. Et elles lui disaient :

— Tu es son ami, tu 'as connu, Atillius ?

— Quelles étaient ses volontés, dis; Madeh te les fit-il connaitre ?

Elles ne le connaissaient pas, se doutant seulement que pour qu’il fat
toléré la par les chrysaspides, il devait étre quelque chose pour le primicérius
et pour l'affranchi.
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Amon, triste, amer, navré, répondit :

— Non, Madeh ne m’a rien dit; j'ai voulu le suivre ici, d’ou je m’échappai
pour appeler du secours au moment de 'envahissement. Je connus Atillius
jadis : il me sauva des Prétoriens. Hélas! Malheur! Malheur! Ils sont morts
tous deux.

Atillius, dans sa robe violette, et Madeh, dans sa pauvre toge, étaient
renversés, la face en sang, leurs mains s’étreignant. Elles poussérent un cri
et glissérent dans le sang, dans des débris de meubles. Des chrysaspides
les releverent. Amon toucha Madeh, moite encore, qui remua :

— Il vit encore, il vit, Madeh!

Elles ouvrirent les yeux. Atillius ne remuant plus, Scemias referma faible-
ment les siens. Atillia souleva le corps de Madeh, et, oubliant toujours pour
lui son Frere, irrémissiblement frappé :

— Oui! Oui! Il vit, et je le garderai, et je le guérirai, et il m’aimera!
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3.18

Des jours s’épuisérent ensuite d’heures lourdes, dans cette Rome qui
avait pris un bain de sang, avec Elagabalus toujours a la Vieille-Espérance,
Mammaea toujours au Palais des Caesars. Encore les orgies males, les volup-
tés de la Pierre-Noire s’épointérent sinistrement, sous ce ciel latin, désormais
rouge, qui refléta tout le sang des carnages passés. Lamentable, la Ville Eter-
nelle, la Cité maintenant obscurcie par 'ombre gigantesque du Coéne-Noir
vainqueur, s’affala, gémissante et épouvantée, écoutant son Tibre qui pleu-
rait sans cesser les cadavres emportés, cherchant un jour qui la pQt éclairer
dans sa nuit. A tous ses horizons, la face d’Elagabalus se dressa, vivante
et resplendissante des gemmes de sa tiara et des joyaux de son col; et sa
robe pourpre, tres longue, ses pieds chaussés de soie et d'or foulant du
safran pulvérisé, son sexe énorme, les nudités de son corps lui émergérent
partout, avec des apothéoses de danseuses, d’'Hommes de Joie qui le vio-
laient, de prétres du Soleil aux mouvements de croupe toujours balancants.
Hiéroklés, Zoticus, Murissimus, Gordius, Protogenes, tous ses familiers hauts
comme des arcs triomphaux, s'étalérent insolemment dans ses voies, ne se
rassasiant pas du Céne-Noir, couvrant abominablement Elagabalus devant
des faces de Romains qui n'osaient s’irriter, et ce n’était plus maintenant,
dans les imaginations broyées, qu’un amoncellement ignominieux de cuisses
d’hommes et de croupes d’hommes, avec des sexes toujours brandis!

Mais encore la révolte convulsa Rome, un matin de Mars; le Tibre rede-
venant d’'un jaune topaze, les monuments se faisant blancs, la campagne
s’adornant, claire, les eaux susurrantes, avec presque pas de nuages au ciel
ou disparaissait une énorme lune que le ciel devait revoir. Et la Ville revit la
descente du Camp des Prétoriens, le hérissement des piques et des javelots,
la trouée aigué des glaives, l'étincellement des casques et des cuirasses,
'’échappée éperdue des bétes que des soldats tuerent a coups de fléches,
et le retentissant écoulement de la cavalerie dont les turmes assauvagies
voltérent haut, dans l'atmosphére bleutée, sur le sol trépidant, avec des cris
a nouveau de mort. Mais elle-méme, Rome, ne remua pas, laissa faire, abso-
lument brisée de ses deux séditions, et ce ne fut plus qu’un combat entre
les partis qui tenaient 'armée, entre Elagabalus et Mammaea toujours pour
son Fils a 'Empire acharnée.

Et cette derniére et définitive convulsion arracha Madeh a la maison des
Carénes, et avec Madeh, Amon et Ghéel. L'affranchi s’était rétabli, soigné
par Atillia et 'Egyptien. Des jours s’étaient rapidement écoulés. Gangus
et Lixio tués a la Vieille-Espérance, Ghéel échappé a sa blessure, grace a
Cordula, accourut vers Madeh, et avec Amon qu’Atillia voulut prés de lui,
ne cessa de le choyer, de le bercotter de choses exquises, de souvenirs
du pays syrien ou leur enfance coula, comme une eau discréete entre des
rives bordées de végétations criblées d’or. Et quand ses forces revenues le
permirent, ils lui firent des amusements d’enfant gaté, des causeries tres
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bonnes ourlées des voix attendries de Cordula et d’ Atillia — la courtisane
ne répugnant pas a la patricienne; celle-ci n'ayant pas honte de celle-la
— des rires émus de Ghéel et d’Amon qui déja projetaient de retourner a
Emesse, pour y vivre calmement; elle, Atillia, servie par Cordula et Habarr’'ah;
Amon et Ghéel toujours au service de Madeh a qui ils promettaient des
jours d’heures tendres et de quiétudes! Le convalescent souriait faiblement,
revenait peu a peu aux choses extérieures, avec, pour Atillia, une espéece
d’amour qui n’avait rien de charnel, qui était tres pur, un oubli de ce qu'il
fut pour Atillius et de ce qu’elle fut pour les hommes inconnus des lupanars.
Et déja pour chacun la vie rosoyait d’avenirs adorables, le monde ne leur
paraissait plus si noir et la tige de 'humanité si pourrie; 'Empire leur devenait
indifférent, une annihilation de tout s’effacait en une intimité croissante qui
leur dressait des perspectives sans fin. Quelquefois ils parlaient de Zal et
de Severa, et des pleurs intérieurs noyaient leurs voix, et le nom de Kreistos
revenait dans leurs conversations, flottait dans le soleil dont la retombée d’or
traversait I'appartement de Madeh, — Uappartement d’Atillius, ou Atillia avait
voulu que Madeh demeurat. Alors Amon, Atillia, Cordula et méme Habarr’ah
parlaient de recevoir les Eaux, Ghéel souriait, Madeh revoyait 'Assemblée de
la Transtévérine ol il se refusa a la joie charnelle des sectateurs du Kreistos
oriental; et celle du vieux temple latin de la Voie Ardéatina, qui le vit se
sacrifier a eux. Et il n’était pas jusqu’a Scebahous, admis dans leur intimité,
qui ne parlat de Kreistos. Lui aussi désirait retourner non en Syrie, mais en
Cilicie, ou il continuerait a vendre du porc salé et a raconter d’extraordinaires
histoires que ses années vécues a Rome devaient rendre plus extraordinaires
encore!
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3.19

Eperdument, vers le Tibre, Madeh emportait Atillia que les Prétoriens
avaient frappée, alors qu’elle s’élancait au secours de Scemias, égorgée avec
Elagabalus découvert dans les latrines de la Vieille-Espérance, aux murs
somptueux. Ils lui avaient enfoncé la téte, sa téte dorée d’Empereur a la tiara
tramée de gemmes et de métaux précieux, dans les excréments, puis tué
Hiérokles, crevé les yeux a Aristomaches et a Antiochanus, empalé Zoticus
et Murissimus, décollé Gordius et Protogenés, semé a nouveau les Jardins
de cadavres qui y pantelerent a ce soleil de Mars, empli les lacs de sexes
coupés d’Hommes de Joie, saccagé le palais ou il ne resta plus rien debout,
ni candélabres aux pieds d’atlantes, ni vases, ni statues, ni triclinias, ni trones
d’or, d'ivoire et de bronze dont les obscénités sculptées étaient des symboles,
ni cathédres, ni sigmas, ni tables de thyas, ni rien qui en faisait la gloire. Puis,
arrachant la Pierre-Noire au Temple du Soleil, ils I'avaient souillée d’ordures
et mise en débris que le peuple dispersa pour que jamais ne lui revint cette
signification de la Vie, érigée si terriblement au-dessus de Rome, comme un
obélisque d’'ombre, a aspect de gigantesque phallus.

Dés le soulevement, Habarr'ah avait appelé Ghéel et Amon pour arracher
Atillia aux Prétoriens révoltés, et quoique faible encore, Madeh les suivit. Ils
pénétrérent a la Vieille-Espérance ou ils furent bientot dispersés. A peine
si Madeh put se glisser en un coin de salle emplie de sang jusqu’a Atillia
violée, le ventre nu, les seins coupés, la gorge tuméfiée, la face broyée a
coups de talons de fer! Il la prit et n'eut que le temps d’éviter une fleche
partie d'un couloir dérobé, frappant Habarr'ah qui tomba &, morte, sans un
cri, son corps noir troublant la mare de sang dont un flux bouillonna.

Un crépuscule violet bandé de stries de vin gaté s’élargissait jusqu’au
zénith dont les reflets verdirent comme des chairs de cadavres pourris.
Péniblement, Madeh marchait, sous un bras Atillia dont les pieds trainaient,
et traversait les espaces vagues du bas du Palatin au Tibre. Il voulait retourner
a ce paisible atelier de la Transtévérine pour, dés le lendemain avec Amon,
avec Ghéel, avec Atillia qui n’était pas morte et qu’il soignerait comme elle le
soigna, s’embarquer sur le Tibre jusqu'a Ostie, d'ou ils s’en iraient tous vers
Emesse. Et il espérait, sentant monter du corps d’Atillia une faible chaleur,
qui le faisait se méprendre sur la gravité de son état; il espérait malgré
tout, lui jadis si désespéré, lui qui elt donné sa vie. C'est que, maintenant, il
aimait Atillia, épuré par la souffrance de ses mois de blessure, par les bonnes
journées écoulées dans la maison des Carenes, par tout ce qui leva en lui
une attirante fleur d’un sentiment tres affiné.

Partout la désertion se faisait autour des nouveaux massacres : des
cavaliers seulement apparaissaient dans un éloignement de crépuscule, la
pique a l'air ou le glaive brandi; des fumées noires montaient lourdement que
le vent tres faible avait peine a dissiper. Et ces fumées flottaient, pareilles a
des draperies, sur les sept collines, sur le Tibre et sur I'horizon, mangeant
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peu a peu les bandes vineuses de ce crépuscule sinistre, enveloppant les
faites des temples, les pointes des colonnes et des obélisques, les terrasses
des maisons, les bordures des arcs, les coupoles, les toits, les cirques, les
amphithéatres, les mausolées, dont les ors extérieurs flambérent un moment
pour s'atténuer et disparaitre, dévorés par une gueule effroyable de nuit.

Des clameurs fuserent du Capitole, unies a d’autres clameurs, du Grand
Cirque, du Palatin et de la Vieille-Espérance. Des ombres de hauts cavaliers
a armure squammeuse, des ombres de cataphractaires fileérent. Vers le
Capitole, dans l'élargissement jaune d’une lune crevant la nuit, un éblouisse-
ment d’armures blanches, d’enseignes, de glaives et de piques se fit, une
espéece d’érection d’Empereur, qui était Alexander debout sur des surfaces
de boucliers d’argent, casqué et avec un flottement de chlamys pourpre
qui prit des ampleurs de voile ensanglantée. Du Grand Cirque une foule
courut, trainant quelque chose butant sur le pavé. Tout disparut ensuite, en
un évanouissement de derniéres clameurs.

C’étaient les argyraspides proclamant le fils de Mammeaea, apreés une
tuerie furieuse des chrysaspides, ces beaux Prétoriens au casque d’or, au
bouclier d’or et a la pique d’or, fideles jusqu’a la mort pour Elagabalus qui
les avait enrichis, protégés et choyés. Une heure durant, les armes d’argent
des premiers s’étaient heurtées aux armes d’'or des seconds, qui les avaient
toujours jalousés; abandonnés de tous, tant 'armée, a 'exception de quelques
autres Prétoriens qui laisserent faire, leur en voulait d’avoir été choisis par
'Empereur. Et ce ne fut qu’apres avoir passé sur leurs corps ou leur armure
bosselée laissa voir des trous de sang, qu’Elagabalus, Hiéroklées, Zoticus,
Murissimus, Protogenés, Gordius, Aristomaches, Antiochanus, Scemias et
Atillia, tous les soutiens de la Pierre-Noire, furent tués a coups de massue, a
coups de fleches, a coups de piques, a coups de javelots, a coups de glaives,
a coups de poignards, a coups de tout!

— Je n’arriverai jamais, jamais! Ah! Ghéel! Amon! Atillia, Atillia, c'est
moi, qui t'emmene, qui te sauve, moi, Madeh! Ouvre les yeux, vois-moi!
Ah! dieux, Soleil, Kreistos! Atillia, Atillia! — Et Madeh s’exclamait toujours,
désespéré, sans plus de force pour davantage porter Atillia qui ouvrit les yeux,
poussa un faible cri! Devant eux le Tibre s’élargissait dans son vétement
d’eaux que rendait plus jaunes la lune; des masses molles coulaient a son
milieu qu’on elt dit des cadavres, le fleuve gémissait dans un roulement
continu de galets. Et ses deux gréves s'allongeaient, épointées de ces galets
brillants qui grouillaient, et les ombres des maisons dressées a ses bords se
secouaient en des miroitements d’or sale, dans lesquels la lune dansait. A
quelques pas, le pont Sublicius évasait ses arches épaisses. Plus loin un trou
dégorgeait une eau noire, en bruits de gargouillements. Madeh reconnut la
Grande-Cloaque dont 'aspect a la fois tragique et honteux le frappa d’horreur
un jour.

Brisé, il s’assit sur la greve. Il eut peur de voir mourir la Atillia, car fermant
les yeux, elle serrait ses mains dans les siennes en des crispations d’agonie.
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Puis elle eut un soupir, se redressa faiblement, et se renversa sur Madeh,
sa longue chevelure encore souillée des brutalités des soldats, ses jambes
étendues sous la stola déchirée trempée dans du sang.

Des formes humaines se poussaient sur le pont Sublicius, dominées
de cavaliers au geste rapide qui s’écarterent devant deux femmes. Madeh
n’'osait remuer pour qu’on ne découvrit pas Atillia, qu’'on ne fit pas souffrir une
deuxiéme mort a la sceur d'Atillius. Et, pendant qu'il contenait les sanglots de
sa gorge, a la clarté de la lune toujours jaune il distingua Moesa et Mammeea.
L'Aieule, aprés s’étre agenouillée, partait seule, farouche, chancelante, avec
un mouvement d’horreur pour sa Fille vivante, immobile la. Elle venait de
baiser suprémement la face d’Elagabalus que ces cavaliers allaient jeter
par-dessus le pont Sublicius. Le cadavre de cet Empereur de vingt-un ans,
aprés une mutilation de son sexe, avait été, quelques heures durant, trainé
dans le Grand Cirque, jeté dans une ouverture de la Grande-Cloaque trop
étroite ou il ne put passer, et trainé jusque-la.

— Madeh! Madeh!

Amon et Scebahous! Amon, les vétements déchirés, la téte nue, la face
en sang, aprés avoir vu Ghéel tué a ses cotés, aprés avoir été lui-méme
traqué par des soldats a travers les Jardins jonchés de cadavres, retournait
a la Région Transtévérine, avec Scebahous qui s’était hasardé vers la Vieille-
Espérance pour avoir des nouvelles de ses amis. Apitoyé, le marchand de
porc salé lui avait offert sa maison.

— Ghéel, Madeh et Atillia sont morts; tu ne feras rien a Rome. En attendant
de retourner a Alexandrie, demeure chez moi. On ne te fera rien, parce que
tu n’étais rien! Ce n’était pas comme Atillia, sceur d'Atillius, comme Madeh,
prétre du Soleil, comme Ghéel, qui assistait aux assemblées du Kreistos
Oriental. Viens! Je donnerai encore de mon porc salé a Cordula, en échange
de son corps. Cordula aimait Ghéel; elle m’aimera, et peut-étre que je ne
paierai plus le plaisir qu’elle devrait me donner pour rien. Pendant ce temps,
je vendrai du porc salé, je m’enrichirai avec du porc salé jusqu’a ce que je
puisse vivre des jours tranquilles, en Cilicie.

Ils avaient descendu la gréve, attendant que le pont fat libre pour atteindre
la Transtévérine. C'est alors qu’Amon vit Madeh :

— Viens, tu es jeune, tu ne peux te désoler longtemps. Si les soldats de
la-haut te reconnaissaient avec ce cadavre, ils te tueraient, et nous avec!

Il i prit le bras, ne reconnaissant pas Atillia sous les blessures horribles
de sa face. Madeh résista :

— Et Ghéel?
— Mort!
Amon dit cela, navré, les bras pendants. Madeh gémit :

— Ghéel, Atillia, Atillius, Zal, Severa, tous, tous! Il ne remuait pas. Mais
Amon :
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— Et Atillia?
— La voici, sanglota Madeh, désignant Atillia étendue sur ses genoux, la

bouche ouverte, les yeux ouverts, la gorge boursouflée, tailladée de coups et
de déchirures qui saignaient. Ils 'ont violée, écrasée, tuée!

Et il souleva sa téte, la baisa au front ou un coin de peau nettement
brillait comme de l'ivoire, sous ses cheveux souillés, ne voulant suivre Amon
et Scebahous qu’avec ce cadavre.

Les cavaliers hisserent Elagabalus, qu’ils lancerent au fleuve, par-dessus
le pont, les pieds chargés de poids de bronze. Le cadavre plongea dans un
grand trou d’eau qui eut des rejaillissements d’or; son ventre blanc au sexe
coupé, ses cuisses blanches, sa téte auréolée de cheveux encore teints de
pourpre, un instant flottérent pour couler a plomb dans un engouffrement
muet. Puis, les cavaliers rirent un mouvement, une téte de cheval recula dans
la nuit. Ils allaient disparaitre quand Mammaea dit tout haut a un personnage
enveloppé dans sa toge :

— Tu connais ces gens-la, Atta ? Qu’est-ce que ce cadavre qu'ils gardent ?

La lune éclaira Madeh qu’Atta avait vu avec Ghéel, que dans sa haine
des Chrétiens Orientaux si souvent il espionna. Comme il connaissait son
histoire, il n’hésita pas :

— C’est Madeh, 'affranchi d’Atillius, Magnificence ! Encore un partisan
de Kreistos dénaturé, quoique prétre du Soleil!

Alors un cavalier — un sagittaire arabe — banda son arc, un coude en
arriére, le buste haut, une fleche siffla. Madeh, qui s'était retourné, recut
'arme en pleine gorge et tomba sur le cadavre d’Atillia.

— Mort, s’exclama Amon se souvenant, par cette voix, de 'ex-parasite
Atta, pendant que le sagitaire galopait, suivi des autres, en un bruit dur de
chevauchée et de piétons qui s’enfoncérent dans Rome sous la lune revétue
de clartés diffuses d’or sali.

— Jetons-le au Tibre, dit Scebahous philosophiquement, aprés qu’Amon
eut essayé en dépit de tout de ranimer Madeh. Atillia le suivra. C'était un
prétre du Soleil, sa personne est toujours sacrée. Il ne faut pas que son
cadavre soit souillé par les méchantes gens de Rome, par les soldats qui
tuent tout pour Alexander et pour cette femme qui est Mammaea, et par les
chiens qui le dévoreraient sirement. Vois, il est mort, bien mort! Le Tibre le
portera a Ostie, et qui sait si une vague secourable ne le déposera pas sur
une plage syrienne, avec Atillia. Si Ghéel était vivant encore, il m’applaudirait !

Et pris de la superstition pour 'ancien sacerdoce de l'affranchi qu’ils vou-
laient respecter dans sa mort, eux qui étaient des Orientaux, doucement ils
prirent Madeh et descendirent la gréve jusqu’au Tibre, ou ils le jeterent. Atillia
le rejoignit. Les deux corps émergérent des eaux, se buttérent aux immon-
dices dégorgées par la Grande-Cloaque, gagnérent le large et disparurent
dans un remous que la lune jaunit vivement.
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Comme Amon sanglotait, Scebahous l'entrainant par le pont Sublicius lui
disait en guise de consolation :

— Pourquoi s’affliger ? La vie ne vaut pas des larmes. Vois-moi! J'existe
sans exister, c'est-a-dire que je n’existe pas. L’'Empire ancien ne me
connaissait pas; 'Empire nouveau ne me connaitra pas. Je ne suis pas
pour Mammaea, pas plus que je n'étais pour Elagabalus ou pour le Kreistos,
Oriental ou Occidental. Je suis vendeur de porc salé, je débite du porc
salé; je me dérobe a tous pour m’en aller un jour de Rome ou l'on vous tue
quand vous existez, c’est-a-dire quand on vous connait. Fais comme moi! Tu
vendais des lentilles, revends des lentilles! Mon porc est excellent; pourvu
qu’on me l'affirme, je suis satisfait. Je ne demande qu’a ne pas en donner,
en échange de son corps, a Cordula, qui m’aimera maintenant que Ghéel
est mort. Qu’elle me l'offre pour rien, et je la garde avec moi, et elle vivra
avec moi, et nous irons en Cilicie, quand j'aurai vendu assez de porc salé. Sa
chair est bonne, mais mon porc est bon; pourquoi gaspiller celui-ci. Je suis
homme sage, prudent et probe; sois de méme et tu n’auras a craindre ni
Mammaea, ni cet Atta qui lui a désigné le pauvre Madeh, — ni rien!
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