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Préface.

Dans la belle préface dont il a orné l’édition nouvelle de Byzance, M. Paul Margueritte
a dit, de Jean Lombard, en des pages fortes et serrées, tout ce qu’il fallait dire. Avec
l’émotion de l’ami et la perspicacité du critique, il nous a montré ce qu’était l’homme, en
Jean Lombard, ce qu’était aussi l’écrivain. J’aurai donc peu de choses à ajouter.

D’origine ouvrière, Jean Lombard s’était fait tout seul. Je veux constater, en passant,
une vérité. Plus nous allons, et plus tout ce qui émerge de l’universelle médiocrité, tout ce
qui contient une force, force pensante, force artiste, force sociale, vient du peuple. C’est
dans le peuple, encore vierge, malgré les corruptions de toute sorte où on l’entraîne, que
se conservent, çà et là, les antiques vigueurs de notre race. Toutes les aristocraties sont
mortes. Nos bourgeoisies, épuisées de luxe, dévorées d’appétits énervants, ne poussent
plus que de débiles rejetons, inaptes au travail et à l’effort. Jean Lombard avait gardé de son
origine prolétarienne affinée par un prodigieux labeur intellectuel, la foi carrée du peuple,
son enthousiasme robuste, son entêtement brutal, sa certitude simpliste en l’avenir des
bienfaisantes justices. C’est ce qui lui a permis de vivre sa vie, trop courte, hélas, par les
années, trop longue et trop lourde par les luttes de souffrance et de misère où il se débattit.

J’ai été douloureusement étonné que M. Anatole Claveau, un lettré consciencieux et
probe, dont l’Ecole Normale n’a pu étouffer la hardiesse et la générosité d’esprit, se soit
montré si sévère envers Jean Lombard, sévère au point de nier, sans réserve, son grand et
âpre talent.

Qu’il lise donc l’Agonie !
Il est possible qu’il soit encore choqué par ce style barbare, désordonné, furieusement

polychrome, un style forgé de mots techniques, pris aux glossaires de l’antiquité. Mais il
reconnaîtra que, malgré ses défauts de goût et son manque de mesure, ce style a pourtant
grande allure, des sonorités superbes, un fracas d’armures heurtées, un vertige de chars
emportés et comme l’odeur même — une odeur forte de sang et de fauves — des âges
que Lombard évoque. Il reconnaîtra surtout, la puissance de vision humaine, l’espèce
d’hallucination historique avec laquelle ce plébéien a conçu et restitué les civilisations
pourries de Rome, sous Héliogabale. Œuvre grandiose et farouche, d’une monotonie
splendide... Des théories d’hommes passent et repassent en gestes convulsés d’ovations, en
rudes attitudes martiales de défilés de guerre, en troublants cortèges de religions infâmes,
en courses haletantes d’émeutes. C’est frénétique et morne, hurlant et triste : tout un
peuple d’ombres violemment soulevées hors du néant.

L’Agonie, c’est Rome envahie, polluée par les voluptueux et féroces cultes d’Asie ; c’est
l’entrée obscène et triomphale du bel Héliogabale, mitré d’or, les joues peintes de vermillon,
entouré de ses prêtres syriens, de ses eunuques, de ses femmes nues, de ses mignons épilés ;
c’est l’adoration de la Pierre-Noire, l’icône unisexuelle, le phallus géant et sacré, intronisé
dans les palais et les temples avec d’étonnantes prostitutions des Impératrices et des
Princesses ; tout le rut forcené d’un peuple en délire, toute une colossale et fracassante et
ironique folie, sombrant en des massacres de chrétiens, en des clameurs rouges de cirques,
en des incendies.

Il ne faudrait pas s’imaginer que l’écrivain se borne à des descriptions de temples,
d’architectures, de cérémonies sanglantes, à des évocations de rites étranges et de mœurs
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maudites. Certes, Jean Lombard est un savant. Il connaît jusqu’au moindre bibelot qui
orne le coin d’un triclinium de Romain riche ; il sait jusqu’au nom de l’étoffe précieuse qui
cache mal la nudité des femmes et des éphèbes ; il ne nous fait grâce d’aucun document,
d’aucune reconstitution caractéristique. Mais, dans le prodigieux érudit qui revît curieu-
sement toute une époque plastique, il y a un penseur profond, qui observe, explique les
passions humaines, dans le recul pourtant si incertain de l’histoire, et qui, sous l’armure
dorée des soldats byzantins, et la robe traînante des Asiatiques, sait les humaniser de vérités
générales et éternelles. Et combien l’on regrette que ce visionnaire qui lit leurs secrets,
aux pierres effacées des temples, aussi bien qu’au cœur des hommes, n’ait pu achever
l’Affamée, ce livre social, où il aurait fixé, avec des couleurs terribles, l’histoire de notre
époque, comme il a fixé, en traits de sang, de fer et de feu, l’histoire de la Rome décadente.

* * * * *

L’Agonie aura le même succès que Byzance, un succès plus grand peut-être, car l’œuvre
est encore plus forte, plus solidement construite, plus tumultueuse, plus variée aussi, et
d’un érotisme plus sauvage. Lombard, qui était un laborieux terrible, était aussi un grand
chaste, mais il ne reculait pas devant les peintures les plus crues, car il voulait aller jusqu’au
bout de la vérité, sans souci de choquer les uns ou de surexciter les autres. Hélas ! il ne
sera plus là pour goûter la joie bien méritée du triomphe, et de la lutte il n’aura connu
que les angoisses et les heures de lourd découragement.

Ce sont de bien tristes conditions littéraires que celles où se débattent les écrivains
d’aujourd’hui... Une presse odieusement mercantile qui a transformé notre production
intellectuelle en objets de réclame et qui force le génie pauvre à passer, les mains pleines
d’or, à ses comptoirs... une critique indifférente ou enchaînée... un public ignorant qui ne
sait vers qui aller et qui, naturellement, instinctivement, va vers tout ce qui est stupide
ou abject... C’est plus qu’il n’en faut pour la protection des médiocres, et la défaite des
talents... Et puis, il faut bien le dire, les écrivains sont trop nombreux. La mêlée est
compacte, dure, égoïste. On n’y entend pas les cris de douleurs, les appels désespérés
couverts par le hurlement de tous. Chacun pour soi. On ne se connaît pas ; on n’a pas
le temps. On n’a le temps que de songer à ses intérêts, à sa réclame, à sa vie si disputée.
Il paraît trop de livres, et les mauvaises herbes que personne n’arrache, et qui jettent à
tous les vents leurs pullulantes graines, étouffent les belles fleurs poussées à leur ombre
mortelle ! ... Heureux encore, quand, parmi les cimetières d’œuvres mortes, une, de temps
en temps, survit et finit par graver, sur la pierre dure de l’immortalité, un nom cher et
glorieux, comme celui de Jean Lombard!

Octave Mirbeau.
Veneux-Nadon, 25 septembre 1901.
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1 Livre Premier

1.1

Le navigium égratignait, de ses rames cadencées, la mer saphirée, vaporante, et sa voile
rouge à peine se gonflait sous l’ambiant calme qui planait sans qu’aucun bruit le troublât,
ni les appels de l’équipage, ni le celeusma balancé des rameurs assis sur les transtras, au
mouvement régulier du bâton du hortator, pendant que les passagers, accoudés sur les
bords, rêvaient, indiciblement.

Ceux-là étaient un Romain, deux Grecs, un marchand cypriote, un Alexandrin,
plusieurs Italiques revenant des ports orientaux. Quoique lassés d’un long voyage, des
étapes de la côte, des nuits écoulées à se diriger sur les étoiles, ils avaient appris à aimer
cette mer que maintenant ils quittaient à regret. Aussi, leurs yeux visionnaient de villes
apparues sur les falaises et les plages, de temples sur les rivages, de marines coupées d’îles
brûlées du soleil et déformées furieusement par des orages, et qui prenaient tous les tons,
depuis le blanc d’argent jusqu’au rouge ardent, par les intermédiaires bleu et vert.

Sous le regard du proreta qui, à l’avant, surveillait l’horizon circulaire, des matelots
pesaient sur la vergue ; d’autres, par les balancines, tiraient la voile, et le navigium bondissait,
le rostre droit à la côte invisible encore, sous l’attitude verticale des enseignes romaines
que le capitaine — le magister — sur le pont avait fait arborer.

La mer Intérieure — pâle, verte, bleu sombre — se mouchetait de vols d’oiseaux dont
les ailes traînaient. Un ciel tout blanc à sa base, tout céruléen à son zénith, ci et là tigré de
nues à marche lente, surplombait en un vide infini, et ainsi la marine avait une mélancolie,
une douceur solennelle, une sorte d’amertume quiète qui presque ravissait.

Heurté à un fond de sable, le navigium, la proue en l’air, c’était un instant arrêté.
Alors, le hortator leva son bâton, recommença le celeusma que sur un rythme plus dur, un
rythme saccadé, reprirent les rameurs secoués sur les transtras. Et les rames régulièrement
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s’élevèrent, retombèrent, emportant le navigium comme en un soulèvement d’écume,
d’une blancheur de craie et sous un coup brusque de gouvernail qu’empoignait un pilote
— le gubernator — coiffé d’un piléatus de feutre roux.

Maintenant, les passagers conversaient lentement sous le charme du trajet et d’une
divination de la côte halitueuse annoncée par la seule douceur du roulis qui n’était plus
celui de la haute mer. Le magister, assis dans son thronus, faisait des signes aux matelots
dont quelques-uns serraient la voile attachée à la vergue fixée, au milieu du mât, par
l’anquina, collier de fer, et des esclaves, apparaissant par des ouvertures carrées, jetaient
sur le pont des marchandises, des ballots d’étoffes et de peaux ; des coffres de bois ornés de
bronze ou d’ivoire ; des capsas renfermant des volumens, livres en rouleaux; même des
thécas de parfums, surtout de tuhs, qui odoraient fort.

Col et tête nus se dégageant d’une lacerna soyeuse qui recouvrait une tunique courte
et une subucula collante à manches, Atillius, debout, regardait la terre approchante. Ses
doigts portaient des bagues d’or avec des sertissures de rubis et de saphirs ; ses sandales,
qui étaient de cuir rouge, avaient au cou-de-pied un soleil d’argent. Une barbe fine, d’un
blond roux, lui toisonnait la face qu’éclairaient d’une lueur de vitrification deux yeux
d’un noir violet, bien fendus, dont l’éclat contrastait avec la flaccidité de son maintien, ni
voluptueux, ni viril, inerte plutôt.

Madeh se dirigea vers lui. Vêtu, à l’asiatique, d’une robe jaune traînante, aux manches
amples, striée de lignes noires, une mitra coiffait ses cheveux frisottés ; il avait des sandales
brunes, attachées, à la semelle, par deux courroies passant à l’orteil et tournant la cheville,
des anneaux d’or aux oreilles et, sur la poitrine cuirassée d’une batiste à raies rouges et
vertes, une amulette, une pierre noire en forme de cône.

La côte, ombrée d’arbrisseaux, se dressa dans une lumière qui rosoya ; une ville en-
tière surgit alors d’un goulot de rocher, avec des temples, des arcs, des maisons jaunes,
des massifs verts, des bois de pins s’échevelant en des éloignements, et, à son seuil, une
rade emplie de barques dont les voiles de couleur reposaient leur ombre sur le rostre
renflé. Quelques-unes couraient, cinglantes. Des citoyens en tunique et en blanche toge
bouffante se précipitaient vers les quais ; des enfants se jetaient à l’eau par la facilité d’une
grève qui découvrait des galets luisants sur un adoucissement de sable, et, en une rumeur
violente, en une vie de poussière qui les enveloppait, des soldats — un manipule — entre-
choquant un glaive et un bouclier rectangulaire à leurs pectorales et à leurs jambières de
fer, débusquaient d’un forum.

Le hortator accompagnait dans l’entrepont, d’une voix qui devenait allègre, le ce-
leusma des rameurs ; sur le pont, qui s’animait tout à fait, le magister commandait ; le
gubernator répondait de sa poupe au proreta assis à la proue et les passagers se disposaient
au débarquement. Les deux Grecs, qui étaient riches d’une opulente barbe noire, écou-
taient le marchand cypriote mimant une altercation qu’il avait eue avec un esclave ; et
l’Alexandrin, homme court, gros, à face ronde de pleine lune, qui portait sur son chiridota
un diploïs rayé de brun et était coiffé d’une calantica aux ailes retombantes, prenait à part
Madeh, respectueusement, doucement, devinant en lui un prêtre du Soleil !

— Toi aussi, tu vas à Rome, comme moi, comme Aristès et Nicodœmès, ces Grecs !
Et, cependant, ton maître paraît triste, alors que nous tous sommes joyeux de visiter la
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Ville que le Tibre arrose, mais qui n’a pas le charme d’Alexandrie. Connais-tu Alexandrie ?
Moi, si je me rends à Rome, c’est pour la comparer à ma ville où je retournerai bien vite,
car, Rome, n’est-ce pas le lieu de perdition des hommes qui doivent rester prudents, ainsi
que je dois l’être, moi, Amon?

Et comme il continuait, verbeux, jusqu’à le tirer par une manche ample pour mieux
solliciter son attention, Madeh secoua la tête et le quitta pour rejoindre Atillius tou-
jours immobile, toujours regardant devant lui, emporté par le navigium qu’à présent
remorquaient deux embarcations engagées dans la corne de Brundusium, au port encore
obstrué de pierres et de navires pourris qu’y avait jadis coulés Cæsar. Les avoisinements de
la ville se détachaient : des pêcheurs remmaillaient leurs filets sur le rivage semé de débris
de planches ; au fond d’une crique en hiatus, des charpentiers taillaient des mâts et des ais ;
sur de hautes poupes de navires accotés au quai, des vêtements séchaient, et des esclaves,
au torse luisant, aux biceps gonflés, comblaient les interstices des blocs d’un môle rongé
par les flots, par des coufins de pierrailles qui sonnaient en tombant.

Atillius et Madeh prirent place dans une barque à l’aplustre semblable à l’évasement
d’une lyre géante, qui les emporta rapidement à travers un monde de vaisseaux. C’étaient
des trirèmes aux mâts courts, bonnes pour la guerre, dont les rangées de rames se profilaient
rythmiquement ; des cataphractes pontés et des aphractes sans pont, puis des navires
marchands arrivés à peine ou se disposant à partir ; des actuariaires, dont on se servait
pour la course ou les découvertes, des phaselus, qui venaient de la Campanie et avaient
une forme en fuseau; des cameres et des celox ; des gaulus tout ronds ; des curbites, en
forme de corbeille, des hippagoges, qui servaient au transport des chevaux; enfin, des
infatigables liburnes qui se voyaient partout, et, victorieusement, hissaient leurs voiles
dans toutes les rades de l’Empire romain.

Avec eux, les voyageurs avaient pris des barques qu’accostèrent d’autres barques mon-
tées par des marchands d’étoffes et de fruits criant leur marchandise, des courtiers d’hô-
telleries, presque tous Grecs, et des maîtresses de prostituées, horriblement fardant une
vieillesse de peau couturée, qui les invitaient à s’arrêter dans les lupanars de Brundusium.

Et Atillius demeurait silencieux! En une fugace revivance cependant, lui, Madeh,
songeait sa petite ville syrienne d’où l’arracha une légion qui, après avoir châtié une révolte
d’Asiatiques, l’avait séparé d’un ami à la face et au nom inoubliables, peut-être à jamais
disparu... Puis, la légion l’avait rendu à l’opulente famille d’Atillius, dont un ancêtre fut
préfet de Rome, et qui, ayant suivi la fortune de Mœsa, aïeule d’Elagabalus, était tout à
fait devenue asiatique... La sœur d’Atillius, aux jeux de laquelle il servit, cette sœur dont
les petites mains cruelles souvent le blessèrent, restait maintenant auprès de Sœmias, la
mère du jeune, du prestigieux empereur déjà au soleil voué, que tout Emesse vit en robe
traînante et constellante de sacrificateur, de pourpre brochée d’or, et tiaré et gemmé! Il
l’avait adoré, Elagabalus, fils de Sœmias, comme le symbole de la Vie, emplissant tout,
animant tout, résolvant toutes les forces naturelles en une pierre noire en forme de cône,
qui était la virilité même, et Madeh, aussi, avait sacrifié, avec bien d’autres, au dieu par le
don de sa personne à Atillius, comme si l’amour mâle, à signification religieuse, eût été sa
consécration tangible au culte syrien!

Tendrement, Madeh regardait Atillius, qui l’avait affranchi, sans que ces souvenirs lui
circulant, fluides, lui amenassent l’ombre d’une volupté. Il se disait que le jeune Elagabalus
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s’avançant vers Rome, depuis sa victoire d’Emesse, avec Sœmias, Mœsa, son cortège de
prêtres du Soleil, ses Mages énigmatiques, son armée d’Orientaux et les familles romaines
ayant épousé sa cause, il allait vivre d’une excessive vie avec Atillius que le nouvel empereur
envoyait auprès du Sénat pour le préparer à son avènement. Combien il eût préféré le ciel
d’Emesse, le palais de son maître, qui s’ouvrait sur une allée de salsolas et de cactus, en des
jardins étagés de terres rouges qu’une colossale création emplissait de fleurs larges comme
des lunes, de lotus, de roses, de lis et d’ilex ! Passif de corps, mais ductile de cerveau, il avait
des penchants au rêve, comme les Orientaux. Aussi, l’activité de Rome l’effrayait et lui
préférait-il instinctivement la vie de là-bas, doucement semée de voluptés et de calmes, et
coupée de sacrifices au Soleil, le dieu syriaque sous figure de pierre noire ; le dieu phénicien
Hel, le dieu crétois Alelios, le dieu gaulois Belen, le dieu assyrien Bel, le dieu grec Helios
et le dieu romain Sol, que l’Empire allait désormais adorer dans Elagabalus.

La ville, qu’ils abordèrent par un pont de barques sans parapet, avec ses voies étroites
de maison de briques rouges et jaunes, ressemblait à un filet percé par des carrés de forums
et de jardins, de palais à colonnades, d’arcs dont les bas-reliefs de bronze luisaient au soleil
blanc, de thermes à portiques, de temples, de deux casernes où des pilastres de stuc rouge
et jaune portaient des trophées, d’hôtelleries et de boutiques de meubles, d’étoffes et de
denrées que de loin on voyait extraordinairement animées. Elle fourmillait d’Italiques
affairés, — quelques-uns soupesant des échantillons de blé dans le creux de leurs mains, —
de marins qui s’échappaient en chantant des thermopoles, auberges où ils avaient bu des
boissons chaudes fermentées ; de patriciens qui se rendaient aux bains, dans un cortège
tumultueux de parasites disputeurs. De riches matrones filaient en des litières dont les
carreaux de talc faisaient des resplendissements clairs ; des affranchis se poussaient entre
des flots d’esclaves, pour qui ils étaient fiers, et de citoyens, lentement circulant, pour
qui ils restaient humbles ; des marchands causaient haut et, parmi les toges blanches,
les tuniques rayées, les vêtements flottants qui avaient des franges ou étaient bandés de
pourpre, de tous, des prêtres balayaient de leur robe très longue, ou violette, ou jaune,
ou rouge, les trottoirs élevés d’un pied; des soldats plaçaient la note graisseuse de leur
casaque de cuir serrée par le cingulum; des prostituées frétillaient rythmiquement de
leurs tétons qui bondissaient par-dessus une gorge plâtrée, par-dessous une face aux lèvres
vermillonnées et aux sourcils rejoints par de l’antimoine ; et des enfants, nus des reins
aux pieds, avec seulement une subucula déchirée sur les épaules, la poitrine et le ventre,
couraient et donnaient des crocs-en-jambe à des étrangers chaussés de socques de bois
très hauts qui paraissaient s’intéresser aux mouvements de leurs fesses en l’air.

Atillius et Madeh traversèrent un carrefour, pavé de pierres pointues et obstrué
d’écorces de citrons et de pastèques, de tranches charnues de courges qu’enrubéfiaient
des avoisinements de poivrons, jetés là. Des magasins s’ouvraient autour, des boutiques
décorées de mosaïques et de fresques avec, au-dessus de l’imposte, en grandes lettres rouges,
les noms de leurs propriétaires. Une boulangerie fumait de son four qui encore brûlait ;
deux ânes y tournaient deux meules, qu’on voyait passer circulairement, alternativement,
leur obésité coupée par les formes mélancoliques des animaux aux oreilles droites sur une
tête stupide. Une teinturerie montrait des ouvriers piétinant des étoffes au fond d’une
cuve ou cardant des manteaux, pendant qu’un chef de cet atelier chargeait un homme,
qui suait et ébrouait, d’un mannequin d’osier dégouttant de teinture. A côté, dans un
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demi-jour où saillaient des nudités immobilisées sur des étagères retenues à la muraille
par des cordes, un statuaire disposait des idoles, des masques de terre cuite et des bustes
qui avaient des rictus figés. Au coin même du carrefour, un maître d’école, méchamment
couvert d’une tunique de laine rapiécée, écrivait avec une craie sur une courte ardoise, au
milieu d’une bande d’élèves ânonnant une leçon de latin barbare. A ce moment, survenait
une femme poussant un enfant qui pleurnichait ; elle le confiait au pédagogue, dont les
yeux dignes s’arrêtaient un instant sur l’élève, et lui jetait quelques quinqunx qu’il glissait
rapidement dans la ceinture de sa tunique, qui faisait à cet endroit un boursouflement
par-dessus la maigreur de son ventre qu’on sentait devoir être sec.
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1.2

Un notable citoyen de Brundusium attendait Madeh et Atillius dans sa maison, grande
construction de style grec, près des murailles et légèrement élevée au-dessus de la ville, à
laquelle ils accédèrent par quelques marches que gardaient deux informes lions de pierre,
à la crinière frisée comme des lions babyloniens. Traînant la chaîne qui le retenait à sa loge,
ouverte sur le vestibule, le portier appela un nomenclateur, et celui-ci prévint Tubero. Le
notable embrassa fortement Atillius aux lèvres et aux mains et s’excusa de le recevoir en
négligé de sieste, avec sa robe lâche, ses sandales plates, son chef chauve odorant mal. Il
était plus de la moitié du jour et une chaleur de plomb régnait, comme ensevelissant la
maison dans un torpide engourdissement.
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— Tu ne partiras que demain pour Rome, fit Tubero, qui, à travers les pièces muettes
de la maison, conduisit Atillius et Madeh aux bains situés au fond de son jardin, un
éploiement vert et roux de végétations, d’arborescences et de massifs coupés de sentiers
soleilleux, d’où un cri s’éleva. Suspendu à la branche d’un arbre, les pieds chargés de poids
de fer, un esclave était flagellé avec des cordes à nœuds armés de crochets. Le dos marbré,
les cuisses rouges de sang qui rigolait sur le sol, il fermait les yeux; il ne criait plus, car le
premier cri lui avait valu trop de coups ; se mordant la lèvre inférieure, horrible, il bavait,
pendant que des esclaves riaient, bestialement accroupis autour.

Mais Tubero les entraînait plus loin, leur montrant tout avec une satisfaction de
parvenu poussah qu’il était, de parvenu poussah qui, mal réveillé de sa sieste, s’épongeait
le front d’un pan de son vêtement écarlate, lui tombant du col aux pieds et touchant à
peine aux replis adipeux de sa peau, dans un traînassement, sur le gravier des allées, de sa
sandale de cuir jaune.

Le jardin, avec ses lauriers-roses et ses caroubiers, avait beaucoup de coins ombragés,
rayés de feuilles pleurant pendant la chaleur de l’été ; d’introublés massifs de buis et de
romarins taillés en urnes, en pyramides, en grandes lettres latines, en œdicules égyptiens,
en mirifiques candélabres se suivant dans des sentiers coupés de ruisselets et de viviers
bas. Il était tout extraordinaire, avec son accumulation de statues de marbre et de bronze,
aux coudes se touchant tant il y en avait dans l’espace relativement étroit : des gladiateurs,
des orateurs en toge, un empereur lauré, une Vénus qui tendait des seins rigides ; puis des
bustes sur des socles, des kiosques quelconques bordant des jets d’eau que dégorgeaient
des canards de terre cuite figés en des vases de stuc, puis des treillages et des charmilles
désordonnées sous lesquelles des bancs de pierre, dans un plein soleil qui faisait brasiller
une herbe drue.

Par des trous de végétations perçaient des coins de la ville reposés sur le rivage ap-
prochant ; des villas d’opulents citoyens à terrasses blanches et roses ; des rubans de voies
droites que coupaient des attelages de bœufs traînant des chars à roues pleines ; et, plus
loin, des bouts de mer cyanurée sur lesquels poussaient leur rostre, comme un soc, des
navis à un seul mât, dont les rames courtes avaient des mouvements réguliers de bas en
haut, de haut en bas.

Des esclaves dévêtirent Atillius et Madeh au caldaire, et répandirent sur eux l’eau
du labrum, dégageant une buée bleutée, qui ablua la mosaïque confuse du parquet. Le
frigidaire les sollicita par son bassin, où ils se plongèrent. Au lépidaire, ils furent frictionnés
avec un strigile et essuyés avec des serviettes chaudes, pendant qu’on les oignait d’huiles
et d’onguents, qu’on nettoyait leurs ongles, qu’on versait sur leurs mains et leurs pieds
moites des fioles de parfums et que leur chevelure était frottée d’une essence de Syrie. Ils
furent ensuite recouverts de la synthésis, molle et blanche tunique sans ceinture, réservée
aux étrangers.

Le notable, qui les avait quittés durant ce bain, revint avec deux citoyens de Brundu-
sium, pendant que le nomenclateur accourait :

— Elva et Mamer désirent saluer les étrangers, tes hôtes. Il s’adressait à Tubero qui
regarda Atillius, et, indifférent :

— Mes clients, fit-il, que j’ai fait appeler pour le repas de bientôt !
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Elva était très grand, avec une face osseuse coupée d’une plaque de vin, une tête rasée,
une lèvre abjecte retombante, des petits yeux aux paupières plissées d’un crapaud. Mamer
était gros, barbu, bestialement roulant une obésité flasque sous une tête dodelinante et
des épaules d’hippopotame baveux.

Ils suivaient lentement Tubero et les autres vers l’atrium, où les attendait la femme
du notable avec ses esclaves, des Grecques et des Africaines. L’atrium était dallé de marbre
rouge et son bassin, juste au-dessous de l’ouverture carrée du plafond, s’éclairait de la
chute d’un rayon de soleil qui, en bas, courait sur la plinthe de granit vert de la muraille,
séparée de pilastres joints par des entablements droits. Des tentures de laine aux dessins
chimériques, aux couleurs barbares tramées de nuances violettes, voilaient les chambres
voisines — des cubiculas — encadrées par des fresques décoratives, des paysages, des
marines, des danseuses, qui s’envolaient en de faux entrecolonnements, sur des fonds de
cartouches couronnés de portiques, et des amours nus bridant des chevaux emportés en
de l’éther !

La femme du notable, Julia, se leva, découpant une ombre svelte sur l’eau trépidante
du bassin, où deux lamproies apparurent, les yeux comme pleins d’un désir de chair
humaine, attachés sur Madeh dont l’amulette luit au col, puis, saluant, elle s’en alla avec
ses femmes en un bruit d’étoffes amples et de bijoux claquetants.

Les Brundusiniens causèrent, Tubero très haut, des événements qui agitaient l’Empire,
de la mort de Macrinus et de son fils, le Diadémé, ainsi nommé à cause de la couronne
qu’un relief des nerfs frontaux lui faisait ; et d’Antoninus Avitus, le fils de Sœmias, peut-
être bâtard de Caracalla, disait-on, appelé Elagabalus parce qu’il était grand-prêtre du
Soleil. Un des deux citoyens branlait la tête, d’effarement :

— Les dieux de l’Italie vont disparaître au profit de la Pierre-Noire qu’Antoninus
adore et qu’il nous fera adorer en sa personne.

Gravement, ils attendaient qu’Atillius s’expliquât, lui que Tubero leur avait dit venir
de l’Orient, et dont Elagabalus avait fait son envoyé. Atillius n’hésita pas et défendit la
Pierre-Noire, signification de la Vie et de son Principe. Qu’était la Vie ? La pérennité même
du Soleil fécondant tout, faisant lever les germes et les épandant à travers l’atmosphère,
caractérisée par l’organe de la génération, le phallus roidi, et ce ne pouvait être autrement.
Pouvait-on comparer les autres dieux, grecs ou romains, égyptiens ou perses : Mithra
ou Kronos, Sérapis ou Ahoura-Mazda; la Myrionyma Isis, le Zeus cornu, le Javeh juif
et même le Kreistos blanc des chrétiens qu’il savait avoir été noir, lui ; le Kreistos qui
fut jadis une tête d’âne parce que sa personne avait hérité des vieux mythes de l’anima-
lité déifiée par des humanités inférieures, des humanités depuis longtemps vaincues? ...
Non pas qu’il répudiât ces dieux, mais combien ils valaient peu la Pierre-Noire, le Cône
Noir à forme d’organe humain, qui était toute la Vie? Et, d’ailleurs, les dieux autres ne
symbolisaient-ils pas déjà le Principe de la Vie sous leur substance humaine et animale ;
en les créant, l’homme ne voulait-il pas s’expliquer le grand mystère de la création par la
fécondation? Maintenant que l’Empire avait trouvé la forme définitive du symbole de la
Vie Une, en conquérant sa suprême divinité dans la Pierre-Noire d’Emesse, pourquoi ne
pas abandonner les formes transitoires des autres dieux qui l’expliquaient moins?
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Ce qu’il disait là paraissait si obscur aux Brundusiniens qu’ils secouaient la tête,
devinant des blasphèmes et n’en saisissant pas la formule. — Qu’était la Vie Une ? Atillius
continua : — Au commencement de Tout, la Vie unisexuelle engendrait et enfantait
d’elle-même; le monde était en impuissance de Bonheur depuis la séparation des sexes ;
aussi, la Perfection consistait-elle à fondre la force génératrice dans l’Unité. C’était là la
signification vraie du Symbole de la Pierre-Noire, dont Antoninus Elagabalus, Empereur
de quinze ans, voulait introniser le culte à Rome vers laquelle il se dirigeait à marches
forcées, sous le soleil des jours et les étoiles des nuits !

Comme il appuyait, un des deux citoyens qui, éborgné, le regardait de son œil unique,
presque rond, avec un mouvement de tête inclinée, fit :

— Ah! je le sens, cet Empereur nous tuera tous, avec son Orient et son dieu qui est
une pierre ; avec son culte qui veut nous faire retourner à l’Unité. Or, son Unité, qui
est la tienne, jamais, non, jamais, Rome ne la subira volontiers. Il la tuera, Rome, ton
Empereur ! Il nous tuera tous, avec son culte qui va perdre la vie sous l’adoration de la
Vie !

Il y avait dans les paroles d’Asprenas, ainsi s’appelait le Brundusinien, une haine si
exaspérante contre l’Orient et les aberrations contre-nature que l’Unité par la Pierre-Noire
laissait entrevoir dans les mysticités d’Atillius, que l’autre citoyen, homme prudemment
moyen, se mit à dire à celui-ci, en retenant sur son ventre les plis réguliers de sa toge :

— Crois-tu que Rome accepte l’avènement d’Antoninus et reçoive ses armées d’Orien-
taux qui veulent subjuguer l’Occident? Certes, pas !

— Rome acceptera tout, répondit Atillius. L’Orient sera supérieur à l’Occident, la
Pierre-Noire vaincra tout et de sa victoire naîtra l’Androgyne, enfin! ...

Il prononça cela rêveusement, à peine sorti de ses abstractions, une main ouverte,
l’autre retenant un pli de sa synthésis, avec, pour Madeh silencieux, un regard profond en
sa rapidité et d’une singulière douceur.

Déjà la nuit se faisait dans la maison de Tubero qui se retourna, méprisant, vers Elva
et Mamer, ponctuant de leur suite le groupe des hôtes.

— Allons, toi, Elva, qui sais boire l’eau chaude comme du vin; et toi, Mamer, qui
sautes comme un éléphant, approchez au triclinium. A qui des deux se gorgera le mieux ?

Mamer fit un saut sur un pied, retint l’autre en sa main grasse, tourna rapidement
et fila, en poussant une sorte de gloussement, vers la salle à manger, pendant qu’Elva le
suivait, riant dans sa face ignoble.

Des esclaves plaçaient des lanx et des mazonomums de métal relevé de bosses, sur une
table dont les gueules de lions des pieds s’épataient au centre du triclinium, lit maçonné
en fer-à-cheval, garni de coussins bondissants. D’autres éclairèrent la salle à manger par
quatre lychnuchus portant plusieurs lampes, au haut de leur axe soudé à un trépied bas et
par un lychnus en bronze, suspendu au plafond.

Julia s’était couchée sur le triclinium, à peine vêtue d’une cyclas, une fine draperie,
ample et longue : gorge nue, la chevelure bien en bulbe, des turquoises au col, un spinther
en or, sans cadenas, au bras gauche. Elle avait à peine trente ans ; très brune, ses cils peints,
ses lèvres vermillonnées lui donnaient un grand air d’insolence. Tubero s’affala à sa droite,
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Atillius, qui eut à ses côtés Madeh, à sa gauche ; Potitus et Asprenas à l’autre extrémité du
triclinium; Elva et Mamer sur des escabeaux.

Ils appuyaient leur coude gauche sur le coussin, le bras libre vers la table sur laquelle
les esclaves calaient un discus d’argent reposé au milieu d’une scutra à rebords. Du vin leur
était présenté en une amphore à deux anses ; ils le buvaient soit dans des calix à pied, soit
dans d’opulentes diatretas de cristal, où une broderie de pierres précieuses avait été percée
au tour : une rareté à Brundusium! Pour mieux signaler son importance dédaigneuse,
Tubero fit remettre à Mamer un vaste bol d’eau chaude, qu’il avala d’un trait, avec une
grande satisfaction.

Ils mangèrent des huîtres et des œufs cuits dans des apalares ; des olives, des fèves, des
champignons, des boudins et des poissons dans des plats divers, pendant que les parasites,
servis parcimonieusement, attendaient avec des yeux qui voulaient être ravis.

Au milieu du repas, Julia replia une de ses jambes, découvrit un pied chaussé d’une
sandale blanche recourbée à l’extrémité, et, dans ce mouvement, sa fine cyclas laissa voir la
tunique de dessous ouverte sur la hanche où transpara le haut de la cuisse, ombré d’une
délinéation rose de sexe.

Des esclaves apportèrent dans un large catinum d’agate un paon rôti qui fit s’exclamer
Tubero :

— Celui-ci, Rome me l’aurait envié. Nul n’a eu son pareil !
Armé d’un couteau emmanché d’ivoire, un structor s’approchait lentement en une

sorte de danse qui faisait onduler sa croupe ; retenant d’une main son amictus de laine, il
se balançait et il découpait de l’autre main, rapidement poussant les tranches minces au
bord du plat, ce qui fit applaudir discrètement Asprenas et Potitus.

Ils burent différents vins, du Cæcube, du Falerne, du Calène, du Formies, qu’on leur
versa dans des craters. Parfois, Tubero laissait tomber quelques gouttes sur la table, ensuite
lavée avec des éponges, en guise de libations aux dieux.

On ouït des heurtements de crotales et de cymbales, des pincements de tambourahs
égyptiens et de lyres grecques, des frétillements de sistres et des cris de flûtes. Et des femmes
dont la robe flottait, apparurent, attendant un signal. C’était le troisième service, le service
des fruits, des pâtisseries et des vins étrangers qu’ils burent, cette fois-ci, dans des cyathos
à deux anses plongées en de grands craters de bronze relevé d’émaux. Pour mieux digérer,
les convives se tournèrent le dos, les jambes étendues ; Tubero éructa fort, Asprenas et
Potitus gardaient une face abrutie, Julia découvrait mieux son haut de cuisse, avec des
regards en dessous pour Atillius parlant doucement à Madeh. Les parasites empiffraient
les victuailles laissées par tous, et la salle à manger se nimbait de la fumée des lampes,
maintenant charbonneuses.

Après un prélude lent, les danseuses processionnèrent autour du triclinium, avec
des contorsions de hanches, des tensions de jambes qui paraissaient les grandir. Puis
elles voltèrent et, pendant que les unes jouaient, sur un simple mode répété, les autres
avaient des rapprochements de pas et des tournoiements de leur robe d’une seule étoffe,
qu’elles élevaient au-dessus de la tête, en se découvrant du col aux cuisses. Elles semblaient
virer, à demi nues, en un tourbillon de volupté que heurtaient le bruit des crotales et
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des cymbales, le cri des flûtes, le rire des sistres, le pincement des tambourahs et des
lyres, qui se précipitaient. Et elles s’en allèrent, enchevêtrant leurs pas, en une finale où
dominait la flûte, en strideur de plaisir aigu, suivies d’Elva et de Mamer, chassés à coups
de pieds par Tubero devenu comme ivre, et qui roulèrent à travers les corridors obscurs, à
travers le tablinum et l’atrium, jusqu’au vestibule, sous les grands éclats de rire de Julia et
le contentement hébétueux de Potitus et d’Asprenas, celui-ci regardant la scène de son
unique œil rond, à la fois triste et inquiet.

Tubero avait fait élever, pour Madeh et Atillius, un lit de bronze dans une chambre
qu’il leur montra par un écartement de tapisserie. Il suivit ensuite Julia, qu’enveloppait un
cortège de femmes apparues avec des vêtements de nuit sur les bras. Asprenas et Potitus
s’en retournèrent, accompagnés par des esclaves porteurs de lanternes. La maison du
notable entra en la paix de la nuit, à peine troublée par la lyre qu’une musicienne — une
psaltria — accordait au fond des cubiculas, par les gémissements, au dehors, de l’esclave
flagellé, et le bruit des grosses clefs fermant les lourdes portes roulant sous des impostes
épaisses.
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1.3

Une lourde matinée dans un ciel exquisement bleu s’étalait sur Brundusium qu’elle
abluait d’une vapeur flottante à peine dissipée par le soleil montant. Au seuil de la maison
de Tubero attendait un cisium, voiture à deux roues et à deux places, dont les mules galo-
pantes emportèrent Atillius et Madeh, à l’extrémité de la ville, puis sur la Voie Appia qui,
de Rome, aboutissait là. Vaporante, la campagne bruyait de bœufs, attelés à d’informes
charrues, et de cris d’esclaves qui se dressaient par derrière des taillis pour les voir passer.
Quelquefois le conducteur, un Apulien, sautait d’une mule et courait à côté, dans le
tourbillonnement des roues, en harcelant ses bêtes de coups de fouet et en mêlant à la
couleur de leur robe bise le ton érubescent de sa casaque, d’un rouge vigoureux.

En une auberge, au bord de la Voie où ils s’arrêtèrent, car on était au milieu du jour,
des gens mangeaient, assis sur des escabeaux, pendant qu’un soldat se casquait et qu’en
un coin un barbier ambulant rasait une face de voyageur qui portait vivement la main à
son menton, sans doute effleuré par le rasoir. Tous se retournèrent pour mieux dévisager
Atillius et surtout Madeh dont la mitra, la robe flottante à manches amples et à raies
de couleur, et l’amulette en cône firent chuchoter plusieurs, en rapides mouvements de
lèvres découvrant des dents gâtées.

Les deux Grecs et l’Alexandrin, qu’ils avaient quittés la veille, mangeaient ensemble,
devant une table basse, les deux barbes noires des premiers faisant face à la figure ronde
du second qui s’émerveillait à les écouter. Car Amon, ayant été deviné naïf et simple —
quoique prudent, — les Grecs le bernaient d’histoires imaginées au hasard de l’improvisa-
tion, avec la faconde de leur nation. Et leur belle barbe s’étalait avec satisfaction à leur bas
de face quand ils lui affirmaient :

— A Rome, certaines femmes ont des cheveux tout de soie et d’or qui poussent
naturellement, grâce à une pierre divine qu’elles avalent au temps de leur crise. On les
coupe : ils repoussent plus fort. Les cheveux coupés sont plantés dans de la poudre d’or et
d’onyx. Il en naît alors une fleur qui est la pierre divine. Ainsi tout se lie. Le grand Zeus l’a
voulu!

Aristès avait clin d’un œil malicieux à Nicodœmès, qui renchérissait :
— Que dis-tu là? J’ai vu, chose toute naturelle, le Tibre accoucher à la pleine lune

des éléphants, verts comme des ifs !
Ni l’un et l’autre n’avaient été à Rome.
Un repas léger, et le départ avec Amon et les deux Grecs, l’un dans un carpentum

quelconque, chargé d’un énorme coffre de bois, un arca ; les deux autres se faisant porter
dans une basterne, litière traînée par deux mulets dont le harnachement sonnaillait. Ils
traversèrent quelques cités blanches, aux vignes coiffant des maisons basses, puis des
domaines où, nus jusqu’à la ceinture, des esclaves enchaînés aux jambes ouvraient l’écluse
des canaux ou fouettaient des arbres à coups de gaule pour en faire choir la fruitée. Des
chants d’hommes, et c’étaient, courant, des soldats, le pilum et l’hast au poing, le bouclier
au bras, un centurion à cheval devant. Beaucoup de convois de gens pauvres, vanniers,
cordonniers, forgerons ; des familles de danseurs éthiopiens et de charmeurs de serpents,
leurs bagages en des chariots à roues sans rayons et à couverture de cuir, emportant femmes
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et enfants, tatoués au front Quelquefois les mères suivaient à pied, courbées sous un poids
d’enfants gardés sur leur dos en des capuces de grosse laine, et dont il ne paraissait que la
tête rieuse et les petites mains s’agitant.

Après Capoue, ce furent des plaines rayées de filets d’eau arrosant des terrains paral-
lèles, que traversaient des bergers campaniens, mal vêtus d’espèces de mastrucas de peau,
gardant des troupeaux de moutons gris ; des pâturages que limitaient des haies de fenouils
et des fermes riches d’Italiques, ou c’étaient beaucoup de serviteurs et d’animaux bêlants.
Des nomades, couchés aux deux côtés de la Voie, se levaient, parfois, avec la curiosité de
sauvages et se montraient du doigt les voyageurs.

La route, pavée de dalles de lave, était, dans toute sa longueur, sillonnée par une
affluence de chars, — cisiums, basternes, rhedas, carpentums, essedas, sarracums, de
litières et de chaises de tous genres. Pour s’abriter du soleil, des voyageurs campaient sous
des aqueducs ou sur le revers des fossés tapissés d’une herbe aduste. Cette foule eut de
grands mouvements quand des prêtres de la Bonne-Déesse, surgissant des bois voisins
animés de temples, dansaient en une vision blanche et rouge. Des bruits de sistres et des
pincements de tambourahs, des acclamations de fureur sacrée s’élevaient, pour s’éteindre
dans le silence environnant.

L’arrivée prochaine d’Antoninus Elagabalus faisait s’entretenir tous, surtout aux ap-
proches de Rome. Les Orientaux ne cachaient pas leur satisfaction. Ils étaient nombreux,
de tous les points de l’Afrique et de l’Asie venus, depuis la Mauritanie, la Lybie, l’Egypte,
l’Asie Mineure, la Perse, la Babylonie, la Médie, avec des bagages de toutes sortes empi-
lées en des chariots de toutes formes. Les Occidentaux, des Keltes, des Angles, de vieux
Italiques, des Ibères, des Ligures, des Daces, n’aimant que les dieux des idéalités, des
éléments abstraits et des énergies vierges, leur voyaient opposer avec peine des dieux de
volupté, confondant les sexes et érigeant, non la femme, ce qu’en leur âme personnaliste
ils eussent accepté, mais la déification, sous la matérialisation du phallus, du Principe de
la Vie. Aberration qui leur était incompréhensible, car, à leurs yeux, la femme était l’être
ne se livrant qu’avec mystère et chasteté dans l’acte de la génération, trop sacré pour ne
pas rester à toujours voilé.

Quand, aux heures de halte groupant en campements provisoires tous les voyageurs,
de vives discussions s’élevaient, les deux Grecs riaient, étant sceptiques et moqueurs,
et l’Egyptien donnait de l’aile à sa verbosité. Surtout il laissait découvrir des coins très
tendres de lui-même ; sa face ronde merveilleusement s’épanouissait à des souvenirs de son
pays, légendes ataviquement persistantes qui protestaient contre les vices entrevus dans le
Principe de la Vie ; amours idylliques au bord du Nil, sous le regard de l’Ibis hiératique, au
son des flûtes et des tambourahs recourbés, avec les jeunes Egyptiennes puisant, à peine
vêtues, de l’eau en des amphores d’argile rouge.

Et ce n’était pas seulement la Pierre-Noire, le dieu d’Elagabalus, si chaudement dé-
fendu, à Brundusium, par Atillius devant les amis de Tubero, mais encore le dieu des
chrétiens, le Kreistos, que l’on attaquait. Des juifs, et parmi eux un grand et momifié
individu qui avait nom Jéphunné et se rendait à Rome avec les siens, s’acharnaient à
le rendre responsable de la perte de leur nationalité. Pourquoi ce Kreistos admettait-il
tous les peuples à sa communion, au lieu de s’adresser à eux seuls, les bons Juifs? Sans
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doute, que s’il l’avait fait, ils ne l’eussent pas estrapadé ! Amon, qui s’était lié avec Jephunné,
hochait la tête, car, au contraire, le cosmopolitisme de Kreistos lui seyait.

Ce Jephunné, père, entre autres, d’une fille mince, pâle, aux yeux de gazelle cerclés
de noir, Jephunna, fit bavarder l’Egyptien et sut pourquoi il allait à Rome. Orné d’une
cinquantaine encore fleurie, Amon avait fait fortune dans le commerce des lentilles
d’Egypte et son désir intense, maintenant, était, après avoir vu la capitale de l’univers, de
s’en retourner à Alexandrie où il épouserait, tous ses goûts satisfaits, une jeune Egyptienne
qui l’aimerait réellement. Et, comme sa rondeur de figure glabre reflétait tendrement le
visionnement de l’épouse qu’une jeunesse difficile écoulée à acheter des lentilles et à en
charger des barques pour tous les ports du monde ne sut lui donner, Jephunna eut pour
Amon de longs regards, et même, un soir, elle lui prit la main pendante à l’ouverture de
son carpentum, trottinant, pendant que Jephunné, qui semblait n’y prendre garde, porta
ses yeux chercheurs sur l’arca, le coffre de bois, peut-être renfermant d’innombrables
solidus d’or gagnés par le quinquagénaire voyageur.

Atillius et Madeh atteignirent Anxur, une splendeur de rochers blancs dominant un
port animé de portefaix déballant des poteries et des métaux, et qui débordait, par des
liburnes et des navis avec ou sans rostres, à rames ou seulement à une voile, d’étrangers
venus du sud de l’Italie, de la Sardaigne ou de l’Espagne pour assister à Rome à l’entrée
d’Elagabalus. Ils en causaient tous, et l’éclat des voix, un éclat barbare, arrivait jusqu’à
Atillius qui se faisait un air grave, et jusqu’à Madeh qui le regardait, en un penchement de
côté de sa figure brune et ambrée, de son profil ovale, de ses courts cheveux crépelés, de ses
yeux en amande rejoints par un trait noir. Et un travail se faisait en Atillius, sous un coup
de génie jusque-là latent et qui maintenant s’essorait dans l’animation de la Voie Appia
où le monde romain courait. Un projet fou de culte, qui serait celui de la Pierre-Noire
d’Elagabalus et dont, indécisément, le grand dessein le hantait, dressait des architectures
de temples du Soleil plus hauts que ceux de Zeus et de Sérapis, plus hauts que les murailles
de Babylone, où cette Pierre-Noire se dresserait dans l’immutabilité d’un revêtement de
diamants, d’émeraudes et de topazes, et en des orchestres de flûtes, d’asors, de nebels, de
harpes, de danses et de chants. Pour elle, oui, lui, Atillius, livrerait par toute la terre un
combat aux dieux et, par la poursuite acharnée du sexe mâle par le sexe mâle, il inutiliserait
le sexe femelle ou plutôt la bisexualité humaine, et ainsi aiderait à la création, au sein des
Choses, de l’ANDROGYNE, l’être qui se suffit à lui-même parce qu’il renferme les deux
sexes, et établirait l’unité de la Vie là où sa dualité s’étalait.

Mais, comme une morbide végétation, ce projet touchait à quelque chose de très
intime de lui-même, en l’arrachant à l’habituelle paix qui, là-bas, le berça de torpeurs et
l’enveloppa d’un rêve comme d’un néant. Il s’était fait à Emesse une philosophie de presque
inconscience qui touchait à de la cruauté voluptueuse pour Madeh, en la personne duquel
il recherchait mythiquement l’Androgyne, et son puissant égoïsme le faisait comme flotter
en une sorte d’équilibre léger, sûrement brisé par la lutte effroyable que, sur ses suggestions
contre les autres cultes, entreprendrait Elagabalus. Maintenant, la folie irrésistible de son
concept religieux, il le sentait, grandirait fort en plein foyer romain, sans que, tant il
en restait imprégné, il pût y échapper, il pût s’en détacher. Alors que deviendrait la
forte, solide et passionnelle trame de ses jours calmement écoulés avec Madeh, qu’il avait
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insexualisé, presque jusqu’à l’épuiser tout à fait, dans l’ignorance où il était de la fragilité
de sa physiologie.

Le soir emplissait la Voie, la nuit approchante brouillait les érections, à distance, des
priapes ; les maisons d’Anxur, qu’ils avaient quitté, derrière les remparts droits fondaient
comme des carrés de bitume; le port gardait des reflets jaunes où la lune dansait. Tout
s’abîmait et, dans l’abîmement de ce tout, à peine percevait-on les cris des âniers, les ruades
des mules, les ébrouements des bœufs débusquant des marais Pontins, et les exclamations
des voyageurs cherchant un gîte dans la petite cité.

Le lendemain se levait avec un ciel aux lourds nuages déchirés par les rayons rouges
d’un épais soleil. La Voie Appia coupait droit les marais Pontins ; à sa gauche, des boi-
sements verts de dunes ; à sa droite, le mur tout bleu des Apennins du Latium. Des
eaux croupissaient en des forêts de joncs et d’asphodèles où des bœufs pataugeaient ; des
enchevêtrements herbeux se soulevaient sous des brusqueries de vents. Et le soleil, qui
ascendait, jetait des clartés obliques sur les moires des canaux coulant, planes ; des huttes
de charbonniers s’ornaient de chapiteaux de fumées ; des temples de marbre travertin
posaient leurs lignes roses sur des fonds de collines aux cimes coiffées de pâtres volsques
montrant des torses nus, pendant que des bouffées de clameurs, venues de la mer voisine,
se mêlaient parfois aux cris des conducteurs de voitures encombrant la Voie.

L’affluence des voyageurs grandissait aux approches de Rome. Des lectiques de provin-
ciaux et des basternes de femmes, aux claquantes plagules ; des tragas sans roues, semblables
à des traîneaux, tirées par des bœufs ; des bennes, voitures gauloises au caisson d’osier,
quelques-unes ornées de lames d’argent ; des chars à deux, trois ou quatre chevaux de front ;
de simples véhicules, attelés de mules traînant des fardeaux, emportaient des hommes du
levant et du ponant, des citoyens romains ou des propriétaires numides, des familles de
bateleurs, des juifs, des fonctionnaires, qu’appelait la venue d’Antoninus Elagabalus. Des
files d’esclaves, vaincus de quelque obscure guerre, trottaient, une fourche au col, sous le
bâton de leurs conducteurs, pendant que des chiens aboyaient à des Mauritaniens à la
peau noire, poussant un chameau tout flexueux sous un poids de femmes et d’enfants.

Un jour s’était écoulé, et ils côtoyaient les lacs de Nemi et d’Albe, sur lesquels pleu-
vaient des ombres de châtaigniers, poussant sur des pics de cendres et de pouzzolanes.
Enfin, l’annonce, par l’horizon grisoyant, de Rome! La Voie alors se borda de tombeaux
à l’architecture glorieuse, mangés de soleil et blancs dans le décor bleu des alentours, de
tombeaux où on lut les noms de Septime-Sévère, Geta, Gallien, Sénèque, et de Cœcilia
Metella, obèse et haut mausolée. La villa de Commode, mort depuis moins d’un quart de
siècle, sollicita Amon, qui voulut se promener autour, et que suivit Jephunna, attachée
inquiètement à l’allure de son diploïs. Mais Nicodœmès voulut s’amuser. Il lui cria alors
du fond de sa basterne, où n’apparut que le chiffon noir de sa barbe de geai.

— N’y va pas, n’y va pas ! L’ombre de Commode recherche les Egyptiens qu’il n’aimait
pas de son vivant.

Amon revint vite, étant à la fois verbeux, naïf et poltron, ce qui amena Jephunna à
rejoindre Jephunné, dont les yeux, un instant, pétillèrent sur le coffre laissé dans la voiture
de l’Alexandrin, tout ahuri en son diploïs, aux coudes éployés de frayeur.
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Au loin, vapora le Tibre qui disparut et reparut en des ennimbements flottants. Les
montagnes bleuissaient, fondues, et des routes, des fermes et des villas, des ponts déliés,
des groupes de pins et de cyprès s’accusaient. La même exclamation s’échappa de toutes
les poitrines, anxieuses à l’approche de la capitale :

— Rome!
Une plaque blanche grandissait sous des fumées. C’était l’immense, la prodigieuse

Ville, en effet !
Alors, on cria. Les étrangers surtout, dont le rêve était de voir Rome, se juchaient

sur leurs véhicules, se hissaient sur leur monture ou couraient vers des bosses de terrains,
pour mieux voir la Ville dont les toits, les maisons, les arcs, les portiques, les colonnes, les
cirques, les horrées, les nymphées, les temples avaient des éclats roses et des éclairs jaunes.
Les bateleurs africains se portaient tour à tour sur les épaules, et il n’était pas jusqu’à la
petite caravane mauritanienne qui n’admirât sur le flexueux chameau. Des instruments
vibraient. Chaque pan de Rome, se découvrant, était salué dans toutes les langues, et les
cœurs battaient aux aspects de la Ville qui allait bientôt engloutir cette foule venue de
l’univers.

Atillius et Madeh ne parlaient pas, ne souriaient pas. Atillius, à travers Rome, revoyait
Emesse, et Madeh, sous un coup d’intuition aiguë qui, sans cause, le glaça, posait une
main sur son amulette noire, comme craignant qu’on ne la lui arrachât.
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1.4

C’étaient, dans la région Transtévérine, sur la rive droite du Tibre, des maisons aux
murs lépreux crépis de jaune ou stuqués, quelques-unes hautes de plusieurs étages, qui
surplombaient des étroites rues, ombreuses comme des rues orientales. Des encoignures
de carrefours, humides, que bandait quelquefois, pareil à un baudrier d’or, un rayon de
soleil tombant des toits de briques ; puis des pans de voies ornés de niches enguirlandées
où s’immobilisaient des statuettes de déesses et de dieux. Partout des boutiques basses,
présentant leur étal ; des boucheries aux crocs de fer où pendaient des quartiers de viande
et d’énormes cœurs de bœufs ; des boulangeries alignant des pains ronds ou bossués ; des
fabriques de chaussures de cuir, de bois et de cordelettes ; aussi des fabriques de lampes
de cuivre repoussé et de poteries vernissées luisant dans le demi-jour. Et, aux fenêtres
étranglées, cachées par des treillis de bois, des étoffes flottantes, des cordes se dévidant aux
murailles, un fouillis d’objets claquants.

Dans les terrains vagues bordant le Tibre, une petite maison avec un trou au sommet
d’où flosculait une fumée noire, ouvrait un étroit jardinet qu’animaient des héliotropes
et des passeroses. Une sorte de hangar s’étalait au bout, obstrué de blocs d’argile et de
briques carrées, de vases d’un style étrusque, de lampes à dessin, de brodequins séchant
sur des étagères supportées par des chevalets, offrant, plus au fond, en un coin de porte,
un trou rond de four agonisant.

Un homme rougeaud, aux cheveux crépelés, le sayon de laine déchiré, les bras nus
jusqu’aux épaules, la poitrine nue, faisait virer un tour de potier. Sur l’étroite planche
horizontale, l’argile s’évasait, s’arrondissait, et elle ressortait en vases oblongs, sveltes comme
des lis découpés, en plats ronds, en amphores ovales, à base pointue.

Un autre, maigre et brun, sur un escabeau de palmier tressé, bigarrait les vases avec un
pinceau trempé dans des pots de couleur. Il les entourait de lignes géométriques noires et
rouges, de figures de dieux, d’attitudes de lutteurs à la croupe se tordant, de groupes de
quadriges piaffant en des vides d’azur.

Plus loin, un autre adaptait des anses aux vases ou coupait de grands cubes d’argile
qu’il jetait au tourneur.

Celui-ci sifflait une sorte de mélopée triste qui s’ourlait au grincement du tour, sans
regarder autre chose que son argile s’évadant, vivante, de ses mains.

Rien n’arrêtait l’activité mélancolique des potiers, noyés dans la poussière dansante du
soleil, qui faisait paraître comme en un mirage, en perspective jaune de forêts rameuses, les
héliotropes et les passeroses aux larges fleurs, aux feuilles tombantes comme des vêtements.

Par la claie de roseaux brûlés séparant l’atelier de la maison, un homme regardait,
un vieillard à peine vêtu d’un sayon de bougran serré à la taille, appuyé à un énorme
bâton recourbé, et dont la coiffure, de feutre roux, couvrait des cheveux blancs, très longs,
s’emmêlant à un flot de barbe rejeté sur les épaules. Il était maigre et haut, avec des yeux
cernés de rouge, des lèvres minces, une peau jaune couturée et plate, sous laquelle des
veines faisaient des nodosités, et pieds nus.

Il restait là, muet, attendant.
L’homme rougeaud leva la tête.
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— Maglo! s’écria-t-il. Est-ce pas Maglo que nous attendons tous?
Et il quitta prestement le tour qui eut un fort sifflement. Les deux autres s’arrêtèrent.
Le potier alla ouvrir au vieillard, qui étendit la main vers tous et marmonna quelques

paroles. Ils s’étaient agenouillés, puis ils se relevèrent pendant que Maglo s’asseyait sur un
escabeau, soucieux, fatigué.

— Père, tu as mangé ? fit le potier, le regardant émotionnément et l’entourant avec la
sollicitude d’un fils. Maglo répliqua :

— Oui! Oui ! J’ai mangé, je suis repu! ...
Ils gardaient tous trois, sans l’interrompre, un respect attendri. Le menton appuyé à

son bâton, le vieillard fixait ses yeux à terre :
— Avoir traversé les Gaules et l’Italie, couru sur des fleuves, franchi des monts, risqué

ma vieillesse, souffert de la faim, du froid, de la chaleur, des coups, des injures, des railleries,
pour voir Rome, et tomber dans son fumier. C’est dur, dur !

Il se redressait, la taille haute, le geste anguleux, le bâton pointant vers Rome :
— Je le prédis, je le prédis ! Si nul ne la détruit, la prostituée qui se livre aux fils de

l’Orient, c’en est fait. Sa pourriture s’étendra sur la terre, et malheur, malheur à tous !
Les autres tressaillaient. Mais Ghéel serrait doucement le poing du vieillard, le forçait

à s’asseoir, et, volubile :
— Oui, nous la détruirons, père. Nos frères deviennent de plus en plus nombreux,

mais il nous faut du temps, pour activer le feu qui la consommera tout à fait !
Et il riait tranquillement, et les autres faisaient chorus, comme s’ils eussent voulu

tranquilliser le nouveau venu, qui reprenait :
— Qu’est ce quartier où des prostituées appellent les passants? J’ai vu un homme

mettre en nudité une femme. J’ai vu des adolescents carresser des libertins et se polluer
avec. J’ai vu de vieilles femmes partager leur couche avec des impubères. C’est la fin des
fins, de quoi faire se voiler la face du soleil.

— Tu as traversé la Voie Suburane? dit timidement le potier.
— Cette Voie est la voie de perdition, reprit vivement Maglo. Mettez le feu à cet afflux

de pourriture qui gangrènera les nations !
— La catéchisation se poursuit, Père, assura Ghéel après un silence, pour mettre un

peu d’apaisement dans l’âme du vieillard, dont les colères commençaient à l’interloquer.
Nous sommes nombreux, à Rome, qui voulons l’avènement de l’Agneau et augurons
beaucoup du nouvel empire, né en Orient, qui va préparer les cœurs à Kreistos.

— L’Orient, l’Orient, s’exclama Maglo, est-ce pas Babylone?
— Et Babylone, c’est Rome, répondit Ghéel en reprenant son sourire. Nous avons

des pauvres et des prostituées qui sont misérables.
Le vieillard sursauta.
— On me l’avait bien dit, on me l’avait bien dit, gémit-il. Vous autres, de Rome, vous

vous ouvrez aux fruits gâtés qui vous pourriront.
— Nous prenons la semence où elle se trouve, qu’importe, dit Ghéel. Vois mes

ouvriers : Lixio est un Phrygien, condamné à la crucifixion pour meurtre de son maître ;
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Gangus est un Campanien que le procurateur recherche pour vol. Ils se sont échappé des
magistrats et je les ai gardés : ils n’ont rien à craindre ici. Ce sont des Frères.

Maglo regardait fixement Lixio et Gangus. Ghéel reprit, à la fois humble et assuré :
— Et moi-même, né en Syrie, n’ai-je pas été plus loin que l’Euphrate, séparé de mon

frère Madeh, mort ou esclave, qui sait, et ne suis-je pas sous le pouvoir des lois de l’Empire
pour avoir incendié une ville? ...

— Hélas ! hélas ! fit alors Maglo qui se tut.
En lui revenaient des rêves de pureté qui le traversèrent clairement dans sa caverne

des Alpes, devant le décor neigeux des montagnes, les horizons bleus, les froides eaux
s’égouttant des ravins où l’arbouse saigne son fruit rugueux, où l’airelle recouvre des
nichées de prestes lézards. Sa vieillesse l’avait gardé vierge, avec, sous les yeux, une image
puissante de la Maya, figée en son cerveau par une transmission héréditaire d’Helvètes
scandinaves, ses ancêtres, et, au-dessus, la face pâle de l’Homme Divin, du pied écrasant les
sept têtes du Péché : la luxure, la fornication, le viol, la bestialité, la sodomie, l’adultère et
le stupre. La renommée de sa sainteté avait descendu le Rhône par Lyon, traversé la mer et
frappé aux portes de Rome, d’où les sectateurs de Kreistos l’appelaient. Et, recommandé
à Ghéel par un fidèle de là-bas, il était venu, désireux de ne pas mourir sans voir Rome,
pour que plus vive encore fût sa foi. Mais quelle désillusion depuis.

— Tu resteras ici, disait Ghéel, avec un sourire heureux. Je vais faire préparer ta couche,
car tu es chez les tiens.

A ce moment, la porte de claie s’ouvrit. Maglo s’écria :
— Elle ! perdition. Elle que j’ai vu ce matin.
Roide et farouche, il voulut s’en aller, quand une petite main enveloppante s’empara

de la sienne, la baisa tendrement.
— Oui, je sais, c’est toi qui passas devant ma porte et que j’appelai. Mais qu’importe !

Ghéel me dit que je suis pardonnée.
Maglo se troublait, dégelé ; il traça machinalement le signe du crucifiement sur la

tête de celle qui se jetait à lui : une jeune femme, coiffée d’une courte mitra, les cheveux
tirés vers les tempes, les sourcils rapprochés par un trait noir, des anneaux de bronze
aux oreilles, les seins ballants sous une subucula de toile jaune clair, une ceinture haute,
des sandales lacées au milieu du mollet découvert, et qui avait aux joues une couche de
blanc crayeux. Une fibule d’argent — une tête de Méduse — fixait à son épaule une palla
simplement ouverte sous l’aisselle gauche.

— Assez, assez, Cordula, cria sévèrement Ghéel qui s’aperçut de l’embarras de Maglo.
Et Cordula, confuse, se leva, non sans approcher du nez de Ghéel un sachet carré

d’étoffe.
— Odore ! C’est un homme qui me l’a donné. On dirait de la myrrhe et de la verveine.
Et elle s’enfuit, laissant comme la trace d’une apparition jaune d’or dans un subtil

parfum de verveine et de lupanar.
Ghéel était devenu tout rouge et il balbutiait :
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— Est-ce qu’on peut retenir ces femmes? Il leur faut être bon et indulgent, car elles
vous aiment, et Kreistos n’est pas ennemi de l’amour.

— Et tu les aimes, tu aimes leur chair, dit Maglo, n’osant éclater.
Des voix mêlées bruirent. Et une douzaine d’hommes et de femmes pénétrèrent dans

la poterie, qui se prirent la main et se baisèrent cérémonialement sur une joue. Ils venaient
pour Maglo, qu’ils savaient devoir arriver ce jour-là chez Ghéel, où ils se réunissaient
souvent, étant tous des chrétiens qu’une même communion solidarisait dans une exquise
fraternité, cependant parfois troublée par des discussions divergentes de dogmes.

Lixio et Gangus avaient arrêté leur labeur : Ghéel fit asseoir les religionnaires sur des
escabeaux bas, tressés avec de l’osier du Tibre voisin, au milieu des blocs d’argile et des
vases, où du soleil poudroyait en une descente d’or immatérialisée. Comme, après l’avoir
baisé sur ses joues de parchemin sec, ils le suppliaient de parler, Maglo, lentement, les yeux
rouges, la voix encore pleinement sonore, les entretint des églises chrétiennes de la Gaule,
par lui visitées après son départ de l’Helvétie. Mais si, là-bas, la propagation était très
épineuse, grâce à certaines populations hostiles à l’Agneau, combien Rome le scandalisait,
avec ses lupanars ouverts à tous, les vices de ses habitants, qui se répandaient en ondes
puantes, en ténèbres d’esprits sur le monde, hélas ! contaminé. Et il pleura, frappa le sol
de son bâton, puis, le pétase à larges bords en arrière, un poing tendu, la main verticale,
le ventre en cercle et ses gros pieds nus en avant, il se leva. Rome passa dans ses paroles
violentes comme une image de bête mauvaise, à la croupe pleine de péchés, et terriblement
il la voulait pourchasser, pour l’assommer de son bâton et l’ensevelir ensuite dans la fange
visqueuse où, d’habitude, elle se vautrait, quand un des chrétiens l’interrompit : jeune, à
attitude fière, col dégagé, tête nue et cheveux ras, face ovale, fine, intelligente, où deux
yeux noirs mettaient des plaques mobiles de beauté transsudant de trente ans, de beauté
d’âme qui vivait au-dessous, d’extraordinaire animation, avec une barbe court-pointue
complétant une physionomie d’apôtre tout exaltante d’humanité. Et pauvre, vêtu d’une
tunique de laine simple, rapiécée proprement, chaussé de sandales de bois, les jambes
nues. Il s’appelait Zal. Il fit :

— L’Agneau ne veut pas que le centre de l’univers, siège de sa gloire future, soit pollué
par les injures de notre Frère d’Helvétie. C’est du fumier de Rome que naîtra la divine
fleur de Kreistos !

Les autres regardèrent Maglo qui, un moment abasourdi, répliqua :
— Rome, Rome est une pourriture !
Il répétait cela sourdement, comme si la vision des lupanars de la Voie Suburane lui

fût restée aux yeux, et encore sous un coup d’étonnement de l’interruption de Zal, qui,
victorieux, défendit Rome, sans plus de souci de la sainteté de Maglo, se sentant déborder
et même faiblir dans son ancienne foi en la pureté isolée de Kreistos. Alors une voix fit :

— La majesté de Kreistos plane sur tout, peut naître de tout !
Les chrétiens s’inclinèrent devant celle-là qui avait prononcé ces paroles, une femme

de vingt-cinq ans, expressive et ardente en chacun de ses mouvements, au grand air de
patricienne ascétique, sans joyaux, sans fard de minium ou de céruse, austèrement vêtue
d’une stola blanche à plis droits et d’une palla recouvrant des épaules frémissantes sur
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lesquelles des torsades de cheveux noirs, échappés aux bandelettes de la tête légèrement
inclinée, apparaissaient, vibrants, vivants. Un autre avança :

— Notre sœur Severa a raison. Mais cette majesté est incorporelle, un pur esprit,
comme celui dont elle émane!

Celui-là, qui était grand, maigre et d’âge de maturité — quarante ans — avait une
tunique noire, les cheveux mal coupés, la face rasée d’un homme travaillé de secrètes
passions. La voix coupante, il dominait généralement un certain monde de chrétiens
auxquels il parlait dogmatiquement, les yeux fermés, le menton haut sur un col roide,
jusqu’à présent, assez dédaigneux de ce que d’autres religionnaires pensaient et disaient de
lui. Car, si ceux-là l’affirmaient savant dans l’Apologétique et homme de pensées larges, ils
ne craignaient pas d’amener parfois au jour une tare de fausse christianisation qui faisait
d’Atta — ainsi le nommait-on — en dehors des assemblées et des réunions intimes des
fidèles, une sorte de misérable et besoigneux parasite flattant les grands, vendant la Foi
pour quelques auréus et même quelques bouchées de pain et de sardines. Cependant,
il se gardait de ces accusations, non encore formulées brutalement, et, pour mieux se
défendre, se montrait partisan de l’église officielle des chrétiens politiques, riches, adroits,
ne s’entremettant que de loin, sous le regard de l’évêque de Rome, Calliste, et, avant
Calliste, Zéphirinus, avec les églises plus humbles, modestes, attendries, fraternisantes
dans lesquelles se comptaient ceux qui étaient chez Ghéel et Ghéel lui-même.

Ces églises se mouvaient en une sorte d’indécision de la Doctrine, une très libre
et élastique allure qui les faisait pratiquer certains rites du polythéisme ou du moins
accepter certaines idées encore polythéistes en la force divine, résumée pour elles en
Kreistos. Beaucoup s’agrégeaient par nations, et c’était justement ce qui les différenciait
des communautés politiques au caractère plus prononcé d’internationalité. A part Severa,
épouse romaine d’un patricien qui, depuis de longues années, s’était séparée de l’empire
et des empereurs, et qu’un attrait, disait-on ingénument, poussait vers Zal par Kreistos ; à
part Atta, de haute lutte s’imposant parmi eux dans un but peut-être d’intime domination,
ceux que la présence de Maglo réunissait chez Ghéel étaient Orientaux, de la Perse et de la
Phrygie, du Pont et de la Chaldée, et, tels ressentaient des affinités encore inavouées, mais
tangibles, pour le nouvel Empire, dont le jeune et prestigieux chef allait, le lendemain,
faire son entrée à Rome. Et c’est ce dont ils causèrent tous. Zal, surtout, prétendait préférer
Elagabalus et ses corruptions, la Pierre-Noire dont l’ombre se levait sur l’horizon romain,
et ses prêtres, aux empereurs polythéistes qui, à son grand souci, ne dissolvaient pas assez
le monde. Kreistos naîtrait de la pourriture d’Elagabalus et non de la saine et robuste
vie des dieux des autres ! Il disait cela ardemment, hardiment, les yeux sur lui attachés
de Severa, pendant que Maglo branlait du chef, assis, son gros bâton entre les jambes, et
qu’Atta promenait un air inquiet, circulaire de Ghéel aux autres chrétiens, et par instant
regardait sévèrement Zal maintenant noyé dans du soleil.

Venu de trop loin pour être rapidement au courant des théories de Zal, Maglo dévia la
discussion par une affirmation de la substance du Fils de l’homme, idée qui lui paraissait
très chère. Une controverse éclata. Les uns voulaient que le Kreistos fut un être incorporel
comme l’homme; d’autres en faisaient un pur esprit : Ghéel avança timidement que
le Kreistos et son Père étaient la synthèse irréductible de tous les dieux. Mais Maglo se
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boucha les oreilles et se leva, dominant encore les tuniques pauvres des chrétiens, tournées
vers lui :

— Blasphème ! L’Agneau, séparé de son Père, est son égal en puissance. Je l’ai bien vu,
moi, Maglo, avec ses sept plaies saignantes, le Père, maître du tonnerre et des biens à sa
droite, et l’Esprit à sa gauche.

Atta lui répondit, de son air rogue, de sa voix supérieure qui semblait dédaigner
d’obscurs auditeurs :

— Tout doit se résorber en la seule divinité de Kreistos. L’idée trinitaire, glorifiée par
Maglo, est dangereuse en ce qu’elle rappelle le culte des faux dieux de l’Egypte.

Et comme Maglo, touché dans sa sainteté, prenait une apparence pitoyable, il avança
que les questions de dogme devaient être laissées aux dignitaires des églises assemblées.
Mais Zal se révolta, n’acceptant point que la direction des esprits fût livrée à des dignitaires
dont la foi était peu sûre :

— L’Esprit souffle où il peut. L’homme est faillible ; nous ne pouvons permettre
d’abandonner ces discussions au gré de ses passions.

Il rejetait toute autorité, en une brutalité visant ostensiblement Atta qui, méprisant
et hypocrite, lui décocha une flèche vénéneuse.

— Prends garde, Zal, que cet esprit ne soit le Démon! Zal bondit et lui montra le
poing :

— Le Démon est en toi, en toi l’impur, qui caches ta bassesse sous une fausse sainteté.
Et il semblait vouloir le frapper, indigné, mâchonnant ce qui se disait d’Atta depuis

longtemps, son parasitisme, ses vices secrets, ses fréquentations suspectes avec les Gentils.
Mais on se leva tumultueusement ; on les sépara. Atta était blême :

— Je te ferai retrancher des Fidèles !
— Je dénoncerai ton hypocrisie à tous !
Furieux, Atta sortit, non sans jeter ces mots à Zal, vers qui Severa s’était portée, en

une émotion qui rosit tout à coup sa face aux lignes droites :
— Malheur, malheur, malheur à toi !
Chacun frémissait encore de la scène qui avait si brusquement mis fin à la controverse

soulevée par Maglo. Zal ne disait plus rien. Maglo promenait ses mains maigres dans sa
barbe fluctuante et, inquiètement, regardait les Fidèles. Mais ceux-ci, Zal et Severa avec,
s’en allèrent. Il ne resta que Ghéel, ses ouvriers et Maglo, muets.
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1.5

Un grand bruit dans la région transtévérine, un bruit de foule hurlante, un galop
d’hommes et de femmes courant vers le pont Sublicius ! Des enfants grouillant en des
immondices s’effaraient, pendant qu’à des ouvertures de fenêtres, des têtes se poussaient,
curieuses, et que, de frayeur, des tavernes basses, à un seul auvent, se fermaient. On criait
les divers noms d’Elagabalus, à la fois Antoninus, parce que sa mère, Sœmias, assurait
l’avoir eu d’Antonin; Bassianus, Varius, Avitus, le Syrien.

Ghéel coupait des groupes pressés de citoyens et d’esclaves, d’où seulement émer-
geaient, posés sur des planchettes ou fichés à des hampes droites, des statuettes, des
ferrailles et des quartiers de porc salé de marchands qui, en hurlant, évitaient par instants,
avec des mouvements flexueux de reins, des coups de plat de glaive de soldats lamellés de
fer et de bronze. Des Orientaux, dont les longs vêtements bariolés faisaient des taches
remuantes dans le blanc sale des toges romaines, frappaient sur des tambours recouverts
d’une seule peau; d’autres soufflaient dans des trompettes droites de cuivre luisant ; des
prostituées s’injuriaient tout haut, et des matrones couraient après leurs enfants demi-nus,
cabriolant partout.

Dans la Voie Sacrée où il débusqua, une lectique portée par quatre esclaves fila devant
lui, en un enlèvement nerveux de deux hommes couchés sur des coussins pourpres, l’un
pâle à la courte barbe châtain ; l’autre plus jeune, un grand enfant sorti de l’adolescence, la
peau dorée, le regard mobile, les cheveux crêpelés comme les siens, Ghéel le regardait par
l’entre-bâillement des rideaux de soie — les plagules — et le souvenir de son frère du pays,
perdu à jamais, lui montait aux yeux, et plus il le regardait, plus ce souvenir grossissait.
Oui ! c’était bien ce Madeh dont il parla à Maglo. Et secoué, ravi, il cria :

— Madeh! moi, moi !
Il courait après la litière pour appeler l’attention de l’affranchi, avec Atillius. Mais

Madeh n’entendait pas, dans la rumeur enveloppante ; mais Atillius songeait...
Alors Ghéel ouvrit tout à fait les rideaux; la lectique s’arrêta sur un geste de Madeh

qui avait vu Ghéel. Le reconnaître et descendre, après une rapide hésitation, et l’embrasser
fut tout un!

— Oui, oui, c’est moi, venu de là-bas, tu sais, mon bon Ghéel !
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Et il l’embrassait encore, avec des larmes aux yeux, pendant que Ghéel l’admirait,
palpait son cou, ses bras, sa chevelure fleurant un parfum du lointain pays. Comme
Atillius les regardait d’un air impassible et à demi égaré, Madeh lui fit :

— C’est mon frère du pays, dont je t’ai souvent causé et qui me sauva pendant que
les gens de ma race se faisaient tuer par la légion romaine. Sans lui, je serais mort, qui sait
où toujours loin de toi !

Il disait cela précipitamment, très heureux que Ghéel partageât son bonheur de le
voir bien vêtu et coiffé de sa mitia, qui lui allait à ravir, et qu’Atillius connût son frère de
Syrie. Celui-ci, indulgent, du fond de la lectique, fit alors au potier :

— Cours avec nous et viens avec nous !
Et Madeh remonté, la litière s’avança entre le Viminal et l’Esquilin, étageant leurs

édifices et leurs maisons qui avaient une belle couleur de safran. Elle obliqua : le quartier
des Carènes se présenta, avec ses temples et ses portiques nombreux, ses thermes, ses jardins
dont les feuillages gardaient une grande ténuité, une luisante immobilité. Et toujours
du peuple, croulant des hauteurs voisines, débusquant des angles des maisons hautes,
avec des fenêtres en saillies d’échafaudages ; courant vers la Voie Sacrée laissée à gauche,
comme sorti de trous lumineux, dans la pleine clarté du midi qu’il était, dans le bariolage
des vêtements et des tentures claquant partout, dans les étoffes agitées du haut de chars
plaqués d’ivoire et d’argent ! Et toujours les noms prestigieux d’Elagabalus, comme si le
jeune empereur dût approcher plus vite, rien qu’à ouïr cette longue acclamation!

— C’est demain que le divin Antoninus entre, dit Madeh à haute voix pour que
Ghéel l’entendît dans le tumulte. Le peuple veut le saluer à son approche de Rome.
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La litière s’engagea dans une étroitesse d’île, aux maisons muettes fermées par des
portes à battant de fer, et s’arrêta devant une ouverture d’ostium encadré de pilastres, qui
s’ouvrit, laissa voir un vestibule où apparut une face sanguine de janitor, et, au fond, un
carré chromé, une ligne droite de colonnes de travertin rouge, un vague éloignement de
salles traversées par un rayon de soleil, lamé comme de l’argent dévidé en un large ruban.

Atillius et Madeh descendirent. Ce dernier prit Ghéel qui hésitait.
— Il permet que tu viennes, lui dit-il, car il aime l’Orient et notre race.
Il l’entraîna à la suite d’Atillius, pendant que des esclaves accouraient.
Dans l’atrium, paré d’une mosaïque et plafonné d’une fresque étouffée expirant à

la corniche des colonnes de travertin, un cri rauque retentit. Un singe gris, attaché à un
autel bâti au bord du bassin, roulait des yeux presque humains vers Atillius et une ombre
évoluait à la muraille où des bigarrures d’oiseaux peints s’envolaient en des nues bleues et
roses. Et Ghéel, qui ne savait que dire et marchait précautionneusement, aperçut un paon
arrondissant le faste de sa queue aux yeux glorieux, en un harmoge calme d’irisements
et de colorations. L’oiseau resta immobile, une patte en l’air, l’attitude énigmatique, le
regard droit sur le bout de ciel bleu passant par l’ouverture du toit, le compluvium.

— Toi aussi allais au-devant d’Antoninus, demanda Madeh à Ghéel, pendant
qu’Atillius s’enfonçait vers le péristyle, au fond d’un étroit couloir bordé de tentures, où
la tunique, qu’il portait à l’orientale, blanche avec des rayures bichromées, fit une dualité
de ton clair mouvant.

— Oui, frère Madeh, dit Ghéel. On dit que, répudiant tous les dieux romains et n’en
acceptant qu’un, qui est un dieu de l’Orient, il sera bienveillant pour nous.

— Pour nous? questionna Madeh qui eut un point d’interrogation. — Et il lui prit
la main, le força à s’asseoir à ses côtés, sur un siège de bronze à deux places, un bisellium.
Le paon toujours élargissait sa queue, et le singe, tranquillisé, buvait du soleil blondissant
le bassin de l’atrium, dont l’eau, d’une profondeur suspecte, avait des remous lents.

Dans le mouvement qu’il fit, Madeh laissa découvrir l’amulette noire, le cône attaché
au col par une fine cordelette, et comme Ghéel, surpris, ouvrait la bouche :

— Hé ! oui, je suis prêtre du Soleil, consacré par Atillius au Dieu de la Lumière et de
la Vie, au Dieu d’Elagabalus en qui se résorbent tous les Dieux.

— Ah! fit Ghéel.
Il restait pensif, pris d’une espèce de superstition pour ce sacerdoce, avec des regards

en dessous vers Madeh, dont les cheveux odoraient bon, dont les membres souples, polis
à la pierre ponce, gardaient du bain l’onctuosité de l’huile aux essences multiples. Il avait
l’air délicat et heureux d’un éphèbe qu’un rien ferait s’évanouir. Ses bagues étincelaient ;
l’agrafe de sa tunique traînante jetait des coruscations ; ses chaussures, bordées d’argent,
crépitaient d’éclairs de pierres fines serties juste au-dessus du pied, en un joyau où l’ivoire,
la turquoise et l’or entrelaçaient des floraisons contournées. Et il avait surtout une pose
lascive, un morceau de croupe frémissante, comme d’une prostituée dont la chair aisée
vibre au moindre contact ! Ghéel comprit et son regard rencontra celui de Madeh.

Ils causèrent, laissant réveiller en eux des années vécues sur les bords de l’Euphrate, où
ils furent entraînés par des bandes révoltées en des régions de ruines immenses étendues à
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perte de vue, dévorant des avortements de forêts qui s’acharnent à pousser à travers les
pierres, les briques et les marbres où courent des profusions d’écritures à assemblages de
coins. Ils étaient surpris de s’être reconnus si vite, et comme instinctivement, après tant
de jours écoulés, tous deux ayant grandi, étant devenus méconnaissables. Enfants alors,
ils étaient hommes maintenant.

— As-tu compris pourquoi, en un éclair, notre esprit a sympathisé et nos visages se
sont reconnus?

— Qu’est-ce qui a éternisé notre amitié et l’a figée en nos cœurs malgré les années?
Ils se parlaient, Ghéel se rapprochant de Madeh, Madeh ayant comme une petite

crise de nerfs. Et l’aspect grossier du potier, ses mains grasses d’argile, sa chevelure épaisse
frisottée, sa peau rude tachée de rousseurs, n’étaient point désagréables à l’ami qui oubliait
tout pour lui. Tout à coup, Madeh fit :

— Tu adores Kreistos : je l’ai compris. Elagabalus le vénère, et Atillius, qui conseille
Elagabalus, fait de Kreistos, comme la Pierre-Noire, mais moins puissant qu’elle, car
Kreistos, qu’est-il près d’elle? — une signification du Principe de la Vie !

— Nous serons donc protégés par l’Empire, dit Ghéel qui ne comprit pas tout ce que
lui assurait Madeh. Un des nôtres, qui s’appelle Zal et est un Oriental, croit même que la
Pierre-Noire va acheminer le monde vers Kreistos.

Un glougloutement dans le bassin, d’où une gueule creva, un goitre jaune, des yeux
atones, un crâne plat, avec des squammes verdissants ! Elle restait immobile, pointant vers
le singe qui lui grimaçait, pendant que la queue du paon rayonnait en une cascade de
pierreries violacées, bleuissantes, rubéfiantes. Puis un bruit de pas, et s’entr’ouvrit une
portière tramée de dessins jaunes, coupés d’angles grecs. Cuirassé par les lames d’or d’un
chalcochiton, avec un casque à aigrette plucheuse, une armure moulée au mollet droit, un
chlamys bleu fixé à la cuirasse par une grosse sardoine en fibule, Atillius parut. A l’aspect
de Madeh et de Ghéel, il sourit, et ce sourire blanc, coupant sa face court-barbue, triste,
grave et aux méplats bleuâtres, tant ils étaient délicats, était si extraordinaire que Madeh,
tout embarrassé, se leva, couvrant Ghéel qui s’effarait.

— Nous causions de la terre qui nous a vus naître, et je ne me lassais d’écouter Ghéel,
qui adore Kreistos.

— Ah ! tu adores Kreistos, dit Atillius plantant un regard fixe sur le potier et s’arrêtant
net. L’Empire, qui veut l’Unité des Dieux de la Pierre-Noire, sera bienveillant pour toi et
les tiens, quoique Kreistos, votre dieu, ne soit pas l’image complète de la Vie Une et que
vous ne recherchiez pas en lui l’Androgyne. Mais si votre Kreistos espère en Elagabalus,
cela suffit pour que vous soyez protégés par lui.

Il lui tourna le dos, après un signe disant que maintenant il n’avait qu’à s’en aller, et
un singulier coup d’yeux pour Madeh, qui accompagna Ghéel jusqu’au seuil de la porte,
élevée de quelques marches au-dessus de la rue déserte et tout abluée de soleil.

— Viens me voir ici où je serai toujours, lui souffla Madeh, à moins qu’Atillius, qui est
primicérius de la Garde prétorienne, ne m’emmène au Palais des Cæsars, que va habiter le
divin Elagabalus.

— Il n’est que Kreistos dont la personne soit divine, répondit Ghéel en étreignant
Madeh, qu’il quitta tout triste.
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1.6

S’essorant, un carruche emporta Atillius et Madeh en un piaffement de bêtes et un
glissement de quatre roues à douze rayons palmés, qui firent trépider la petite et muette
rue du quartier des Carènes. Les citoyens s’écartaient devant ce char sonore, monté haut
sur un caisson carré, orné de bronze et d’ivoire, et ciselé d’argent et d’or, qu’un aurige,
courant auprès de ses quatre chevaux blancs, menait vivement.

Autour du Romain et du Syrien, surexhaussés par le char courant en une rectitude
qui soulevait un cumulus de poussière, des imprécations s’élevaient, des faces furieuses
de vieux polythéistes, des yeux colères d’Occidentaux indignés de l’érection du culte
nouveau que l’entrée prochaine d’Elagabalus rendait inévitable. Un plébéien montrait le
poing à Madeh, dont la mitra accusait la race ; d’autres ricanaient en se désignant Atillius,
cuirassé de son chalcochiton d’or semé d’émaux. Il était évident que, déjà, le peuple romain
répugnait aux mœurs orientales, qu’il n’acceptait ni la Pierre-Noire, ni ses sectateurs, ni
ses prêtres, ni son thaumaturge, ni son Empereur ; qu’il répudierait un jour ou l’autre les
barbares dont le grossier intellect tendait à dépersonnaliser les riches, vivantes et émues
mythologies du monde occidental, au profit d’une divinité à forme simple, bonne pour
des esprits inférieurs, et qui, outre sa contre-naturelle signification, voulait absorber des
dieux si bien humanisés.

Atillius, sa mission auprès du Sénat accomplie, était présentement le premier des
officiers de la Garde prétorienne, et il se rendait au camp d’Elagabalus, le Camp des
Prétoriens, sur les hauteurs de la Ville, prendre possession de son poste nouveau.

Des cohortes se poussaient, dans le soleil luisant, avec, à leur tête, des musiciens jouant
de la tuba, trompette de bronze fort longue, ou soufflant dans des cors de cuivre ; une
turme fila en galopant, enseignes éployées, en tonnerres d’acclamations. C’était sur le
Quirinal, un quartier pauvre, à sa droite, mais riche, à sa gauche, de temples, de jardins et
de palais, d’où les faubourgs de Rome s’entrevoyaient, gris et bleus, sous des floscules de
fumées montant droit, comme des colonnes immenses, dans le ciel d’un opaque outre-
mer qu’aucun nuage n’alanguissait. Partout, bordant des voies ou larges ou étroites, en
un échiquier fortement brouillé, en avalement et dévalement de chars et de piétons, des
édifices, des tombeaux blancs ou polychromés, des villas espacées, trouant de façades
planes des végétations de jardins entourés de murailles où des fleurs souriaient, roses,
violettes, rouges et bleues ; des aqueducs enjambant des toits de maisons, des terrasses
nombreuses sur lesquelles pointaient des silhouettes de Romains et de Romaines, à toge,
à chlamys, à tunique, à cyclas, à synthésis, dont les couleurs faisaient des gammes et des
chatoiements. — Le carruche descendit ensuite la pente esquiline, pénétrant à même,
avec des hurlements de l’aurige soufflant et suant, dans le fourmillement populaire de
plus en plus épais, qui toujours jetait ses colères, ses indignations et ses imprécations à la
face immobile d’Atillius et de Madeh. Au fond de la plaine s’aperçut alors le Camp des
Prétoriens, qui était le camp d’Elagabalus, d’où s’évasaient des fumées, d’où s’échappaient
des musiques réitérées d’instruments, pendant que de tous côtés accouraient, confondus,
citoyens, esclaves et affranchis de la grande Ville subjuguée par l’Orient.

C’étaient des fonctionnaires courant au-devant d’Antoninus, avec des sénateurs dési-
reux de reconnaître la nouvelle puissance ; les quatre courroies de leur chaussure noire
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montaient jusqu’au milieu de la jambe, avec, au sommet du pied, un croissant d’or ou
d’argent. Des chevaliers dont la pagule de pourpre, cousue au milieu de la tunique, était
plus étroite que celle des sénateurs ; des tribuns à laticlave, dans leur char, assis sur des
pliants ornés d’ivoire ; des citoyens suivis d’esclaves le front bondé de roses ; puis des mar-
chands de beignets, de fritures et de boissons chaudes, des diseurs de bonne aventure,
des avaleurs de glaives, des charmeurs lybiens, plusieurs serpents enroulés à leurs bras
luisants ; des gladiateurs qui s’entouraient de curieux, des soldats isolés rejoignant leur
cohorte en un éclat de piques et de casques de fer. Et ce monde avançait, le dos tourné
vers la ville, charchant à voir le camp qui apparaissait au fond en une solide symétrie, avec
ses tentes, ses faisceaux, ses enseignes, sa muraille de gazon, haute ; ses rues, ses hommes,
ses chevaux, ses balistes, et ses catapultes aux échafaudages noirs, et, à la partie supérieure,
une immense tente, toute de pourpre, couronnée d’oriflammes, celle du jeune Empereur.

C’était comme, de loin, un décalque violent où les regards surplombaient, de chevaux,
aux robes luisantes, attachés à des pieux fichés en terre, de décurions faisant couvrir de
peaux les tentes, et de soldats aiguisant à une pierre leurs javelots ou s’essayant une cotte
de maille à imbrications de fer. Des passages de patrouilles traversaient les intervalles, avec
des rayonnements de boucliers ronds ou rectangulaires, pendant qu’autour des fossés,
hennissantes, remuantes, des turmes piaffaient. Puis, des éparpillements de rumeurs, des
bruits de disputes s’éteignant aussitôt en des frénésies de trompettes, dont le chant était
distinct.

Par une porte d’où, élargi, le camp apparaissait, Atillius et Madeh allaient entrer en
un glissement du char dont les roues crièrent, quand un bruit éclata, une violente dispute,
probablement achevée par des coups de piques, car ils virent trois hommes se débattant
sous une poussée de soldats. Ce fut une surprise qui, légèrement, creusa chez Atillius un
rictus à demi bienveillant pour Amon, à demi narquois pour Aristès et Nicodœmès, tous
trois se lamentant, tous trois ouvrant des yeux pleurards et élevant une face d’individus
vraiment horrifiés.

L’Alexandrin et les deux Grecs, s’arrachant à la poigne des soldats, accoururent vers
Atillius. Très volubile, Nicodœmès supplia, et, en un langage qui bredouilait, expliqua
que lui, son excellent compagnon Aristès et le riche marchand de lentilles Amon — un
Alexandrin plein de prudence! — n’en voulaient pas à l’Empereur ! Non! Si Amon était
descendu dans les fossés du camp, c’était, c’était ! ...

Il n’acheva point, mais Amon, affalé au sol, son large diploïs sur le dos étalant ses
raies brunes, continua : — Il avait voulu écouter le grouillement d’une branche du Tibre
détournée de sa source et qui passait sous les fossés du camp, comme le lui avaient suggéré
Aristès et Nicodœmès. Même, cette branche emportait des crocodiles capturés du Nil,
gardés dans le Tibre par cette branche duquel ils s’échappaient. — Et il devenait candide ;
sa face ronde se relevait, suppliante, vers Atillius qui les fit tous trois relaxer.

Ils disparurent alors, leurs vêtements amples serrés aux reins, en évidents désirs de s’en
aller au plus tôt, non sans remercier effusionnément Atillius, qui un moment sourit de la
crédulité d’Amon et des fortes plaisanteries dont l’accablaient Aristès et Nicodœmès.

Dans le camp, des hastaires, radiant leurs hautes lances en faisceaux, virent passer
Atillius et Madeh ; puis ce furent des principes, qui les saluèrent, roides, dans leur cotte de
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cuir plaquée de fer ou d’anneaux enlacés. La cavalerie séparait ces troupes ; des munifices
gardaient les tentes ornées, à leur entrée, de l’étendard de la cahorte ou du manipule.
Enfin, les triaires, vieux soldats à la rude peau, armés du pilum, s’alignèrent devant eux
sur un signal, et ce furent encore, à une extrémité du camp, de jeunes et bouillants vélites,
légèrement vêtus, ensuite des frondeurs et archers de la Crète et de l’Achaïe qui avaient
suivi Elagabalus.

Une extraordinaire animation flottait dans le camp, où circulaient des décuries de
fantassins et de cavaliers, à la marche rythmée, pendant que des soldats et des officiers de
toutes armes emplissaient le forum qu’en chlamys rouge dominait le questeur. Campés
sur un jarret, un coude en l’air, des auxiliaires soufflaient en des lituus d’airain recourbés
à leur articulation en des buccins de fer ou de corne tordue; des cataphractaires, de la
tête aux pieds vêtus d’une collante armure d’écailles, de bronze, d’or ou de vermeil, se
hissaient sur leurs lourds chevaux, auxquels l’armure semblable, des naseaux aux quatre
sabots, donnait un faux air de gigantesques crocodiles frétillants, pendant que des sagit-
taires arabes enlevaient les entraves aux leurs, de fins et nerveux animaux; des Lybiens
frappaient des chameaux qui, se dressant avec des effets de cuisse, balançaient leur tête
osseuse, énigmatique et presque méprisante, des esclaves jouaient des osselets à l’ombre
des sambuques et des bascules. Prodigieuse était la quantité de ces esclaves, presque tous
des Asiatiques, dont les robes aux longues et amples manches sans ceinture flottaient,
laissant entrevoir des nudités de croupes provocantes que longuement regardaient des
loricaires à l’armure bandée de cuir.

En plein avoisinement de la tente impériale, le camp était d’une richesse mais aussi
d’un désordre inénarrables. Le buste encerclé d’une chaîne d’or, coulant en sautoir du
col à la hanche, et assises devant des tentes d’officiers, des femmes pinçaient des chitares,
élevant leurs bras nus et montrant leurs aisselles épilées ; d’autres processionnaient, avec
un psaltérion, qu’elles faisaient vibrer sur la tête au moyen du plectron; d’autres tour-
billonnaient dans des carrefours étroits de baraquements peints de rouge et de jaune,
devant lesquels rayonnaient des faisceaux de pilums et de haches de fer. Et c’étaient des
envolements bruns et blancs de chair par des ouvertures d’étoffes claires, de cyclas transpa-
rentes ; des éclairs de spinthers, de spathaliums qui tintaient et de periscelis à des poignets
et à des jambes fuselées de danseuses ; des musiques traînantes de tambourahs à cordes
roidies et de cicutas, flûtes de Pan, jouées par des lèvres chaudes, gardant encore une forte
odeur de baisers d’hommes de toutes parts venus. Beaucoup de ces femmes accroupies à
terre, à l’ombre presque bleutée de jour des tentes, peignaient leurs longs cheveux, piqués
de petites pièces de monnaies d’argent trouées au milieu. Elles eurent pour le primicérius,
rapidement filant dans le carruche qui projectait des éclats, des sourires muets, rien qu’à
le voir avec Madeh, très fin, très souple en sa tunique flottante, qui échangea de courts
saluts avec quelques Syriens, prêtres du Soleil, comme lui coiffés de la haute mitra.
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1.7

Maintenant ils sont devant la tente d’Elagabalus, entourée d’autres tentes par elle
dominées, que sépare un étroit intervalle, et toute de pourpre brochée d’or, avec de larges
bordures jaunes, des étoilements de perles et de pierres, des flottements d’oriflammes
écarlates tranchant haut le bleu du ciel qui, à l’approche du soir, prend vers le couchant
des douceurs rousses. Des prétoriens casqués et serrés d’une lorique bombant leur poitrail,
vont et viennent ; vont et viennent des femmes dont la cyclas élargie a des reflets d’eau et des
chamarrures fleuries imprégnant d’ombre chromée le feutre blanc de leurs socques et les
torques sonnants de leurs jambes, nues en dessous. Des prêtres du Soleil encadrent la tente,
fermée par une tapisserie babylonienne à la trame serrée de dessins, où d’extraordinaires
végétaux enlacent le lamellement de leurs feuilles et des zoologies vertigineuses mettant
des paons d’or sur des têtes barbues de rois tiarés. Et des beuglements et des barrissements
s’élèvent de cette partie du camp : derrière une ligne de chevaux remuent des trompes
grises d’éléphants, des cols velus de chameaux, des cornes recourbées de bœufs qui ont
traversé tout l’Orient pour suivre le jeune dieu-homme Elagabalus, fils de Sœmias, le bel
Antoninus, pontife de la Pierre-Noire et Empereur romain, — et des rugissements de
lions, des miaulements de léopards, en des cages de fer, se traînent au loin.

Dans le demi-jour de la tente, où une cire à fumée planante brûle sur des trépieds
bas ; sur des coussins dont la couleur jaune se constelle de grosses améthystes ; sous un
dais plafonné d’une dense étoffe d’or soutenue par quatre hautes piques fichées en terre
et inclinées, s’affale une humanité somptueusement immobile, une fastueuse figure de
quinze ans, coiffée d’une tiara droite, tissée de perles, de gemmes, de métaux, portée sur
des échappées de cheveux longs, noirs, par-dessus une blancheur d’épaules féminines
transparent sous une riche subucula de soie qui s’irise comme de la nacre. Et c’est là, en un
écartement de jambes nues, Elagabalus couché sur des peaux de panthères et montrant sa
virilité jeune qu’évente tranquillement, d’un flabellum fait d’une grande feuille de lotus
ployée à la pointe, un eunuque noir à peau blète, aux dents blanches, aux yeux blancs
roulant niaisement. A ses côtés, comme en amphithéâtre, Alexianus et la mère d’Alexianus,
Mammæa, sœur de Sœmias, et Mœsa, l’aïeule à tous, dont la face parcheminée aux traits
adoucis, se tourne par instants vers Elagabalus, puis se plisse d’un trait léger lui traversant
le front coupé à son sommet d’un torulus de fil d’or.

Près de Sœmias, dont la stola de soie se recouvre d’une lourde palla réunie à l’épaule
par une agrafe d’électrum, une palla aux plis roides de tapisserie chargée de dessins, rouges
comme des couchers de soleil, verts tels que des profondeurs de forêts, bleus semblable-
ment à des étalements de fleuves ; près de Sœmias, dont les gestes nerveux souvent font
chatoyer le lemnicus diadémal d’un front bas de femme secouée de passions, une jeune
fille, aux lèvres rouges, aux yeux inquiets dont l’ombre violâtre, à l’attitude suspectant de
la vierge bientôt nubile, rit, comme enfoncée en son giron soulevé de rapides respirations,
Au fond, des prêtres du Soleil processionnent devant le Cône-Noir, haut comme un
buste d’homme, posé sur un autel d’or et éclairé par des lychnuchus chargés de lampes,
qui jettent des luminosités en des recoins occupés par des coffres de bois précieux plaqués
de cuir ornementé, pendant que des Mages perses, à la grande barbe frisée, à la roide et
royale robe — sarapis, — s’agenouillent devant l’image de l’antique fécondité.
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Quand, au seuil de la tente, dont s’écarte en un trou blanc la tapisserie surplombante,
Atillius et Madeh paraissent, c’est un petit cri de la jeune fille, une précipitation de regard
de Sœmias qui semble légèrement émue. En cet intérieur où nagent dans l’étouffante
atmosphère comme un relent de peau, comme une âcre respiration de poitrines humaines
mêlée à de forts parfums, chacun a remué : Elagabalus se redresse à demi, Mœsa reprend
le pli douteux de son front, Mammæa presse tendrement du plat de sa main moite un
genou de l’enfant Alexianus dont l’attitude devient fière et roide, le buste frémissant. Se
glissant des coussins en une torsion rapide du corps, la jeune fille se jette dans les bras
d’Atillius, qui la serre sur les lamellements de sa poitrine d’or. Et c’est entre eux une longue
caresse, un débordement de mots :

— Petite Atillia, fraîche sœur à la peau blanche d’un lis vasqué. Ma sœur, ma sœur !
— Frère ! Aîné, combien je suis frémissante à te revoir !
Elle ne cesse de baisser les joues et les mains du Frère, de s’enlacer à lui, de palper ses

épaules et ses bras, sans plus voir, en un élan nerveux comme venu d’une crise subite.
Impassible, Elagabalus s’affale à nouveau sur les coussins où l’eunuque noir l’évente du
flabellum, mollement ; les cires brûlent, les prêtres du Soleil tourbillonnent autour du
Cône-Noir ; les Mages inclinent leur face barbue sur le triangle renversé de leur sarapis
pourpre ; Alexianus et sa mère se regardent, Mœsa se détend peu à peu, et Sœmias a
comme un soulèvement des seins sous la stola, qui fait craquer la lourde palla, et un coup
de ses grands yeux noirs pour Atillius qui, dans son chalcochiton, garde une grande allure
de capitaine latin, pendant que Madeh s’immobilise à l’entrée, les bras collés au corps.

Au dehors roulent, en tonnerre lointain coupant les rumeurs du camp, le choc des
armes et le hennissement des chevaux, le grand rugissement, l’énorme glapissement des
bêtes en cage.

La frénésie fraternelle d’Atillia — toute de nerfs et d’explosion de sang jeune — expire
en derniers baisers, en gais rires gagnant l’Empereur et sa mère, Mammæa et son fils, même
l’aïeule Mœsa, dont les faces éclatantes, dans le demi-jour, ont des éclairs qu’on dirait
presque de bonté, tant leurs traits prennent de communes ressemblances à l’heure des
vives émotions. La sœur d’Atillius regagne alors les coussins, en un mouvement onduleur
de ses reins souples, sous la stola tissée d’or et couleur de rose pâlie, qui fait tinter les
torques d’or de son col et jeter des reflets aux perles de sa chaussure jaune, gaufrée à la
pointe, et virer sa chevelure aux boucles étagées, lavée le matin et toute jaune aussi sous
des améthystes constellantes. Madeh se dit qu’elle a grandi et minci, que son teint est plus
blanc que jadis sous le léger rosis d’à présent. Et cette blancheur, née dans les gynécées ou
à l’ombre opaque de la tente impériale dont les étapes, depuis une année, sillonnent la
route d’Elagabalus d’autant de victoires sur le parti vaincu et d’enjambées glorieuses de
son armée vers Rome, ressort plus nette du bord des paupières et des cils, noircis avec de
l’antimoine, soigneusement.

Il revoit, en un éblouissement, Emesse où elle a vécu et où il l’a connue. Ses jardins, ses
palais aux terrasses droites, ses horizons bleutés animés d’allées de sycomores et de palmiers,
d’autels fleuris de fleurs larges comme des soleils naissants, de rivières traînassantes aux
reflets roux, où plongent leur ombre des feuilles marbrées de végétations. Et de grands
escaliers qu’enfant elle gravit avec les femmes de Sœmias, des temples aux colonnades torses,
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des théories de prêtres mitres portant la Pierre-Noire, des foules prosternées devant le
jeune Empereur, des soldats et des esclaves courant en des tumultes de boucliers soulevés !
Et des embrassements d’hommes en des salles ouvertes sur des atriums coupés de bassins
emplis de crocodiles vivants, béant parmi des sagittaires plats qui s’épointent vers le ciel
en lames monstrueuses ! ... Vision suggestivement profonde! — Ah! Elle fait monter
aux yeux de Madeh, pourquoi? une larme crevant à peine en une douleur aiguë, qui est
presque de la volupté pour sa physiologie déviée d’homme qu’Atillius veut déviriliser, et
qu’il essaie de cacher pendant qu’émerge lentement, comme une apaisante consolation,
en le lointain des paysages asiatiques, la bonne figure de Ghéel.

Atillia ouvre sur lui ses yeux d’un violet noir velouté, qui semblent rêver des rêves
inquiètement fébriles. Ses mains aux doigts chargés de bagues se rejoignent sur les genoux
arrondis, dont la blancheur crève la finesse de l’étoffe plissée tumultueusement.

Au loin roulent le rugissement des lions, l’énorme miaulement des léopards.
L’Empereur dit lentement à Atillius, que toujours regarde Sœmias — cette fois-ci

très fixement — qu’il l’a élevé au primicériat de sa Garde pour sans cesse l’avoir à ses côtés,
et, avec lui, gravir le Capitole dans le Triomphe prodigieux de demain. Légèrement il met
sa main sur sa bouche, pour étouffer une sorte de bâillement... Au dehors, dominant des
commandements secs de centurions, des musiques de psaltérions et de chitares se trament
à des mélodies barbares, aigûment pointillées d’airs de flûtes ; des heurts d’armes trépident,
des hennissements fanfarent pendant que les prêtres du Soleil se jettent à plat devant le
Cône-Noir, comme anéantis par la lourdeur fuligineuse de l’atmosphère, que les Mages
psalmodient une mélopée inconnue et que rugissent et miaulent, en une furie sans fin,
les lions et les léopards.
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1.8

Rome s’éveillait de son pénible sommeil, avec la vision, brutale encore aux yeux, de
l’entrée d’Elagabalus. Ç’avait été une fête colossale, roulant sur la Ville en furieuses folies,
une abominable entrée de l’Asie lascive conquérant Rome par ses femmes nues, ses prêtres
du Soleil aux mouvements suspects de croupe, et son jeune Empereur que la multitude
désignait de noms infâmes, glorieusement acceptés.

Dans les bains et les tavernes, sous les portiques ou à l’ombre des rostres, on se mémo-
rait à voix basse cette entrée, dont les derniers tronçons se tordaient encore le lendemain
à travers les quartiers populaires, en des saoulements dignes des excès d’Elagabalus, qui
étonnèrent les vieux Romains, cependant habitués à des excès d’empereurs.

Chacun le revoyait, la face vermillonnée, les sourcils peints comme ceux d’une idole,
une haute tiara jaune incendiée d’opales, d’améthystes et de chrysolithes, une robe de soie
traînante, tramée de dessins violents, la première qu’on eût vue, dont les manches lourdes
pendaient, conduisant en l’attitude hiératique d’un dieu un char à seize chevaux blancs
où sur un autel de pierreries reposait, tel qu’un phallus, le Cône de pierre noire, rond à
son sommet. Des Syriennes nues, aux attaches des mains et des pieds déliées, dansant au
pincement de l’asor babylonien et au frétillement du sistre isiaque, avec des ondoiements
brusques de reins et de cuisses ; des files de prêtres du Soleil, simulant l’horreur de l’embras-
sement mâle ; des chars et des civières dorés, lamés d’argent ou d’ivoire torsionnés, d’où,
en des cassolettes, brûlaient des parfums ; d’où, en des vases très hauts, fumaient des vins
rares, et des milliers d’Orientaux qui n’avaient pas de ceinture à leur robe flottante, dont
les sandales molles laissaient voir des bas de jambes nues et lascives et les joues se bandaient
de peaux pourpres attachées sous le menton. Un pêle-mêle de sénateurs et de consuls à
pied, chantant des hymnes au Principe de la Vie, cette Pierre-Noire désormais substituée
en son matérialiste symbolisme aux dieux anthropomorphisés de l’Occident ; des cortèges
d’éléphants, de léopards et de lions enchaînés ; des litières, sur des épaules d’esclaves noirs
aux cheveux dans des résilles d’or ; des rhédas glissant sur leurs quatre roues historiées, des
thensas dont le caisson était porté sur deux roues seulement, rapidement filant sous la
traction d’animaux extraordinaires — onagres, hémiones, zèbres et zébus — des carruches
décorés de choses éclatantes, où s’étalaient, sur des coussins couleur de safran, des femmes
de grandes familles romaines dont les seins bondissaient sous des subuculas de lin, laissant
voir des blancheurs de poitrines ou des cuisses pantelantes que, par instants, des hommes
venaient baiser ! Une tourbe de prêtres de Kybèle, battant des cymbales de bronze et des
tambours heurtés avec les doigts, se meurtrissant le sein ou montrant, en des écarts de
jambes, des mutilations de sexe toutes fraîches ; de Pan, ceints d’une ceinture de peau,
frappant à coups de sangles des femmes qui s’écartaient en criant ; d’Egypte, portant Anu-
bis, le dieu à tête de chien. Beaucoup de musiciennes et de musiciens, soufflant, heurtant,
battant, piquant des instruments ou colossaux ou exigus ; sambuques hautes comme des
colonnes, psaltérions posés sur la tête et joués ainsi, tibias à un ou plusieurs trous isolés ou
doublés, à embouchure simple ou à bec recourbé ; crotales, sistres, cymbales, tambourins ;
flûtes de Pan, flûtes de corne, flûtes de fer ; magadis, tambourahs, épigonions, chelys,
phormynx, chitares, variétés de lyres ; des nébels de Palestine et des asors d’Assyrie ; toutes
les formes, toutes les mélodies, tous les enchantements s’envolant sur des rythmes qui
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paraissaient s’embrouiller mais qui, à la longue, s’harmoniaient délicieusement ; enfin,
des bateleurs et des danseurs de corde ; de jeunes hommes d’allure équivoque, à la chair
brune, aux larges anneaux de cuivre pendillant à l’oreille, qui menaient des ours par les
narines enchaînés ; des Africains emmenant des chameaux ; une multitude innommable et
bruyante, parlant tous les langages, coulant en fleuve vivant par les voies irradiées autour
du Capitole, Angles et Germains, Ibères et Ligures, Italiques et Lybiens, Numides et
Ethiopiens, Daces, Grecs, Phrygiens, Asiatiques qu’on voyait partout, qui débordaient de
tout, ivres d’avoir pris Rome à la suite d’Elagabalus dont le char passait en des clameurs
roulant en tonnerres lointains.

Ce triomphe, d’ailleurs, avait conservé son aspect militaire d’entrée impériale, tant la
discipline subsistait sous les commotions politiques. Ç’avait été d’abord, à l’imitation des
Triomphes de jadis, une ouverture d’æneatores soufflant dans leur clairon à tube recourbé ;
de joueurs de trompettes et de cors de bronze arrondis comme de grands croissants de
lune ; de buccinatores sonnant dans des buccines tordues en spires ; puis, menés par des
prêtres à la robe blanche, des bœufs dont les cornes étaient dorées et la tête enguirlandée ;
des captifs qui, n’ayant pas voulu reconnaître le nouveau pouvoir, passaient, enchaînés,
avec leurs femmes et leurs enfants ; et des licteurs portant des faisceaux entourés de lauriers,
suivis de danseurs vêtus en satyres et couronnés d’or. Ensuite, l’armée entière.

Des turmes de cataphractaires et de sagittaires ; des manipules de hastaires, de triaires
et de principes, au bord desquelles couraient les centurions, à la poitrine décorée de
phalères de bronze, et leurs étendards jaunes ou pourpres à leur tête ; des auxiliaires allant
un pas de charge, les glaives nus, les boucliers relevés ; puis la cavalerie légère et la cavalerie
lourde coiffée de casques de fer ou de cuivre ; des archers parthes et des frondeurs crétois,
dont une gueule de bête couvrait l’énergique tête brune; enfin, les valets de l’armée et
les esclaves frappant des mulets, des chameaux et des éléphants chargés. Les lions et les
léopards, par les pattes attachées à des chaînes de fer, étaient poussés à coups de crocs, et
ils rugissaient, ils miaulaient, en des bonds nerveux.

Et cela avait coulé dans le tumulte des instruments, les grandes et réitérées acclamations
d’un peuple qui applaudissait à Elagabalus pendant que beaucoup le maudissaient ; les
fureurs d’individus qui, par instants, frappaient des citoyens assez hasardeux pour ne pas
vouloir s’incliner devant la Pierre-Noire, oscillante au soleil baisant les pointes blanches
des lances, les bords jaunes des boucliers, les mailles bleues des armures, les hampes d’or
des étendards, dont les enchevêtrements tranchaient leurs couleurs brutales sur les fonds
d’azur du ciel immuable et dur.

Cette gloire d’un Empire nouveau visionna tout le jour, comme une mer furieuse,
heurtée aux temples, brisée aux portiques et aux angles des voies ; elle monta en triomphe
au Capitole, sans plus d’ordre à la fin, emplissant le Forum d’une multitude armée, casquée,
aux tons de violentes chairs desquelles fluait un fort relent de débauches emportées.
Indignés, des Romains ennemis de l’Orient s’étaient voilé la face ; des matrones coururent
s’enfermer chez elles ; pour avoir essayé de chasser l’Empereur et d’arrêter la marche de
la Pierre-Noire, le préfet du prétoire, Julianus, fut égorgé ; du sang coula, et maintenant
chacun se disait que c’était la fin de Rome, la conquête des vainqueurs par ceux que l’on
avait jusqu’à présent vaincus !
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1.9

Au Vélabre, sous des portiques, une boutique de barbier s’ouvrit, ployant ses auvents
contre la muraille peinte à la cire rouge, et s’entrevit son intérieur, avec ses escabeaux et ses
bancs, ses miroirs d’acier reposés sur des étagères, ses armoires enfermant des cosmétiques,
des pots de pommades et des flacons d’essences venues de très loin. Dans les encoignures,
des morceaux d’étoffe carrés ; au fond, une conque de brique vernissée, avec des amphores
pansues remplies d’eau fraîche. Par une échappée, la voie découvrait le faîte du Grand
Cirque, placé entre l’Aventin et le Palatin, élevé au-dessus des maisons dont les façades
avaient des éclats, comme un casque énorme qu’aurait aplati le sabot d’un monstrueux
cheval.

Des citoyens traînaient leurs sandales sur le pavé, regardés d’un air muet par des
patriciens qui, fastueusement, portaient une tunique ornée du paragaudis, lame de soie de
couleur brodée aux poignets, aux épaules et au bas des jambes, et des étrangers, s’ébahissant
à chaque pas, étaient la risée d’écoliers faisant sauter un étui et des tablettes dans leurs
mains.

La matinée couchait partout des déblaiements roses-gris, flottant au-dessus de nimbus
de poussière jaune qui était de l’atmosphère épaissie. Aussi, il arrivait que quelqu’un passait
se secouant dans sa toge, reniflant et aspirant de l’air venant du côté du Tibre qui, par des
trouées de rues étroites, apparaissait, traînant, lent, butyreux.

Le barbier, un maigre Grec, court et à plate face rasée, troussa les manches de sa
tunique et lava à grande eau sa boutique. Un Romain, qui avait aux tempes les cheveux
collés, dont le nez relevé crevait au-dessus d’une barbe pointue sans moustaches — chose
originale — et qui gardait sous le bras un long rouleau d’où pendaient des cordelettes
rouges, le regarda avec un rire déplaçant des dents usées. Il s’accota à une colonne du
portique, en faisant des réflexions tout haut :

— Tu n’as pas assez bien nettoyé, Typochronos ; il y a là des plaques à déshonorer
ta boutique. Les clients ne se feront plus raser par ta main de Grec. Rends les fresques
effacées de ce plafond brillantes comme des miroirs, crois-moi !

Alors le barbier, qui répondait au nom formidable de Typochronos, hocha la tête,
grommela :

— Viens t’y mettre, toi ; use tes poignets à faire luire ce qui n’a que trop brillé !
L’autre reprit, avec une aigre inflexion de voix qui fit trépider sa langue comme une

feuille de métal :
— C’est aujourd’hui, sais-tu, que je veux lire à tes clients mon poème Vénus, et,

quoique composé, je puis t’y placer encore, peignant l’Amour, son fils ailé, si ta boutique
est claire comme l’eau de tes amphores.

— Mais oui ! fit Typochronos. Il n’est rien que je ne veuille pour t’être agréable, Poète !
Et il frotta, dans un claquement de ses sandales de bois sur le plancher inondé, qui

éclaboussèrent d’eau sale les murailles de la boutique.
Il cessa enfin, plaça en bel ordre les bancs, dressa les miroirs sur les planchettes, aligna

les amphores, et le magasin prit un joyeux aspect. Le poète Zopiscus s’affala sur un siège,
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une cathèdre grecque à dossier semi-circulaire bourrée de coussins moelleux, admiration
des clients de Typochronos. Un peu de soleil poudroya au plafond, rebondit sur les faces
des miroirs, en paillettes brisées. Dans la rue, des gens passaient, les uns majestueusement
enveloppés d’une toge blanche, suivis d’autres, tristes et dépenaillés ; ceux-là de riches par-
ticuliers, ceux-ci leurs clients ; les autres, deux à deux ou groupés par trois ou quatre, vêtus
simplement en citoyens romains qu’ils étaient, et causant tout bas, avec des regards furtifs
autour d’eux, pendant que des cavaliers, les hommes et les chevaux couverts d’écailles,
galopaient éperdument, des chiens lâchés après eux.

— Atta !
— Zopiscus ! Salut. Salut à Typochronos qui va me raser adroitement, n’est-ce pas?
C’était Atta, le chrétien Atta, qui s’assit, aimable pour Zopiscus et Typochronos.

Celui-ci délaya du savon gaulois en pâte, lui redressa te menton et frotta énergiquement
sa peau rugueuse. Atta parlait. Zopiscus, nonchalamment renversé au dossier de la ca-
thèdre, relevait sa barbe pointue sans moustaches, et vaguement regardait le plafond de la
boutique de Typochronos qui entremêlait des coups de rasoir à la conversation.

— Vois-tu, Rome a lieu d’être satisfaite de l’arrivée d’Elagabalus qui est Antoninus.
Quoique grand-prêtre de sa Pierre-Noire, il admettra tous les dieux au Capitole, à côté de
sa divinité, dont j’entrevois la signification. Cette Pierre-Noire, après tout, quoiqu’elle n’ait
pas de visage humain comme Zeus, comme Dyoniseus, comme tous nos dieux, représente
fort bien le grand Tout qui est le Cosmos où chaque créature vit. N’est-elle pas le Principe
de la Vie sous forme de la virilité active? Du moins, c’est ce qu’a cru comprendre mon
faible entendement. Il est vrai que le Principe de la Vie, ainsi déifié, peut pousser à des
excès, à des fautes qui toujours rabaissent le misérable humain que nous sommes tous,
toi, Zopiscus ; toi, Typochronos ; moi, Atta, et bien d’autres ! C’est même ce que disaient
hier des Romains aimant leurs dieux et fort peu la Pierre-Noire, ce qui ne veut pas dire
n’aimant pas l’Empereur ! Je vous prie de ne pas mal interpréter mes paroles, de ne pas
les porter aux pieds d’Elagabalus avec une pensée de malice. J’ai applaudi à l’entrée de
l’Empereur et son triomphe m’a fait, de joie, verser des pleurs !

C’était lentement qu’il parlait, prudemment et très sérieux, sous la pâte blanche du
savon noir que le rasoir de Typochronos balayait là où il passait avec un crissement de
poils coupés. Il n’avouait pas sa qualité de chrétien, il ne la niait pas non plus, et même, la
passant sous silence, c’était chez lui comme un désir de l’accorder avec ce qu’il disait des
dieux en général. Mais Zopiscus, narquois, étira sa barbe sans moustaches d’une main
qui tenait le volumen et fit claquer deux doigts de son autre main levée en l’air.

— Oui, tu pleurais, chrétien, fit-il, et un de tes frères se faisait massacrer sous le char
d’Elagabalus !

Atta fit un mouvement. Typochronos lui taillada la joue maigre, où un filet de sang
stria le menton.

— Moi, chrétien! Tu t’abuses, poète ; je ne suis qu’un pauvre ami des doctrines de
Kreistos, ou plutôt de l’Orient, d’où Kreistos est issu. Surtout n’avoue pas cela à tous.
J’aime les dieux, Kreistos est un dieu, comme tu es un poète fort agréable et comme je
suis un humble citoyen.
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Il bavardait, bafouillait, au fond très vexé que Zopiscus sût qu’il était chrétien, et
n’osant ni affirmer ni renier Kreistos. Il venait chez Typochronos pour s’entremettre au
mieux avec ses clients, dont quelques-uns étaient fort riches, surtout un Egyptien, depuis
peu venu à Rome, qui semblait l’avoir écouté avec intérêt. Et s’il était parasite, Zopiscus
l’était également. Qu’avait-il à gagner à affirmer la Foi devant lui, qui pouvait le desservir
auprès d’eux ? Mais Zopiscus devint féroce, et, profitant de ce que Typochronos attendait,
le rasoir en l’air, il dit :

— Tu as peur et tu mens, vieil hypocrite. Chacun sait que tu assistes aux assemblées
de chrétiens. Pourquoi ne pas l’avouer, à moi qui n’ignore rien!

Atta prit un air mystérieux, pinça ses lèvres, et un pli inquiet autour des yeux, regarda
autour de lui, penché vers Zopiscus, ignoblement, avec le sourd espoir que ses paroles
allassent plus loin :

— Le nouvel Empereur m’en saura gré, crois-moi ! Il a besoin d’oreilles pour tout
entendre et d’yeux pour bien voir ce qui se fait dans son empire.

Typochronos hasarda :
— Oui ! on parlait d’un vieux chrétien que les soldats, après l’avoir d’abord arrêté, ont

relaxé sur l’ordre de l’Empereur. Très dangereusement il lui lançait des injures. Son nom
m’est inconnu.

— Il s’appelle Maglo, assura Zopiscus. C’est un Helvète et, comme Atta, un chrétien.
Il s’acharnait à Atta dont il voulait détruire la réputation, afin d’être seul auprès des

clients riches du barbier qui allaient bientôt arriver. Le très fier avec les chrétiens pauvres
et l’humble et insinuant avec les citoyens opulents, Atta tressauta alors ; une large balafre,
au coin des narines, lui fit une belle marque rouge :

— Maglo! Maglo!
Il répétait ce nom, avec l’évidente peur d’une persécution qui, de Maglo, serait allée

jusqu’à sa maigre et rogue personne, ce à quoi sa qualité de chrétien le prédestinait fort. Et
comme il cherchait à savoir pourquoi Maglo avait été à demi assommé et relaxé, Zopiscus
le lui dit, ayant lui-même assisté à l’événement. — Comme poète universellement répandu,
il accourait vers Elagabalus dont le char tournait le Capitole, avec son rouleau en main,
le poème Vénus qu’il voulait adresser à sa Divinité ; un vieillard monté sur une borne,
vouait Rome à la malédiction divine et priait le Kreistos des chrétiens d’effacer de la
surface terrestre les traces des abominations du Cône-Noir. Le rassemblement qu’il attira
arrêta Zopiscus et l’empêcha d’atteindre Elagabalus qui, volontiers, eût lu son poème.
Mais des soldats dispersèrent les citoyens à coups de piques, de glaives et de courroies de
leur ceinturon, et saisirent Maglo qu’ils amenèrent à Elagabalus. — Il fut mis en liberté,
s’écria Zopiscus, parce qu’il était chrétien. Le nouveau primicérius de la garde prétorienne,
dit-on, a, en cette circonstance, inspiré l’Empereur !

— Ce primicérius est un patricien venu de l’Orient ; il s’appelle Atillius, demanda
Typochronos?

— Atillius, oui ; le peuple l’appelle ainsi, continua Zopiscus. Et voilà comment je sais
que tu es chrétien, dit-il à Atta qui faisait une grimace pincée en écoutant le poète. Maglo
passa à mes côtés, s’exclamant : « Si je suis chrétien, d’autres le sont avec moi, mais non
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comme moi. J’abomine Elagabalus, quoiqu’il ne m’ait fait aucun mal, mais Zal l’aime et
Ghéel l’aime. Atta le combat, il est vrai, mais Atta veut une seule personne au Kreistos
tandis que j’en veux trois. Or, je ne serai jamais avec Atta pas plus qu’avec Ghéel et Zal !
Mon Kreistos est mon Kreistos et non le leur ! »

Trois nouveaux venus interceptèrent l’entrée de la boutique. Typochronos lâcha Atta
qui alla se laver dans le bassin du fond. Même Zopiscus, qui décidément prenait une voix
métalliquement triomphante, se leva, toujours le manuscrit serré au bras, et baisa le bas
du manteau, — un diploïs — des assistants :

— Salut à toi, étranger, qui viens des rives du Nil ! Et aussi à vous deux que la Grèce,
mère des Muses, a vu naître !

Flatteur, il s’effaçait des épaules devant Amon et les deux Grecs, qui, voisins de la
boutique, venaient tous les matins chez Typochronos pour connaître les événements
de la veille. Les Grecs, très avares et seulement payant d’apparence, se contentaient de
faire parfumer l’opulence fluviale de leur barbe noire ; mais la face ronde d’Amon étant
riche d’une glabréité luisante ombrée seulement de petits cheveux frisottés comme ceux
d’un métis d’Egyptienne et d’Ethiopien qu’il devait être, n’avait pas cette ressource. Aussi
était-il livré sans miséricorde à l’avidité du barbier, qui le parfumait ferme, l’oignait et le
frictionnait de toutes les pommades, de tous les onguents connus, et cela avec un grand
air cérémonieux qui plaisait à Amon, et lui faisait payer fort cher ces attentions.

Il se fit nettoyer les ongles et frotter la tête d’une essence égyptienne, très heureux de
voir Zopiscus empressé autour de lui. Car le parasite Zopiscus, qui avait prestement lâché
Atta, à ce moment rasé et assis à un banc de la boutique et un de ses genoux sur l’autre,
montrant un bout de jambe noueuse et mal épilée ; Zopiscus s’essayait à Amon, qu’il
devinait moins sceptique qu’Aristès et Nicodœmès. Ce qu’instinctivement il poursuivait
était un bon repas qu’Amon pouvait lui offrir, une cœna quelconque, d’oseille cuite, de
champignons, de sardines et d’œufs, qu’il lui fallait conquérir avant que l’Egyptien ne
sortît des mains du barbier, nettoyé, parfumé et flatté.

Il ne songeait plus à Atta ; même dédaigneusement il lui tournait le dos, un dos mal
articulé de poète qui a faim souvent. Il disait à Amon :

— Vois-tu, étranger, je voudrais être ton esclave, tant je vois de la bonté sur ta face et
de l’esprit dans tes yeux. Que n’ai-je un maître comme toi, qui m’enseigne le chemin des
Muses sans me heurter à ses ronces?

Amon souriait, la tête pivotant sous les frictions de Typochronos, et montrant ainsi,
en leur largeur et leur éclat lunaires, cette bonté de la face et cet esprit des yeux par de
rapides tournoiements. Mais Nicodœmès, qui s’était saisi de la cathèdre grecque, fit :

— Hé ! poète, il peut t’acheter comme esclave ; il est seul. Tu le serviras, tu le frotteras
d’essences et Typochronos ne l’aura plus parmi ses clients.

Le barbier frotta plus vigoureusement Amon, dont la tête rentra dans les épaules,
sous un renflement de son diploïs rayé, et l’Egyptien eut le large rictus d’une sphère de
fer aplatie qui se crèverait. Typochronos montrait ainsi son ennui à ne plus avoir Amon
pour client.

— Je laisserai ce soin à Typochronos, fit Zopiscus d’une voix léchante, mais je lui lirai
des poèmes sur Vénus.
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— Amon préférerait des hymnes à Sérapis, suggéra Aristès, allongeant sa langue
devant un miroir.

Alors Atta se leva, fort ennuyé de cet accaparement du marchand de lentilles, et
légèrement inquiet de se voir oublié. Il avait faim, la matinée s’écoulait et il lui fallait
mettre la main sur quelque généreux citoyen qui l’invitât à la cœna du jour, une cœna
comme celle que rêvait Zopiscus. Si avec les chrétiens il paraissait à l’abri des besoins
matériels, lui plongé dans l’Apologétique! il n’en était pas de même avec les polythéistes
qu’il poursuivait de ses obsessions. Tirant doucement Amon par son diploïs :

— Ta langue est bonne, lui dit-il, je suis un peu médecin, crois-moi ! J’ai étudié jadis
pour guérir les hommes.

Il n’y avait rien de moins vrai, Atta n’était pas médecin, mais que n’eût-il fait pour
entrer dans les bonnes grâces d’un étranger comme Amon ? Tout à son désir d’une cœna,
il n’avait présentement souci de Kreistos, du terrible Zal et des chrétiens qui se réunis-
saient chez Ghéel. Mais Zopiscus s’exclama, tortillant d’une main sa barbe pointue sans
moustache, et de l’autre brandissant son rouleau.

— Sérapis, Isis, Typhon, Athotis, Apis, Sud-Anu, Phtah, Kneph, Horus, Ma, Ra,
Num, Zom, Nephthys, Apepi ! Je connais toutes tes divinités, Amon ; je puis les chanter
sur des modes nouveaux ou en vers asclépiades, glyconides ou phaleuques. Je puis les faire
alterner au son des tambourahs comme leurs prêtres que j’ai toujours honorés !

Subitement, Atta, craignant que Zopiscus allait le conquérir, baisa la sandale de
l’Egyptien, une sandale de cuir jaune nouée d’un cordon vert. Il lutta de concurrence : —
Amon, tu possèdes le nom du dieu unique, absorbant tous les dieux! Amon, ce nom te
porte bonheur, je le vois à ta face florissante. Tu es sectateur de Sérapis, mais adorateur de
la seule puissance universelle. C’est ma Foi ! Je ne suis pas seulement chrétien, comme va
te le dire ce poète, mais un croyant d’Ammon aux cornes de bélier, qui est Zeus, qui est
Mithra, qui est Baal, qui est Javeh, qui est Kreistos. Nous nous rapprochons de toi.

Il espérait plaire au marchand de lentilles en avouant sa foi chrétienne sous le masque
de l’Unité divine, car s’il eut dit autrement, Zopiscus, qu’il enveloppait maintenant
d’un air de dédaigneux philosophe, de pédagogue supérieur, n’eut point manqué de le
démasquer, et Atta risquait la cœna dont le poète aurait profité. Typochronos nettoyait
les ongles d’Amon et le chatouillait doucement dans les jointures des doigts et la paume
des mains, comme l’eût fait une courtisane. L’Egyptien se pâmait.

Un rassemblement se forma devant la boutique. De jeunes garçons et de jeunes
filles, presque nus, dont les hanches obscènement remuaient, et des individus glabres qui
chancelaient sur leurs jambes et gardaient, autour des yeux, un cercle noir de débauches
tourmentantes, se pressèrent à l’entrée, regardant effrontément les étrangers, avec des
appels de leurs mains, comme s’ils les invitaient à quelque prostitution. Typochronos leur
cria ; ils s’envolèrent en une traînée d’injures basses, non sans qu’Atta, homme si vertueux
aux yeux des chrétiens, hors Zal, n’eût effroyablement pincé la cuisse de l’un d’eux.
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Pendant qu’à leur tour les Grecs passaient par les mains du barbier, Zopiscus déroulait
son manuscrit devant Amon qui s’émerveillait. Mais des clients survinrent, encombrant
la boutique trop étroite de toges blanches, dont un pan retombait sur des têtes indignées
et un autre pan serrait des reins qui suaient par-dessous ; de tuniques dont le cingulum
remontait sur des ventres gros et qui gardaient, en des creux bouffants, de petits objets
d’usage personnel ; des as et des quincunx, des cornets et leurs dés, même de tout petits
miroirs d’étain allongés d’un manche court. Il y avait là deux propriétaires du Palatin ;
un banquier très riche, possesseur de mille esclaves, disait-on; quelques marchands du
quartier et un fabricant de lampes, clients de longue date de Typochronos, venant non
seulement se faire raser, peigner, parfumer, nettoyer les ongles, mais encore demander les
nouvelles, car cette boutique servait de lieu de réunion aux oisifs du voisinage, aimant à
bavarder.

Ils gesticulaient fortement et parlaient haut, très animés dans leurs tuniques et leurs
toges qui avaient de grands plis lâches :

— C’est la fin de Rome, la mort de nos dieux. Le peuple romain ne souffrira pas ce
sacrilège. Emporter nos Boucliers anciles, le Palladium et le Feu de Vesta au temple du
dieu syrien! Rome n’y survivra pas !

Ils criaient, se voilant la face, allongeant les poings, se cognant aux murailles ou bien
s’affrontant comme des béliers, les yeux furieux, le corps roidi sur la pointe de leurs
sandales plates, les bras abattus. Zopiscus et Atta allaient de l’un à l’autre, les sollicitant
par le coude ou inquiètement les tirant par leur bas de vêtement. Amon, bouche bée,
cherchait à comprendre et les Grecs ricanaient. Ils s’amusaient, ils se ravissaient de ces
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mouvements et de ces bruits, dans leur barbe noire traînant sur leur poitrine en ondes de
jais.

Comme pour confirmer l’indignation des clients, la rue s’emplit de gens, des coups
sourds de tambours et de tympanons s’ouïrent, avec des hurlements de bêtes, des cris
aigus, un piétinement d’hommes et de chevaux, dominés de déchirements de clairons de
fer auxquels s’ourlait un hymne barbare, au rythme tumultueux. Puis, des reflets verts,
jaunes, tachant de chromes mal mariés le ciel latin. Une procession émergea lentement
dans le soleil blanc, sous Elagabalus, assis sur un thronus d’or, les pieds reposés sur un
escabeau d’or ; doré, fardé, vermillonné, somptueusement coiffé de la tiaras et imposant
pontificalement, au-dessus de tous, le Cône-Noir.
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1.10

Le cortège passa lentement sous les yeux attérés des clients de Typochronos. Des prêtres
mitrés du Soleil précédaient des Saliens à tunique brodée et à robe prétexte, ceints d’un
ceinturon de cuivre et couverts d’un bonnet pointu, qui, une épée à la main droite et au
cou un bouclier ancile suspendu, dansaient un pas pyrrique. Des pontifes, dont la robe
était bordée de pourpre et le bonnet était de feutre, agitaient une légère baguette terminée
par l’apex, touffe de laine, et entouraient le char, plaqué d’ivoire et d’argent portant le
Feu sacré, gardé dans un plateau de bronze, et le Palladium, belle et grande statue de
Minerve casquée, des turquoises dans le trou des yeux, le sein bardé de la peau de la chèvre
Amalthée, et armée d’une lance et d’un bouclier. Et ce bouclier avait au milieu une tête
de Gorgone, chevelue de serpents.

Il y avait également des mystes de Pan, des galles de Kybèle confondus avec les prêtres
d’Isis, laquelle menaçait d’absorber les divinités femelles, car, plus qu’elles, elle représentait,
avec ses mamelles multiples pendant sur son ventre noir, la Nature et ses forces ; des augures
à la trabée rayée d’écarlate, qui étudiaient le destin dans le vol des piverts ; des aruspices
qui interrogeaient les entrailles des bêtes égorgées ; des septemvirs qui préparaient les
fêtes publiques suivant les rites sacrés ; des sodales adorant les empereurs morts, enfin
les sectateurs des innombrables religions qui se partageaient Rome. Ce cortège poussait
des bœufs, des moutons et des brebis enguirlandés de feuillages, qui, meuglant et bêlant,
couraient allègrement à leur égorgement.

Derrière Elagabalus c’était, en un balancement lent, un balancement voluptueux,
une large litière portée par seize esclaves, où deux femmes étaient couchées, et dont
les étoffes polychromes, les draperies à striures violentes se nimbaient de la fumée de
parfums brûlant en de grands vases fichés à ses quatre coins. Puis, fermant la procession,
des soldats, des prétoriens sanglés d’or et heurtant une pique d’or à un bouclier d’or,
des cavaliers, beaucoup de cavaliers de toutes armes ; des sagittaires élevant des arcs très
hauts, des cataphractaires dont le dos se bombait en écaillements mouvants, des scutaires
qui brandissaient des boucliers oblongs, des Barbares africains qui chevauchaient sans
éphippias et sans étriers sous des verticalités roides d’enseignes, de hampes terminées par
une Poignée-de-Foin, une Main ou une Bête quelconque, Coq, Sanglier, Aigle, Louve. Et
enfin, accourant de toutes parts, de la foule tumultueuse, immense, épaissie de plus en
plus.

— Les reconnais-tu, dit tout à coup l’Egyptien à Nicodœmès ; reconnais-tu Atillius
et son affranchi?

Et, désireux de tout voir, nullement indigné du sacrilège d’Elagabalus, il lâcha les
Grecs, le barbier et ses clients, harcelé par Atta et Zopiscus qui, après avoir un instant
hésité, le saisirent par son diploïs, l’arrêtèrent par une aile de sa calantica.

— Tu ne connais pas Rome; je t’accompagnerai !
— Je serai ton défenseur, ton guide et ton appui !
Ils criaient dans le tonnerre des chants et des instruments, où à des clameurs de voix

humaines se cadençaient des musiques éclatantes de trompettes de fer et d’harmonies
précipitées de lyres, de sistres, de tympanons et de syrinx. La foule énorme — une mer
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submergeant — les entraîna vers le temple du Soleil, au Palatin, où Elagabalus allait
déposer les Objets sacrés, enlevés à la vénération romaine, et auxquels, depuis des siècles,
nul n’avait osé toucher ! Ils roulèrent, avec des dos devant, des dos d’esclaves et de plébéiens ;
des poitrines derrière, poussant, aiguës, leurs épaules pressées ; traversèrent sans rien voir,
par instants, que des extrémités de lances, des casques de cavaliers et des fuites de têtes de
chevaux, s’arrêtèrent au milieu de forums, bordés de maisons hautes, aux fenêtres et aux
toits desquelles des gens s’exclamaient, pendant qu’imperturbablement Elagabalus, sur
son thronus oscillant, présentait à tous, comme un ostensoir, le Cône de Vie.

Amon voulant voir de près Madeh et Atillius, Atta et Zopiscus le prirent chacun à
un bras et, en quelques minutes, par des trouées féroces faites à même dans la foule, qui
leur répondait par des coups, ils gagnèrent le cortège. Maintenant leur apparurent mieux
Atillius, à la tête d’une turme de cataphractaires écaillés du col aux pieds, bondissant
sur des chevaux, comme eux revêtus du poitrail aux quatre sabots, et Madeh, en arrière,
hissé sur un cheval noir. De la distance d’Amon et de ses compagnons, l’armure de l’un,
son casque et son manteau bleu flottant en chlamys ; la mitra jaune et blanche de l’autre,
les torques d’or de son col, les éclats de sa robe qui pendait comme une tapisserie, avec
des trames de couleurs voyantes et des dessins de choses extraordinaires, faisaient des
allumements à aveugler.

A côté de l’Egyptien courait un homme du peuple, dont la face rougeaude, les cheveux
crêpelés allaient, venaient, en une évidente inquiétude. Parfois il le dépassait, s’enfonçait
en des groupes, la tête baissée, les poings fermés en arrière, puis il revenait, se hissait sur
ses pieds mal chaussés de grosses sandales et, mettant une de ses mains sur les yeux, criait
des mots inconnus. Ensuite il s’immobilisait, comme découragé, suant et trépidant, pour
recommencer encore, foncer à nouveau dans la foule qui l’enserrait. Il était évident que
celui-là aussi voulait approcher d’un personnage de la cérémonie, qu’il désirait voir et
parler à quelqu’un paradant dans le cortège d’Elagabalus. Cet homme rougeaud donna
un fort coup de coude à Atta qui, le reconnaissant, voulut entraîner Amon plus loin;
mais il fut immédiatement hélé.

— Frère Atta, pourquoi m’éviter ainsi?
C’était Ghéel, contrit, fatigué, qui le tirait à lui, au risque de l’arracher à Amon que

de son côté tirait à lui Zopiscus.
— Je ne t’évitais pas, Ghéel, au contraire, au contraire !
Et Atta balbutiait, craignant que cette rencontre ne lui enlevât Amon, c’est-à-dire

la cœna à laquelle Zopiscus songeait aussi, il le voyait bien! Habilement, il se défit de
l’étreinte de Ghéel, qui fit ingénument :

— Il y a près de l’Empereur un homme de ma race, un ami de mon enfance, qui sera
notre protecteur quand les Gentils voudront nous persécuter. Nous nous reposerons sur
lui. L’Empereur nous laissera en paix, et même il placera Kreistos à côté de sa Pierre-Noire,
qui est pour lui le signe de la Vie, comme l’Agneau l’est pour nous.

— Malédiction ! cria Atta élevant les bras, puis dominant, de son menton en rostre, de
son rictus sévèrement creusant la glabréité de ses maxillaires, Ghéel qui s’interdit fort. Ami
de Zal, oriental comme Zal, rien ne lui était plus naturel aussi que de rendre Kreistos égal
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à la Pierre-Noire, vénérée par Madeh, et déifiée par Elagabalus. Mais encore Atta protesta,
cependant sans grand danger pour la cœna; car ses protestations, nullement entendues
d’Amon et de Zopiscus, furent couvertes par les rumeurs de la foule. S’affermissant de
plus en plus, il prit un air douloureux et, comminatoire :

— Pourquoi suis-tu cette procession d’iniquités?
Toujours fort de son habitude de traiter de haut les chrétiens humbles comme Ghéel,

les simples travailleurs ignorant sa vie au dehors et ne le voyant que dans leurs assemblées
où il discutait des difficiles dogmes de Kreistos, en sectateur rigide et pieux, en homme
de bonnes œuvres et d’une implacable austérité ! Aussi les chrétiens, gelés par sa vertu
d’apparat, frayaient peu avec lui, surtout les pauvres comme Ghéel, et osaient-ils à peine lui
parler. Cependant, cette question jurait trop avec sa propre présence, car Ghéel répondit
fermement :

— Mais toi aussi tu la suis. Moi, je veux parler à Madeh, à mon jeune frère Madeh
que je n’ai vu qu’une seule fois depuis son arrivée à Rome avec Elagabalus.

Atta eut un geste indigné qui lui fit maladroitement lâcher le bras d’Amon que
Zopiscus entraîna alors. Un flot de poitrines, un flot d’épaules les séparèrent. Les deux
chrétiens, seuls, se dévisagèrent ; la tunique noire d’Atta faisant face au sayon grossier
de Ghéel dont le crâne, crêpelé et bas, s’offrait nu au soleil, pendant qu’un rouleau d’où
pendaient de rouges cordelettes, celui du poète Zopiscus, un instant émergea dans un
éloignement de foule, brandi au-dessus des têtes en signe de triomphe qui ne se respectait
plus.

Combien il eût voulu, Ghéel, prier Madeh de s’arrêter et de l’emmener avec lui ! Mais
toujours le chant des prêtres, le piétinement des chevaux, les acclamations de la foule, les
éclats en multiplications de rythmes des instruments à vent, à cordes, à percussion : flûtes
aiguës, harpes bondissantes, tambourins frappés avec une baguette recourbée, sistres
frétilleurs, crotales claqueteurs joués en mouvements de bras nus et de poitrines nues !
Toujours l’imperturbable marche d’Elagabalus, sa face aux teintes plates, d’or, de vermillon
et de céruse, fardée comme une face d’idole ; son profil de médaille, et son imposition
du Cône-Noir semblable à un membre viril, élevé, abaissé en adoration colossale ! Et, ce
Cône, on ne voyait que lui, on n’apercevait que l’Orgueilleuse Domination de sa verticalité
coupant circulairement l’air bleu, avec des appels à la foule pour son culte, le culte de la
Vie en activité.

Il eût même crié, Ghéel, que Madeh n’eût point entendu, et pas seulement à cause du
bruit ! C’est que l’affranchi était tout heureux de parader auprès d’Atillia, dans la lectique
avec Sœmias, et de s’arrêter aux légères haltes, quand les seize esclaves se faisaient relayer
de cent en cent pas. Ses regards, à lui, croisaient alors les siens qui étaient tout songeurs
sous la pâte tendre du fard et le trait noir des sourcils : ils allaient, bizarrement émus, de
ses yeux à sa gorge qu’une cyclas aux reflets d’or, aux transparements comme d’une eau
irisante, rendait adorablement animée ; même ils s’arrêtaient à un bout de cuisse blanche
encerclée d’anneaux gemmés, passant, impudique, par un bout de cette cyclas. Aussi,
une heure délicieuse, toute bizarrement écoulée, repassait en lui, et, en en ressaisissant les
formes flottantes, il n’était charmé que par elle ; d’elle il n’était qu’occupé!
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1.11

Le rêve fou d’Atillius, le concept religieux de la Pierre-Noire substituée aux dieux
peuplant le ciel des races, avait pris corps depuis qu’Elagabalus fit primicérius ce maître de
Madeh, ce frère d’Atillia ! Le culte de la Vie par l’adoration du Cône-Noir, le mélange des
sexes et, qui pis est, la promiscuité unisexuelle, eut son formulaire à la suite d’entretiens
mystérieux d’Atillius et d’Elagabalus, en une pièce du Palais des Cæsars, où maintenant
le primicérius habitait avec son affranchi, afin d’être à même au service de l’Empereur.
Et, de ces entretiens, on parlait avec une sorte de terreur, car on entrevoyait par eux
une refonte générale des religions de l’Empire, une déification définitive de la Pierre-
Noire, dont on s’épeurait tant ; enfin le triomphe honteux de l’Orient sur l’Occident
par des pratiques contraires à l’immutabilité des lois de la Vie, maintenant détournée de
sa destination. Aussi, Atillius stupéfiait-il Rome, et non seulement Rome, mais encore
ceux-là grouillant dans le Palais que hantaient leurs toges et leurs palliums blancs ou
pourpres, leurs vêtements amples dominés de coiffures en cône, de mitras torsionnées
de perles, et d’où des apparitions d’hommes, glissant en des remuements de croupes
significatifs, se suivaient à certaines heures. Il se supériorisait à tous ; il les étonnait tous
par l’immobilité de ses lèvres et l’indifférence de ses yeux, alors que quelque chose disait
qu’une âme intense brûlait en lui. Surtout par sa pâle figure de trente années, à peine
toisonnée d’une barbe court-pointue aux reflets d’or fauve, où se plaquait l’égoïsme d’un
grand amour qu’on ne savait être ou tout pour Madeh, dont l’ombre gracile toujours
pointait derrière lui, ou en partie pour l’humanité qu’il voulait refaire en sa sexualité.

Celle-là dont également l’on s’entretenait était Sœmias, la mère d’Elagabalus, la grande,
belle, blanche mais fébrile maîtresse d’Empire, tranchant haut avec les eunuques et les
cochers du fils, avec ses consuls, ses tribuns, ses patriciens, ses préfets et ses généraux.
Quand elle traversait les salles impériales, les beaux vestibules entourés de colonnades, les
cubiculas recevant des jours venus de loin, les atriums successifs, les jardins reposant des
lignes d’arbres immobilisés sous le ciel latin pur, introublé, bleu et profond; quand, en
un entourage de femmes tapissant les fonds d’appartements de stolas lâches, violettes et
bleuâtres, elle faisait se lever des théories de gladiateurs et de prétoriens, c’était comme le
passage d’une terreur planant : on se reculait et s’agenouillait. Et l’ancestralité violemment
amoureuse de cette mère, cette ancestralité qui de crimes avait accablé le monde, mainte-
nant perçait, rouge fleur aux pétales de sang, en aventures frénétiques, en débordements
névrotiques, comme si le Rite de la Vie par l’adoration de la Pierre-Noire, et le principe
même de la Religion nouvelle par la liberté des sexes, eussent eu pour prêtresse Sœmias,
insatiable de plaisirs et ivre de domination. On parlait de ses disparitions subites avec
ses femmes et, même, de lugubres trouvailles de certains, ramassés à des coins de rues
ignorées, et assommés par elle après à elle s’être livrés.

Un jour — Atillius enfermé avec l’Empereur — que Madeh attendait en un péristyle,
aux candélabres monstrueux fichés sur des pieds d’atlantes en argent massif, où un jeune
affranchi, beau, certes ! Hiéroklès, jouait aux osselets avec Protogenès et Gordius, des
cochers, une vieille femme noire, une Ethiopienne, lui prit la main et l’emmena, à travers
des pièces bleutées de jour, jusqu’à une cubicula de Gynécée, inaccessible aux hommes
dont le sexe n’était pas voué à la passion mâle, comme le sien ! Sur une sella d’écaille, assise,
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une jeune fille se faisait peigner et farder.

Atillia !
Madeh eut un petit tremblement, venu du plus profond de sa physiologie. Une

esclave — ornatrix — trempait ses cheveux épais en une essence jaune comme en un bain
de safran; une autre promenait sur sa face une pâte rosée qui l’animait telle qu’une aube
naissante. Une troisième lui présentait un miroir d’acier, à manche de Vénus nue dont
les jambes s’allongeaient en des acanthes palmées. Sur un meuble bas, supporté par un
trapezophorum à cous d’animaux, des fioles bleues de pommades, des boîtes de poudres
d’or et d’argent répandues sur la chevelure, des rubans pourpres et violets, un arsenal
d’armes de femmes, fers, ciseaux, peignes, pyxis, alabasters, s’initiant à la Volupté.

Une portière entr’ouverte laissait voir, en un fond d’appartement traversé d’un demi-
jour, une baignoire de marbre, où nageait une eau laiteuse, en buée.

Il ne savait que dire, attendant qu’elle lui parlât. Atillia le regardait d’un grand air
effronté, et l’éclair violet de ses yeux avait une inconscience muette de jeune bête montrant
son sexe au mâle flairant. Depuis l’entrevue dans la tente d’Elagabalus, elle lui paraissait
mieux faite, plus grande et mince avec un cercle noirâtre au coin des yeux, là où le nez,
fin, vibrant, aux ailes roses, prenait racine. Sous le fard, très onctueusement plaqué, il lui
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devinait la même pâleur qu’à Atillius, et déjà des méplats se creusaient dans la fosse des
joues, marquant ainsi l’émergence d’une nubilité travaillant en dessous.

— Je t’ai fait venir pour que tu me voies, assura-t-elle, en lui plantant droit son regard.
— Elle lui trouvait un air agréable, un peu féminisé, une belle nonchalance orientale qui
allait à ravir avec sa mitra jaune et blanche, dont la lueur des améthystes se mourait, avec
ses torques, les bordures en filigranes ajourés de sa robe aux manches amples et surtout
la souplesse ophidienne, si singulière, de sa marche presque dansante, le mouvement de
sa croupe moins accusé que celui des autres prêtres du Soleil, mais assez distinct pour
éveiller d’étranges attentions. Elle lui rit doucement découvrant des dents bien rangées,
une ouverture de bouche rose, en fleur à peine éclosante. Elle agissait ainsi comme avec
un enfant duquel on n’a pas à se cacher.

La coiffeuse relevait en casque les cheveux qui prenaient des tons de cuivre jaune,
des reflets d’or mat, et en couronnait le sommet, strobilé, d’une torsade de perles. La
fardeuse promenait sur ses bras, nus jusqu’aux épaules, une pierre ponce bonne pour
blanchir la peau et en détruire les villosités tendres. Puis, la troisième esclave accrochait à
ses oreilles des ornements d’or, très lourds, où des sardoines entouraient de gros diamants
éclairants. Atillia se leva, et, pendant que les femmes lui apportaient une cyclas violette
bordée de bandes pourpres, elle laissa couler ses vêtements de dessous ; il vit sa nudité, de
la gorge aux pieds. Elle n’en parut pas honteuse. Les femmes la chaussèrent ensuite. Elle
se complaisait dans certains mouvements des seins naissants que la ceinture fit bouffer ;
dans certaines lenteurs à se tourner, qui faisaient remuer doucement son ventre, en une
ardeur peu dissimulée de chairs.

Elle le renvoya ensuite, avec un grand éclat de rire qui ne l’offensa nullement. Ce rire
chantait en lui depuis comme le frétillement très clair d’un sistre d’or. C’était tout ce qu’il
avait conservé du souvenir de l’invite d’Atillia.
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1.12

Il caracolait à côté de la litière, Madeh, essayant de saisir le timbre de la voix d’Atillia,
quand ses yeux rencontraient les siens. Elle et Sœmias se vautraient sur les coussins, les
seins nus hors de la cyclas, les cuisses nues, laissant voir un commencement de sexe épilé
et étalant des chevelures audacieusement coniques, piquées de perles et de pierres. Parfois,
dans le balancement des épaules des porteurs, elles disparaissaient, s’enfonçaient, puis
rebondissaient, et, à travers la fumée des parfums brûlant aux quatre coins de la litière, à
travers le flottement des draperies, on les revoyait, en une vision de chair offerte à tous les
regards.

Madeh aimait fort ainsi Atillia, et quoiqu’un sentiment, encore informulé en son
obscur organisme d’éphèbe à peu près désexualisé, le portât vers elle, nulle pensée jalouse
ou concupiscente en lui ne naissait, sacrifié qu’il était depuis sa jeunesse au Soleil, consacré
à la Pierre-Noire et donné à l’amour mâle. Il était presque du sexe d’Atillia, car, comme
une femme, il appartenait à l’homme par Atillius.

Tout à la joie d’être auprès d’elle, il n’entendait rien, il ne prêtait attention à rien. Un
moment, Ghéel appela :

— Madeh, frère Madeh!
Mais cette voix se perdit dans la rumeur de la cérémonie.
La procession gravit les voies du Palatin, d’où du Forum Romanum, s’apercevaient,

blanches et jaunes, les façades, surtout les verticalités planes de l’Arx, la forteresse du
Capitole, vers laquelle on accédait par un large escalier. C’étaient beaucoup de temples et
d’édifices, des arcs qui aux deux extrémités s’enfaciaient ; des portiques sous lesquels des
individus s’animaient, des basiliques et la Grécostasis où l’on donnait audience aux envoyés
des nations étrangères, principalement aux ambassadeurs grecs. Le Forum fourmillait
de gens à toges, à tuniques, à palliums, à diploïs, tête nue ou coiffés de bonnets strobilés,
de pétases tombants par les bords, de calantias égyptiennes, de torulus d’étoffe voyante,
semblables à des turbans, de tœnias serrant des branches de chêne ou des rubans autour
des fronts. Ces gens regardaient d’en bas le cortège, nez à l’air, yeux grands ouverts, ventre
en avant et jambes écartées soutenant leurs bustes roidis, pour le mieux voir se déployer et
disparaître derrière des amas de maisons de la région, où son déroulement, piqué de la tiara
d’Elagabalus dominant tout au haut de son thronus, fit une tache de choses disparates
qui éblouirent un instant, mêlées à un peu de fond du ciel bleu!

Au milieu d’une place rapidement envahie, le Temple du Soleil, blanc, rond, cerclé de
colonnes, élevait son faîte aux frises régulières. Ghéel et Atta virent l’Empereur, Sœmias
et Atillia, les prêtres du Soleil et des divinités universelles, les porteurs des objets sacrés,
Atillius et Madeh, puis les victimes poussées par des soldats, gravir ses marches, pendant
que sur la place piétinaient les chevaux, les esclaves et le peuple immense, débordant :

— Je ne le verrai pas ; je ne lui parlerai pas, dit Ghéel à Atta qui insinua :
— Prends patience ; la patience est une vertu de Kreistos !
Et lui-même jetait ses regards fréquents autour de lui, espérant revoir Amon et Zopis-

cus, car le soleil roulait au centre du ciel, et la faim le torturait et la cœna était perdue!
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Du Temple s’élevaient une voix juvénile, et des chants de prêtres, au rythme lent, et
comme une éclatante invocation à la Pierre-Noire. En une langue inconnue, des hommes
modulaient des prières de furieuses amours, qui firent reculer d’horreur de vieux Romains,
sectateurs des dieux occidentaux. Puis des cris ; des meuglements de bœufs égorgés, des
plaintes de brebis et de moutons sous le couteau des sacrificateurs... Et un tumulte de
boucheries innomables, un roulement féroce de coups, toujours dominés de la voix, et
fraîche, et nette, et limpide, d’un timbre exquis, d’Elagabalus adoré comme le dieu vivant
du Soleil !

Les portes de bronze aux clous d’or s’ouvrirent ; du sang coula des marches en filets
serpentants, baignant le sol, pendant que chacun s’effaçait en des mouvements de recul.
A l’intérieur, des lumières de torches et des étincellements de mitras, et, sous un dais
avançant ses tentures supportées par des lances inclinées, Elagabalus bénissant avec le
Cône-Noir, les grandes manches de sa robe rouge alourdies sous les rubis, les chrysolites,
les améthystes, les topazes, les émeraudes et les perles qui la tramaient, les plis tombants
de l’étoffe épaisse lui baisant les pieds blancs hissés sur l’escabeau qu’on ne voyait pas.

Derrière, Sœmias et Atillia, assises sur des okladias grecs ployés ; autour, dans l’ampleur
conquée des fonds, des prêtres dansant au son d’une courte flûte et d’un tambour bas ; au
milieu, sur un échafaud, des cadavres d’animaux, qui pantelaient.

Un grand silence ! Puis, une émersion lumineuse d’Elagabalus qui vira dans l’éblouis-
sement de son thronus et donna le signal du retour. Et il se fit, au soleil brutal noyant
tout au dehors d’une lumière crayeuse, un grand écoulement d’hommes et de chevaux,
un désenlacement des prêtres, des prétoriens et des musiciens, suants et glorieux dans
leur robe et leur armure, en une suite somptueuse au-dessus de laquelle se balançait, telle
qu’un large radeau, la litière de Sœmias et d’Atillia bordée de Madeh, caracolant, qu’à la
tête des cataphractaires précédait Atillius, un glaive au poing.

Madeh repassa devant Ghéel ; même son cheval noir ébroua fortement sur la tête
crêpelée du potier qui appela l’affranchi, mais en vain. Pourquoi Madeh l’avait-il oublié ?
Et Ghéel, se tournant vers Atta, s’exclama, tout confus :

— Que lui ai-je donc fait, à mon frère Madeh, pour qu’il ne m’entende pas?
Atta ne lui répondit pas. Atta avait disparu, entrevoyant, dans un éloignement de

curieux, un effacement d’épaules qu’à leur flexuosité il prit pour celles de Zopiscus. Et
effectivement! Zopiscus était à quelques pas, ne lâchant plus Amon, se cramponnant à
lui, et déjà lui parlant d’une taverne sur l’Esquilin, où l’Egyptien trouverait, pour la cœna
désormais conquise, en sus de l’oseille cuite, des champignons, des sardines et des œufs
ordinaires, d’excellentes fritures, de succulents beignets, du gras double bien assaisonné,
des vins de choix, et même de jeunes prostitués mâles que des poètes de sa connaissance
avaient chantés. Amon avait faim et, se sentant perdu dans Rome, qu’il avait à peine
parcourue depuis son arrivée, il acquiesçait du chef quand, fendant la foule avec une
extrême sveltesse, Atta le prit par un pan de son diploïs.

— Allons, à la cœna ! Je t’emmène près du Capitole ; nous mangerons de l’oseille, des
choux, des champignons, des sardines et des œufs !

Mais furieux, Zopiscus, le tirant par un coude, hurlait :
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— Viens avec moi sur l’Esquilin ! Des fritures, des beignets, du gras-double et du vin
adouci dans du miel !

— La prostituée Antistia, viens !
— Des jeunes garçons, à moi !
Ils renchérissaient, se pourléchant les lèvres, gourmands par avance d’Antistia et des

jeunes garçons dont ils comptaient bien user autant qu’Amon. Mais celui-ci se contentait
de les regarder tour à tour, écartelé et comique sous la calantica, dont les ailes pleuvaient
sur ses oreilles abasourdies. Il ne les comprenait pas bien. Enfin, il fut bonhomme; il les
accorda tous deux!

— Je vous suis ; je suis avec vous. Emmenez-moi à la taverne qui est voisine de ma
maison!

Alors, Atta et Zopiscus se radoucirent. Dans la foule qui s’épuisait, ils le prirent chacun
par un bras, en bons amis, pendant que Ghéel, tout seul, se répétait, en un navrement :

— Que lui ai-je fait, à mon frère Madeh, pour qu’il ne m’entende pas? Je lui aurais
demandé que l’Empereur adorât Kreistos au lieu de sa Pierre-Noire, et parlé des bords de
l’Euphrate où nous avons vécu!
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1.13

Enveloppé dans son diploïs dont les raies, brunes, se modelaient à son gros individu, la
calantica retombant sur ses oreilles comme deux larges feuilles, Amon descendait paisi-
blement la Voie Suburane, que fréquentaient des esclaves et des coureurs de prostituées
dont les lits de nattes s’entrevoyaient par des ouvertures d’auvents mal joints. En un grand
dévalement qui plongeait vers la rue Neuve, la Voie se dérobait derrière le Vicus Tuscus,
enfaciant le Forum, et laissait à droite et à gauche des palais, des thermes, des jardins, des
arcs, en sa course de rue populeuse où se coudoyaient, gesticulant et criant, le Numide, le
Juif, l’Indien, le Kelte, l’Ibère, l’être humain des trois continents.

Amon venait de très loin, de la Région Esquiline où l’avait emmené Zopiscus, au
mieux avec lui depuis la cérémonie du Temple du Soleil, plus d’un mois s’étant écoulé. Et,
ce jour-là, il avait fait une petite débauche avec le poète, un fin repas dans une taverne bien
achalandée qui leur avait servi de l’estugeon et de la lamproie, des pommes de pin et des
gâteaux d’amandes, un délicat francolin d’Ionie, véritable rareté ; des vins d’Albe clarifiés
avec des œufs de pigeons, et de Lesbos, dans la mer Egée. Zopiscus y avait gagné une
saoulerie, qui le fit porter à demi mort à son domicile ; Amon s’était seul retiré, gardant
encore au cerveau la fumée des vins et sur l’estomac la lourdeur des mets.

Il ne songeait à rien, Amon, sinon à aller devant lui, sans savoir, avec le secret désir d’être
appelé par quelque prostituée, quoiqu’il eût honte de cette faiblesse. Car, en sa jeunesse
maigre, il avait apris à se contenter de peu, et maintenant que l’âge mûr l’engrisoyait, que
l’embonpoint l’arrondissait, il se sentait peu d’humeur à se livrer aux premières venues. Et
quelles femmes ! Des Romaines chlorotiques, des Italiques aux yeux cernés, des étrangères
aux seins plats, puantes de peau et de bouche, avec des croupes ignobles ; des négresses à
face torve, promettant des voluptés sales auxquelles d’avance il se refusait. Elles l’avaient
appelé sans qu’il les écoutât. Malgré tout, en son inconscience présente, surnageait son
ancien désir de la jeune Egyptienne dont il serait l’époux, et qui ferait autour de lui une
envolée d’enfants bruns, à lui tout ressemblants. Et ce désir, quoique confus, était assez
tenace pour le faire hésiter.

Il se disait, en raccordant difficilement ses pensées, qu’il avait assez de Rome; que
maintenant besoin lui était de retourner à Alexandrie. Certes, Zopiscus lui paraissait
homme agréable, mais il ne valait pas le plus simple des porteurs d’eau d’Alexandrie ; et
puis, il aimait trop bien manger, dans les bonnes tavernes romaines, au dépens de lui,
Amon ! car, très généreux, Amon payait constamment l’écot de Zopiscus, qui, décidément,
pouvait être un parasite, malgré que visité des Muses ; parasite comme Atta qui, tous les
matins à son réveil, lui parlait de l’excellence des dieux égyptiens sur les dieux romains, et
de l’irrésistible puissance d’une force occulte, le Kreistos, par laquelle il expliquait toutes
les divinités. Il se disait aussi n’avoir jamais compris les profondes pensées d’Atta pas plus
que les poèmes de Zopiscus, exaltant Zom, Num ou Apepi ! mais par contre soupesé le
sac de solidus d’or apportés à Rome dans le fameux arca que, si bien, sur la voie Appia,
guigna le momifié Jephunné, et qui baissait sensiblement.

A cent pas derrière, un homme suivait qui, par instants, poussait des éclats de voix,
ameutant tout autour de lui. Amon se retournait, et il voyait, dans la hauteur de la Voie,
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un vaste pétase de feutre roux, au-dessous une flottante barbe blanche, un sayon brun,
un bas de jambes nu, surmonté d’un brandissement de bâton menaçant. Quand le cri
était exhalé, il y avait de subits attroupements, des êtres apparaissaient au seuil confus
de boutiques, des têtes pointaient à des fenêtres où séchaient des toges et des tuniques
rapiécées, un tumulte se faisait, brisé d’aboiements de chiens furieux et de piaillements
d’enfants. Puis les groupes se dispersaient, et il ne restait que le vaste pétase fendant la Voie
Suburane comme un navire rond, la barbe flottante, le sayon brun, le bas de jambes nu et
l’énorme brandissement du bâton, écartant des soulignements de peuple qui débusquait
des rues voisines.

Cette obstination à crier il ne savait quoi, à des gens qui ne comprenaient pas da-
vantage, rendait Amon un peu inquiet. Ce bizarre individu le suivait depuis l’Esquilin,
troublant sa quiétude et son soliloque, quiétude et soliloque d’un homme qui a bien bu,
bien mangé et écouté la lecture d’un poème de Zopiscus, et il se disait maintenant que ce
pouvait bien venir d’une incantation du mystérieux Kreistos d’Atta, ainsi que, la veille
encore, l’en avaient menacé Aristès et Nicodœmès.

— Dans certaines rues de Rome, le Kreistos d’Atta fait apparaître des êtres à allures
bizarres, qui s’acharnent après les étrangers pour leur dévorer un morceau d’épaule crue.

Et, machinalement, il avait un mouvement d’épaules, qu’il regardait à la dérobée,
toujours sous le coup de cette menace. Surtout, le bâton l’effrayait. Le soir approchant,
ce bâton avait une ombre gigantesque qui, l’atteignant de loin, sabrait les façades des
maisons, faisait un léchement noir au-dessus des boutiques. Elle le touchait parfois, tantôt
lui poussant les pieds, tantôt s’aplatissant sur sa tête, et, formidable, semblait vouloir
l’arrêter sur place, le temps d’accourir à l’homme pour lui dévorer le morceau d’épaule
menacée.

Une chambre étroite de prostituée s’ouvrit devant Amon, qui vit le lit de nattes
usées et polies, l’amphore, remplie d’eau pour les visiteurs, reposée à un coin, un miroir à
main, quelques fioles de parfums sur une sorte de crédence, et, aux murailles, en fresques
mangées d’humidité, des amours nus et des poursuites de faunesses par des faunes qui ne
cachaient rien de leur sexe furieux. Il hésita, eut un tremblement à la fois d’émotion et
de volupté ! Mais sur la porte, une jeune femme qui avait des anneaux aux oreilles, des
colliers ballant sur un pan de gorge nerveuse et brune, le héla doucement, pour l’engager
mieux descendit la chaussée, lui prit une main, l’emmena à elle, pendant que l’ombre du
bâton, semblable à un grand mât, s’abattit juste sur son effarement.
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Rapidement, la courtisane ferma les volets de la cubicula qui ne reçut plus qu’un jour
douteux de cour intérieure. Comme en cette obscurité grise il ne savait que dire, Amon
lui demanda son nom :

— Cordula, pour te servir !
Et, à lui s’enlaçant, elle l’attira vers le lit de nattes, couche commune de ses amants,

en une ardeur de chair qui fit se pâmer l’inquiet Amon. Mais un grand bruit s’éleva
au dehors, comme si une foule s’apprêtait à assiéger la chambre de Cordula ; un coup
sourd, un coup de bélier qui briserait les portes d’une citadelle, fit éclater les volets. Ils se
relevèrent abasourdis.

— Abomination de la désolation! J’avais l’œil sur toi, pécheresse, et j’arrive à temps
pour empêcher la fornication.

Sous le brandissement du bâton, l’énorme pétase, la barbe flottante, le sayon brun
ceint d’une corde, et le bas de jambes nues de l’être fantastique crevèrent par l’ouverture
des volets pendant qu’une foule gouailleuse grossissait derrière, dans la rue baisée par un
commencement d’occlusion du jour et d’approche du soir, rouge, cuivreux, ténébreux.

— Maglo, Maglo!
C’était le vieil Helvète que la décontenancée Cordula désigna à Amon, qui le voyait

pour la première fois. L’Egyptien trembla ! Subitement, se rappelant les menaces d’incan-
tations par le Kreistos d’Atta ; épeuré des choses effrayantes dont longuement l’avaient
entretenu à ce sujet Aristès et Nicodœmès, l’hôte momentané de Cordula se carra dans
son diploïs, ouvrit une porte du fond de la chambre et parut sur le corridor. Mais celui-ci
fut envahi par la foule qui le retint, ne sachant rien, ayant même comme une vague idée

58



qu’Amon était un esclave fugitif, un voleur de l’autre côté du Tibre — où vivaient tant de
criminels hors de la puissance des lois, — peut-être un misérable juif capteur de jeunes
enfants qu’il faisait cuire, quelque chose enfin d’effroyable et de monstrueux. Et des mains
s’aplatirent justement sur ses épaules menacées ; le poing d’un boucher s’appliqua à sa
face ; dans la confusion des jambes nues, qui s’épaississaient autour de lui, un chien le
tira par une extrémité de son diploïs, et des enfants, seulement vêtus d’une subucula,
s’accrochèrent à la ceinture de cuir serrant sa tunique de dessous. On cria :

— A l’édile.
— Non! au Tibre !
Une pression se fit, ondulant de l’extrémité de la Voie Suburane en un accord furieux

des assaillants, presque tous des habitants du quartier, marchands de viandes et de denrées,
fabricants de chaussures, forgerons dont les enclumes basses supportaient journellement
des coups de marteaux, boulangers et pâtissiers fort achalandés pour satisfaire la popula-
tion toujours gourmande de Rome, tisseurs, drapiers et tailleurs de toges et de tuniques,
reconnaissables à de longues aiguilles piquées à leur vêtement extérieur. Ils n’étaient pas
indisposés contre Cordula, exerçant sa profession, avec bien d’autres femmes, au milieu
d’eux, qu’ils connaissaient fort bien et dont plusieurs d’entre eux comptaient parmi ses
amants d’une heure, mais contre Amon qu’ils n’avaient jamais vu et soupçonnaient d’un
méfait. Mais une voix s’éleva, l’énorme bâton de Maglo décrivit ses évolutions, l’ombre
interrogative s’allongea démesurément, serpenta et se désenlaça aux maisons, maintenant
toutes rouges sous les reflets du soleil couchant.

— Frères, écoutez ! Frères en Kreistos, apaisez-vous !
Et toujours le bâton, à l’ombre coupant la rue, se raccourcissant et se développant, se

glissant, hypocrite, ou échelant, brutale, aux chéneaux des toits, embrassant de quarts
de cercle tout le quartier et par instant le dévorant comme d’un coup de gueule ouverte.
A une extrémité de la Voie, en un trou de feu, le soleil crevait, pourpre, comme un fond
de chaudron rougi et battu à la forge, sans un nuage autour, en un délaiement cinabre
qui fusait par ses bords et se liquéfiait lentement, avec des teintes verdâtres, des teintes
glauques de mer tranquillisée, absorbant tout. Maglo se découvrit, debout sur une borne
plantée devant la chambre de Cordula, sa longue face maigre mangée jusqu’aux yeux
par sa barbe blanche, pendant que Cordula, assise sur le lit de nattes, gardait sa tête fine
et presque exiguë dans l’une de ses mains où, au poignet, s’étoilait un bracelet expirant
doucement dans de l’ombre.

— Frères, quand les apôtres, quand Pierre, Paul et Jacques, traversant les mers, vinrent
à Rome, ils virent le Vice s’étaler, la luxure et la concupiscence voiler la divinité de Kreistos,
et ils voulurent alors que les peuples entrassent dans la bonne voie.

La foule avait écouté avec beaucoup d’attention les paroles de Maglo ; des nez sérieux
de marchands se dressaient vers lui, des mentons raisonnables de fabricants se renfonçaient
dans des plis de toges, comme si chacun se pénétrait de contrition au tableau du vice, de la
luxure et de la concupiscence que l’Helvète allait dérouler. Mais, impitoyable, quelqu’un
cria, en une agitation de son bras, qui était nu, en l’air :

— Tu es chrétien, vieillard, nous n’avons pas à t’écouter. Laisse-nous, l’homme, et
va-t’en!
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Maglo, comme s’il n’eût pas entendu, reprit :
— Et les apôtres exterminaient le vice partout où ils le rencontraient. Ainsi j’ai fait.

J’ai crié toute la journée à l’abomination de la désolation; je vous invitais tous, hommes
et femmes, habitants de Rome, à rentrer en vous-même, à renoncer au Démon, à vous
incliner devant l’Agneau. J’ai voulu arrêter le péché. Pourquoi cette femme fornique-t-elle ?
Pourquoi cet homme allait-il se souiller avec?

Et quoiqu’il ne sût ce qu’Amon, toujours vigoureusement gardé, était devenu, il le
désignait au hasard de son formidable bâton dont l’ombre, par un écartement de maisons,
s’enfonça toute droite dans la nuit commençante.

— Pourquoi cette femme donne-t-elle sa chair au péché, alors qu’elle devrait apparte-
nir à Kreistos, qui l’attend dans les sphères du ciel éternel?

Mais le premier interlocuteur cria encore, troublant fort les nez sérieux et les mentons
raisonnables, assistance attentive de Maglo :

— Cela ne nous regarde pas. Ton Kreistos n’a rien à faire avec la chair de Cordula !
Un autre fit, en un tumulte d’épaules et de poitrines qui semblaient vouloir l’arrêter

sur le seuil de la chambre, où Cordula continuait à s’apeurer, la tête dans les mains :
— Je m’appelle Scebahous, je vends du porc salé et je donne du porc salé à Cordula,

pour sa chair dont j’use sans faire mal à personne, ce qui la contente et moi avec !
Quelqu’un se révolta :
— Elle te recevrait, toi au si, si tu voulais d’elle, quoique tu sois vieux. Elle nous reçoit

tous, Cordula !
— Moi, exclama Maglo!
Et cette pensée d’être reçu par Cordula l’indigna tellement qu’il resta, le bâton droit,

bouche béante, ne sachant qu’ajouter. Un grand ricanement courut. Des grognements
éclatèrent. La foule, étant polythéiste, renvoya Maglo à Kreistos ; les nez sérieux et les
mentons raisonnables l’abandonnèrent, n’ayant fort probablement rien compris à ce qu’il
avait dit.

Il voulut parler, mais d’un ensemble de poings qui s’ouvrirent irradièrent des fruits
gâtés, des côtes de pastèques et des morceaux de courges ; quelque chose de sale s’accrocha
à sa barbe, un projectile s’aplatit aux pieds de Cordula, qui se leva épouvantée. Les gens
tranquilles s’en allaient, laissant Maglo en butte à de mauvais plaisants, quand accoururent
de toutes parts des chrétiens, esclaves et libres, des métiers du quartier, qui avaient ouï des
clameurs s’adressant à Kreistos. Des femmes intrépides arrêtèrent le bras des assaillants.
Sautant jusqu’à elle, un homme prit Cordula par la main, la fit se sauver par la cour
intérieure aux dalles rompues, encombrée de meubles pauvres, sur lequel s’ouvraient des
portiques de pierre peints à la chaux jaune.

— Ah ! Ghéel, le méchant chrétien que ce vieillard. Toi, au moins, tu ne tourmentes
pas les pauvres femmes.

Et Cordula baisait les mains de Ghéel, qui la laissa à quelqu’un, probablement le Sce-
bahous interrupteur de Maglo, aussi ardent que lui à la protéger, car il disait au chrétien :

— Sois tranquille ! Quoiqu’elle te reçoive pour rien et que je sois reçu par elle contre
du porc salé, je ne l’en aime pas moins, Cordula !

60



Ghéel débusqua sur le corridor où Amon, oublié dans la bagarre, attendait une
accalmie pour s’enfuir. Ghéel reconnut l’Egyptien qu’il avait vu avec Atta le jour de la
cérémonie du Temple du Soleil.

— Je te connais ; tu peux te fier à moi. Les Chrétiens ne veulent la mort de personne.
Je t’accompagnerai tout à l’heure au bout de la Voie, si tu le veux.

Et Ghéel dit ces paroles sur un ton attendri, car Amon lui rappelle le jour qui vit
Madeh passer devant lui dans le triomphe du culte nouveau ; qui vit Madeh passer devant
lui sans entendre sa voix qui l’appelait. Il se dit instinctivement que cet étranger lui
parlera peut-être de l’ami oublieux, dont la destinée a fait un affranchi vêtu de soie et
d’or, malgré que voué au Soleil, pendant que lui peine obscurément dans sa poterie. Ses
yeux s’émeuvent ; le bon Amon le regarde, et leurs deux cœurs, discrètement, ont des
effusions qu’ils ne s’expliquent pas, des effusions d’affinités lointaines, racines de deux
tempéraments peut être semblables.

La foule s’éclaircissait : un manipule de soldats, courant la pique en avant, derrière un
centurion le glaive au poing, acheva de la disperser. Les chrétiens entraînèrent Maglo qui
se désespérait. Ce qui amassait en ce dernier un flot de bile mal contenue, était leur parfaite
indifférence des prostituées, l’espèce d’acceptation qu’ils faisaient du Vice, montant dans
Rome comme une mer de lèpre. Depuis son arrivée, il ne cessait de s’élever contre les
lupanars et les tavernes emplies de gens de mauvaise vie ; il s’était rebellé contre l’Empereur
adorant la Pierre-Noire, signe du Péché, il se refusait à mêler Kreistos aux abominations du
Soleil ouvrant son temple à tous les dieux ; il appelait de nouvelles persécutions pour que
la Foi se ranimât et que la pureté des premiers temps renaquît, et c’était le contraire qui se
produisait. Les Chrétiens, du moins ceux qu’il connaissait, voulaient bien se défendre
mutuellement, s’unir et s’entraider, mais ils restaient étrangers à ce que l’Empire faisait ;
même, en cela, ne répugnant pas aux étranges idées du frère Zal, les ouvertures d’Elagabalus
ne leur déplaisaient pas. Alors que les polythéistes s’indignaient de la disparition de leurs
cultes au profit de la Pierre-Noire, les Chrétiens étaient d’une déplorable indulgence
pour les vices de la chair, amnistiant les prostitués mâles et femelles parmi lesquels ils
comptaient des frères et des sœurs, très malheureux, qu’ils ne rendaient pas responsables.
Ils les disaient souvent poussés par la faim, préparés d’enfance à toutes les fornications par
leurs maîtres, s’ils étaient esclaves, par leur milieu de corruption et de dégradation, s’ils
étaient libres.
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1.14

Ghéel et Amon, engagés dans la rue Neuve, se dirigeaient vers le Tibre dont ils voyaient
se soulever de loin les plaques d’eau, jaunes comme des ventres de lézards. Ghéel ne
voulait plus quitter Amon et l’accompagnait jusqu’à sa maison avoisinant la boutique de
Typochronos. Et ils causaient ; le potier, tout effusionné, parlait de Madeh, son jeune frère
de Syrie, maintenant prêtre du Soleil à Rome, affranchi du primicérius Atillius à l’influence
duquel, disait-on, le monde devait l’intronisation du culte oriental. Mais qu’importait à
Ghéel ! Ce qu’il poursuivait, c’était le souvenir aigu de Madeh, qu’à plusieurs reprises il
était allé demander, mais vainement, à la petite maison des Carènes dont l’atrium, blanc de
soleil, toujours gardait le singe glapissant, le crocodile pâmé et le paon rayonnant. Madeh
refusait-il de le recevoir parce que lui, Ghéel, était chrétien, ce qu’il avouait à Amon ? Et il
demandait à celui-ci s’il ne l’avait pas connu, lui qui venait de loin, qui était un étranger,
presque de race syrienne, né Egyptien. Amon fit :

— Madeh ! Atillius ! Ils ont traversé la mer avec moi, débarqué à Brundusium, et nous
avons fait route jusqu’à Rome, par la Voie Appia.

— Alors, tu lui as parlé, à mon frère Madeh! Est-ce qu’il t’a causé de moi, de Ghéel,
le potier ; de moi Syrien comme lui, qui le reconnus la veille du Triomphe d’Elagabalus ?
Madeh me laissa espérer de le revoir chez lui, aux Carènes. Est-ce qu’il t’a dit cela, à toi?
Est-ce qu’il t’a assuré que je pourrais le revoir?

Et c’était une échappée de paroles attendries. Mais Amon secouait la tête mélancoli-
quement :

— Je ne lui ai plus reparlé depuis !
Il se souvint, cependant, qu’Atillius l’avait arraché aux soldats qui le surprirent dans

le fossé du camp, au bas duquel il écoutait les clapotements des crocodiles échappés du
Tibre. Et il raconta son aventure à Ghéel, incrédule.
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— Il est impossible que le Tibre ait renfermé des crocodiles, et qu’ils se soient enfuis
par une branche coulant sous le camp. Qui donc t’affirma cela !

Amon s’expliqua, parla d’Aristès et de Nicodœmès. Mais Ghéel revenait à Madeh, et,
obstiné, questionnait l’Egyptien sur les vêtements, le son de la voix, les façons de marcher
et de rire du frère de Syrie. Tous deux ne s’embarrassaient point à s’avouer que Madeh,
prêtre du Soleil, appartenait à Atillius et pratiquait l’abominable culte de la Pierre-Noire.

D’étroites ruelles béaient, aux maisons basses, dont les portes se dérobaient dans des
trous oblongs de murailles moisies. Sur les rebords de fenêtres, pas plus grandes que des
cuirasses, éclairant des carreaux crevés de papier huilé, des lampes atones fumaient. Ils
passaient devant des tavernes aux plafonds gras, bruyantes de graillonnements, où des
prostituées vieillies jouaient avec des esclaves et des voleurs. Parfois, un soldat ivre roulait
à leurs côtés, et ils l’évitaient en enjambant un ruisseau épais charriant des ordures, des
piments gâtés ou des pelotes de cheveux embrouillés, Ghéel, très libre de mouvements
dans son sayon ; Amon se serrant le ventre dans son diploïs rayé et rentrant sa tête, coiffée
de la calantica. Puis ils abordèrent une grève, qui semblait illimitée, au bord de laquelle
pleurait le Tibre, tout noir, avec des traînées de lueurs venues de la ville qui s’illuminait.

Cachée à demi par la rondeur du Vatican, une clarté s’irradiait ; puis, rousse, ronde
comme un bouclier, la lune apparut, faisant saillir le serpentement du fleuve aux eaux
coupées d’ombres coulantes, et de l’horizon, à droite et à gauche, émergèrent des édifices,
des arcs, des colonnes déliées, pareilles à des mâts de galères, des ponts, des voies bordées
de temples aux pronaos brillants, des étagements de maisons piquées de lumières, et, au
bas du Capitolin, hargneusement couronné de l’Arx, un coin du Champ de Mars, infini.
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Tournant le dos au Palatin, ils se dirigèrent vers le Vélabre qui, très animé, fumait
sous l’éclairement de milliers de lanternes en feuilles de corne, ou faites de toile de lin
trempée dans de l’huile.

C’était l’expiration de la première veille, et les rues s’emplissaient de gens, échappés
aux repas du soir, qui se promenaient de long en large, les Romains de vieille roche
très graves, les Occidentaux gesticulant, les Orientaux reconnaissables à leurs costumes
voyants, mystérieux au milieu des groupes. Des esclaves se disputaient. Parfois, une lectique
emportant un fonctionnaire impérial, abruti par la digestion, survenait, précédée de
coureurs frappant ceux qui ne se rangeaient pas assez vite, et c’étaient des imprécations
violentes, surtout quand la foule reconnaissait en lui quelque affranchi d’Elagabalus, hier
encore ignominieux bateleur ou bien échappé de quelque infâme industrie. Alors des
rixes éclataient entre Occidentaux et Orientaux, auxquelles s’ourlaient des paroles de tous
les dialectes connus, qui finissaient par l’apparition de patrouilles donnant des coups de
plat de glaive à tous.
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Les plus paisibles s’arrêtaient devant les tavernes, trouant le quartier comme les alvéoles
d’une ruche. C’étaient, s’ouvrant sur les rues ou couverts de portiques, en des magasins de
douze à quinze pieds carrés, des marchands d’étoffes de soie ou de laine empilées sur des
étagères ; des confiseurs, des incrusteurs d’ivoire ou de nacre, des parfumeurs et barbiers,
des débitants de drogues dont on racontait qu’ils faisaient avorter les femmes, et, aux
environs des bains à cette heure fermés, des débitants de vin renfermé dans de grandes
amphores de terre cuite ; des vendeurs de porc salé et des fabricants de boudins fixés aux
plafonds en lignes verticalement immobiles.

Sur le seuil de sa maison, qui était petite, avec une porte en saillie très haute qu’on
atteignait par des escaliers, Ghéel quitta Amon non sans s’être promis de le revoir pour
causer avec lui de Madeh. L’Egyptien mettait la main au marteau, et déjà le portier,
enchaîné juste assez pour ouvrir la porte, entendant du bruit se levait, quand la foule
grossit, puis, comme chassée par un coup de vent, s’enfuit vers le Forum, Amon, éperdu,
submergé, roulait avec elle, pendant que, débusquant d’une rue trouble, apparaissaient
des lanternes vacillantes, des éclairs de casques et de cuirasses et une confusion de gens à
pied et en litière. On criait de tous côtés :

— Elagabalus ! Elagabalus !
Une turme galopa dans la déclivité des voies, frétillante sous les écailles des hommes

et des chevaux, pendant que les tavernes fermaient furieusement. Amon se trouvait au
milieu du Forum, blanc dans l’éclairement lunaire, avec ses arcs de Septime-Sévère et de
Titus arrondis dans l’atmosphère bleuâtre, les temples de la Concorde et de Jupiter, de
Mars et de Saturne, du côté du Tibre ; en face, ceux de Castor et de Pollux, bordés de
basiliques et de galeries sous lesquelles s’immobilisaient des statues d’empereurs et de
dieux. Il y avait là des palais : le palais du Sénat et celui du Grand-Pontife ; aussi l’autel de
Vesta, encerclé de colonnes, et la statue de Marsyas, près de la tribune publique. A leur
gauche, le Capitolin se hérissait dans la roideur de sa montée et sa forteresse muette.

Sur les marches des temples, gravissant le Capitolin, se pressant sous les portiques ou
envahissant la Rostra, la foule hurlait, et la turme la chargeait précipitamment. Dans le
tumulte de cent mille poitrines exclamantes. Amon stupéfait apprit que le jeune Empereur
s’égayait ainsi la nuit à courir les mauvais lieux, après avoir fait précautionneusement le
vide autour de ses vices prodigieux.

Il voulut retourner, mais la foule refluait vers la voie Lata, dont la région se mourait
au Forum, à droite de la colonne Antonine, et à gauche de la colonne Trajane. Sur les
hauteurs Capitolines, des groupes disparaissaient ; d’autres, qui injuriaient l’Empereur,
s’éparpillaient par la région d’Isis et Sérapis, serrant le mont Cœlius au sud et les monts
Esquilin au nord.

Le Forum vide à son tour, Amon put voir très distinctement, de la voie Lata, Elaga-
balus dans une lectique découverte, entourée d’autres lectiques éclairées de torches et de
lanternes, et précédée de la turme dont les chevaux faisaient un piétinement saccadé sur
le sol. A la tête des cavaliers, des cataphractaires, il crut reconnaître Atillius, le glaive au
poing, dans sa fonction de primicérius de la Garde impériale.

Quand celui-ci, toujours poussant la foule, donna ordre aux cavaliers de gravir la
voie Lata, ce fut une longue exclamation de colère. Des milliers de poings se levaient,
maudissant Atillius :
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— Malheur à toi, patricien, qui nous fais charger par Elagabalus !
— Va-t’en! Va-t’en! Que celle qui t’a nourri te renie à jamais !
— Que viens-tu faire ici, Romain qui as vendu Rome à Avitus?
— C’est toi la honte de l’empire.
Mais Atillius restait muet sous la grêle d’injures, se contentant de lancer ses hommes

qui frappaient autour d’eux du bois de leur lance. Mais Elagabalus restait vautré sur les
coussins de sa litière, oscillant à la clarté de la lune roulant dans le ciel sur les épaules
luisantes des porteurs.

Amon ne pouvait croire que ce voyageur silencieux, son compagnon du navigium,
qui, si mélancoliquement, silla en les emportant dans la mer Intérieure, cet officier, son
sauveur des fossés du Camp des Prétoriens, fût le chef de cette turme sauvage aux chevaux
voltant en charges brutales. Alors, lui revint en mémoire ce qui se disait tout bas depuis
l’intronisation de la Pierre-Noire. La colossale débauche des deux sexes, l’amour mâle
déifié par Elagabalus se donnant à ses affranchis et faisant rechercher les hommes les mieux
conformés ; le mélange des dieux dans le même temple ; la disparition projetée, dont on
s’épeurait, d’enfants des grandes familles devant être sacrifiés au Soleil, la protection du
Kreistos et des Chrétiens laissés tranquilles par le pouvoir qu’ils soutenaient sourdement,
grâce à de secrètes affinités ; enfin, la conquête de jour en jour envahissante de l’Occident
par l’Orient, tout était attribué à Atillius. On faisait de lui une espèce de thaumaturge
initié à des mystères terribles, maître de l’esprit du jeune Empereur par des incantations
innomées, oublieux de sa race — étant de naissance romaine, — ayant juré d’anéantir
les dieux de Rome, ses institutions, son peuple, au profit de la Pierre-Noire. Quelques-
uns disaient que l’Orient prenait ainsi sa revanche de vaincu par la femme et l’homme
prostitués, le rut universel qui dissoudrait bientôt l’empire, si une main énergique ne se
montrait pas.

Aux côtés d’Amon deux hommes se récriaient ; l’un :
— J’en atteste les grands dieux ! Supporteront-ils longtemps les profanations d’Elaga-

balus, et n’armeront-ils pas les légions pour le renverser?
Mais l’autre, avec une intonation de sauvage enthousiasme :
— Laisse agir la pourriture, citoyen, pour qu’elle emporte à jamais le corps. A quoi

bon les légions quand la mort est là !
— Zal, reprenait le premier, tes paroles sont dangereuses. Je dis, moi, vieux Romain

de race, à toi qui n’es qu’un Perse, fils d’esclave, que l’Empire finira misérablement, s’il se
laisse dominer par les barbares vaincus.

Zal éclata :
— Sache que les barbares vaincus applaudiront à la chute de Rome si elle doit périr.

Quant à moi, citoyen qui sais mon nom, je me soucie peu de l’Empire, et n’ai rien à faire
avec toi que je ne connais pas. Adieu!

Zal tourna le dos à son interlocuteur qui se coléra :
— Je dis que tu es chrétien!
— Après !
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Et Zal, le bravant de sa tête fine d’exalté, se croisa les bras. Une voix fit dans la foule
qui les entourait :

— Frappe donc, Carbo!
— Oui!
Un poing énorme s’abattit sur Zal : du sang lui jaillit à la face. Sans se défendre, il

joignait les mains, remuant faiblement les lèvres, attendant une autre violence, quand la
foule, chassée à nouveau, se dispersa rapidement par le Viminal, laissant Zal comme en
extase, et Amon, d’horreur pétrifié.

Un cavalier galopa vers eux. Zal, la face en sang, très digne, se reculait quand, aper-
cevant Amon menacé, il se retourna, lui prit le bras. Mais d’autres cavaliers accouraient,
Atillius à leur tête. Amon se nomma tout haut :

— Moi, Amon, ton compagnon de voyage que tu connais bien!
— Va-t’en paisible chez toi, fit Atillius. Et, remarquant à la clarté de la lune le sang

qui coulait sur la face de Zal :
— Et toi, qu’avais-tu besoin de rester là? Retire-toi !
— C’est que je suis chrétien, dit Zal d’une voix extraordinaire de martyrisé. Les

Romains tiennent à leurs dieux, mais je confesse Kreistos et accepte Elagabalus qui l’aidera
à vaincre !

Et il s’en alla, tout frémissant, suivi d’Amon, pendant qu’Atillius le suivait aigument
du regard. Le Forum était désert ; les rues avoisinantes se découvraient, silencieuses, et,
des Régions de la Ville, des rumeurs montaient, décelant la sourde colère de Rome contre
le pouvoir impérial.

Zal marchait toujours, sans plus s’occuper d’Amon, dont le pas se régularisait sur le
sien. L’Egyptien aurait voulu aller avec lui, tant il se sentait triste dans ces rues fuyantes
sous le poudroiement lunaire et montrant de muettes ombres de maisons et d’édifices. Plus
Zal se rapprochait des hauteurs Esquilines, plus la solitude s’épaississait, à peine troublée
par quelque passant ou quelque soldat qui butait de son glaive les bornes des voies. Mais
du côté de la Subura, vers le temple de la Paix, voisine de la Meta-Sudans dont les deux
gerbes d’eau droites et amincies comme deux barres de cristal, pleuraient longuement
dans la nuit, les clameurs grossissaient et des jaillissements de lueurs s’échappaient comme
d’un foyer d’étincelles. Amon ne comprenait plus. Perdu dans ces quartiers inconnus,
il se disait qu’à retourner sur ses pas, vers le Vélabre, il risquait de rencontrer le cortège,
interceptant cette partie de la ville.

Un bassin bas miroitait, comme de l’étain en fusion, avec, à une extrémité, une tête
de dieu dans une niche en triangle. Zal s’y lava la face. Amon le rejoignit, et, hésitant :

— Il t’a fortement blessé, n’est-ce pas?
Zal se releva, s’épongeant avec le coin de sa tunique.
— Ce n’est rien, fit-il, un peu d’eau fraîche étanchera le sang, et demain il n’y paraîtra

rien!
Et il s’en alla, mû par le désir farouche d’être seul. Mais Amon lui courut après.

68



— Je ne sais où passer pour aller au Vélabre que j’habite. Veux-tu m’y conduire? Je
connais des Chrétiens comme toi, et je te parlerai d’eux. Regarde-moi. As-tu confiance en
moi?

Il parlait précipitamment, ne permettant pas à Zal d’hésiter. Celui-ci fixa l’Egyptien.
— Tu me parais citoyen paisible, répondit-il, et tu n’étais pas parmi ceux qui invitaient

ce Carbo à me frapper. Mais n’espère pas retourner chez toi cette nuit. Ecoute !
Et les clameurs, d’une effroyable puissance, roulaient en coups de tonnerre du côté de

la Subura, à deux pas du Forum. Il s’y mêlait un bruit d’instruments sauvages qui effraya
Amon.

— Vois-tu, fit Zal calmement, l’Empereur entre en ce moment dans les lupanars qui
le fêtent, et c’est pour n’être pas troublé dans ses plaisirs qu’il a chassé les citoyens autour
de lui. Si tu veux retourner au Vélabre, il te faudra parcourir un grand circuit et revenir
par le Tibre. C’est toute une nuit de marche. Il te vaut mieux la passer dehors.

Il disait cela indifféremment, et Amon remarqua que ce n’était plus l’ardent chrétien
de tout-à-l’heure qui parlait. Alors il crut bon de lui parler d’Atta et de Ghéel.

— Deux chrétiens que j’estime, surtout ce Ghéel que j’ai connu il y a à peine quelques
heures. Quant à Atta, il est fort savant. Tous les matins, à mon réveil, il est là, me parlant
de l’excellence de mes dieux et de la puissance de Kreistos, qui est votre dieu à vous tous.

Maintenant, incompréhensible, Zal s’agitait. Il avait ri amicalement au nom de Ghéel ;
à celui d’Atta, il éleva les deux mains en un témoignage évident :

— Je jure que c’est là un faux chrétien, au cœur puant de vices, à l’âme noire de péchés.
J’enlèverai son masque, un jour qui n’est pas éloigné.

— Eh! quoi, tu doutes de sa vertu?
— Il ferait monter le sang de la honte à la face de Kreistos, si Kreistos pouvait rougir.

Il a des fréquentations avec toi, Gentil, il vit de ton aveuglement et te flatte et se laisse
nourrir par toi, comme un chien et un pourceau qu’il est.

Un silence. La lune au zénith. De l’Esquilin où ils se trouvaient ils apercevaient toute
une partie de Rome sous une lumière blanche troublée de lignes grises. Le Tibre, au loin,
faisait un serpentement énorme, dont les nœuds avaient des lueurs d’argent. Autour d’eux,
les vastes jardins de Mécène aux végétations cendrées, s’immobilisant ; de l’autre côté, la
masse, à plat du sol, du Camp des Prétoriens, le Vivarium, des remparts s’alignant jusqu’à
la porte Capène, la campagne partagée par les voies Nomentana et Salaria, et l’horizon
des collines diffuses bosselant le ciel.
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Du Vivarium, renfermant les bêtes emmenées de l’Orient par Elagabalus, soubresau-
taient de rauques gémissements. Zal étendit la main :

— C’est là-bas qu’ils dorment, les confesseurs de Kreistos. C’est là-bas que leurs
cadavres sont couchés sous les arénaires. Si nous avons quelques années de paix encore,
combien seront-elles punies par des années de persécution. Mais l’Agneau sait ce qu’il
veut. Le monde lui appartiendra et Rome orgueilleuse ploiera sous le pied de Kreistos !

Il tourna à droite, sans rien ajouter. Un lacet de ruelles aux maisons hautes desquelles
s’échappaient d’épouvantables odeurs, se cassait de clartés hacheuses. A des encoignures,
des temples fermés et des fontaines s’égouttant finement ; puis des carrefours, charbonneux
de lampes placées devant des autels abandonnés ; des ombres de femmes en des trous
de portes basses. La lune mettait ci et là des inondations blanches, d’où jaillissaient des
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portiques brisés, des places grandes comme la main, mordues d’escaliers de quelques
marches menant à des maisons barricadées soigneusement. Une rue resserrée, qu’ils
pouvaient à peine traverser de front, s’enveloppait de cette lumière lunaire, et Zal s’y
engagea. Amon entendit un vague chant de femmes et d’hommes, comme sorti du sol
même. Il s’arrêta. Mais le Chrétien lui prit la main.

— Que vas-tu faire, maintenant ? lui dit-il. Je ne désirais pas t’emmener ici, mais tu as
voulu me suivre, et je ne puis manquer l’assemblée des miens. Nul ne te connaît, sinon
Atta, s’il y est. Oh! alors, je mettrai son âme de pourceau au dehors et cracherai dessus.
Viens !

Et comme Amon ne savait que dire, tant ce chant qui ne cessait pas l’inquiétait :
— A moins que tu ne veuilles t’en retourner seul au Vélabre ! Alors, adieu! fit Zal.
Amon le suivit. Ils se rapprochaient du chant, dont le rythme grossissait en tendresses

inénarrables. Zal s’arrêta devant une porte lamée de fer fortement cloué, derrière laquelle
quelqu’un devait être, car elle s’ouvrit doucement : un couloir se profila jusqu’à une
muraille humide ; la rampe d’un escalier se présenta, à la lueur d’une lampe de terre cuite ;
Zal descendit, suivi d’Amon qui, entendant souffler dans son dos, n’osa se retourner.
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1.15

Une petite salle, très basse, à la voûte en cintre supportée par des piliers carrés. Au fond,
en une surface lumineuse ornée à fresque, une tête d’homme à barbe pointue, retombant
sur une poitrine nue, d’où dégouttent des larmes de sang ; les bras en croix, le corps amaigri,
affaissé dans l’inertie de la mort, avec, autour, deux figures ailées dans une teinte de vagues ;
deux longs T palmés de feuillages symboliques s’élargissant au sommet, en pluie de lis
adorables... Au plafond, mangé d’une demi-ombre, un grand agneau blanc, une baguette
à la patte, frappant un rocher effusionnant d’eaux bleues qui embrassent la voûte, et dans
lesquelles se baigne un autre agneau blanc baptisé par un troisième... Puis, au long des
murailles éclairées de lampes ignorées, des ornements simples à couleur fondante ; des
rinceaux d’une pureté vierge, sans contours violents ni enchevêtrements, séparés par des
écussons rectangulaires que surmontent des urnes coiffées de fruits peints ; une floraison
triomphale de portraits de Kreistos en buste, auréolés d’or jusqu’aux épaules, chevelus,
blancs de peau, les yeux langoureux sur le vide, la barbe pointue, une main sur le cœur,
l’autre tenant un livre ouvert, le tout comme nageant sur un fond d’étoiles immuables...

Sur des bancs symétriquement placés, des hommes et des femmes séparés par sexes,
pauvres et riches reconnaissables à leurs vêtements, qui ne retournent même pas la tête à
l’arrivée de Zal et d’Amon, s’asseyant lentement.

Une mélopée triste, brisée par endroits d’élans de mysticités, à laquelle se trame un
thème qui, éternellement, revient comme le flot d’une mer grisâtre, s’adresse aux Kreistos
dont les faces pâles se figent dans les voûtes, et semblent jouir des Fidèles qui sont là !

Des pleurs de femmes et des sanglots d’hommes, des battements de poings à des
poitrines vouées aux macérations, des clins de tête multipliés, et des prosternements,
et des prières basses qui font un chuchotement continu, et des silences qui sont pleins
d’anxiété !

Le Kreistos du fond semble s’animer : ses chairs rosissent, son corps se gonfle comme
sous un souffle de vie, et ses yeux, ses beaux yeux mourants, brillent en topazes allumées,
et sa tête se relève, et ce ne sont pas des larmes de sang qui dégouttent de sa poitrine,
mais des pleurs clairs, semblables à des perles roulant sur le sol ! ... Et les figures ailées
se transforment en archanges cuirassés d’écailles d’or et brandissant éperdument une
lance au bout de laquelle flotte une étoffe bleue, et les T s’envolent lumineusement en un
détachement de feuillages, de palmes et de lis, comme des voiles blanches sur un océan
illimité !

Eclair d’un instant ! Et pendant que tout s’immobilise à nouveau, reprend la mélopée
triste, brisée par endroits d’élans de mysticités, à laquelle se trame un thème qui, éter-
nellement, revient comme le flot d’une mer grisâtre. Et ce sont des pleurs de femmes et
des sanglots d’hommes, des battements de poings sur des poitrines vouées aux macéra-
tions, des clins de tête multipliés, et des prosternements, et des prières basses qui font un
chuchotement continu, et des silences qui sont pleins d’anxiété !

Un remuement de gens se rasseyant ; une méditation alourdie. Puis, sous le grand
Kreistos en croix, une forme se détache, dominant la salle, jaune à la lueur des lampes.
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— Frères et Sœurs, qui exprimera le tressaillement de nos âmes, lorsque nous acquîmes
la certitude que l’Agneau usait, dans sa grâce infinie, de l’abominable corruption des temps
pour la manifestation de son Verbe. Oui ! De ce vase d’iniquités qui s’appelle le Palais
des Cæsars, de ce sépulcre de faux dieux s’élève la fleur divine, l’éclairante fleur de la
Grâce qui va embraser le monde comme un feu d’amour purifiant. Bénissons-le, Lui ! Les
persécutions expirent au seuil de l’Empire nouveau qui favorise Kreistos ; nos martyrs,
couchés dans la plaine, pourront bientôt dormir paisiblement du sommeil de la Sainteté,
dans nos Eglises, baptisées par l’Agneau!

Et la femme, dont la voix ardente a des tendresses débordantes, regarde avec extase ce
supplicié, Kreistos. Un silence ; mais Zal se lève :

— Frères et sœurs, les temps n’ont pas cessé de nous être inexorables. J’ai confessé
Kreistos, ce soir !

Et Zal s’avance, montrant subitement, toute blême, sa face tuméfiée qui jaillit en
pleine clarté. Un cri d’effroi ! La femme s’élance sur Zal :

— Oh! vivant, vivant ! Bien vivant ! Loué soit l’Agneau qui a vaincu le Péché, Zal !
— Si l’Agneau a vaincu le Péché, l’Amour impie de la Chair vaincra l’Amour ! fait une

voix âpre, la voix d’Atta, n’ayant vu de cette scène que Zal et Severa.
Et comme ni Zal ni Severa ne l’entendent, dans le tumulte de cette scène qui a fait

momentanément oublier Kreistos, Atta ajoute, terriblement, en apercevant dans les Chré-
tiens présents des Occidentaux qui se refuseront volontiers à l’analogie entre Elagabalus
et Kreistos, analogie qu’acceptent seuls les Orientaux comme Ghéel et ceux qu’il vit chez
lui le jour de l’arrivée de Maglo. Et, sourdement, il agrandit la fêlure déjà sinuant entre
eux, par une hardie accusation des deux Principes du Mal et du Bien. — Zal inspiré par le
Mal sous le couvert du Bien, — dirigée contre celui-ci, et ainsi réveillant des malveillances
qui ne demandent qu’à accabler son ennemi.

— Toujours la lutte des deux Principes, Zal, à laquelle tu te laisses aller comme un
Perse que tu es. Tu diminues la bonté et la puissance de Kreistos, au profit du Démon.

Mais Zal, mais Severa ne l’écoutent davantage, cependant que des Chrétiens branlent
la tête et les laissent, délicieusement l’une tâtant la face de l’autre, de ses mains fines de
femme qu’on dirait patricienne. Les Chrétiens regagnent leurs bancs. Zal se rassied auprès
d’Amon, blotti au plus profond des coins de la salle, où maintenant des ombres descendent
sur les Kreistos.

Un Fidèle se dresse. En paroles entortillées, il rend grâce au Fils de l’Homme pour le
commencement d’un martyre dans la personne de son Frère Zal. Mais il ne voudrait pas
que les Chrétiens eussent espoir en l’Empereur Elagabalus qui n’est qu’un vase plein de
vices, duquel ne sortira pas la Fleur de la Grâce, mais la Vipère effroyable du Mal.
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— Il y a un commencement d’hérésie dans ce qu’a dit Severa, ajoute-t-il, et il le
lui avoue avec la certitude, purifiée de tout orgueil, que, rentrant en elle-même, elle
reconnaîtra l’éternelle Vérité.

Un autre : — A ses yeux, Zal a manqué d’humilité en interrompant l’homélie de
Severa pour avouer avoir confessé Kreistos. Il a connu, lui, Dativus, des martyrs ayant
souffert du feu, de la flagellation, des mines, et qui, privés de bains et de lits, avaient caché
leurs témoignages avec soin. La main gauche doit ignorer ce que fait la main droite : les
Chrétiens, quelque joie qu’ils en ressentent, n’ont pas à savoir si Zal a subi la persécution
du Gentil, qui est affaire entre l’Agneau et lui.

Un autre : — La Foi vaut sans les œuvres. Pourquoi Zal, qui vient à l’assemblée de
ses Frères et Sœurs, la trouble-t-il par une manifestation inopportune de sa confession à
Kreistos? Mieux ne valait-il arriver au commencement des prières et se fondre avec tous
dans le sein divin de l’Agneau sans tache, que distraire son âme par les choses du dehors, la
salir au toucher des Gentils et commettre ainsi le double péché de Curiosité et d’Orgueil.
Mais tel a toujours été Zal : un serpent est en lui, qui rongera son cœur et en fera un
prédestiné de Satan!

D’autres : — Il y a entre Zal et Severa des attraits que l’esprit ne peut expliquer sans
la chair. Ainsi, lorsque Zal a montré sa face toute martyrisée, pourquoi Severa s’est-elle
précipitée sur lui, au lieu de poursuivre son homélie écoutée avec recueillement? Un
sentiment pareil ne passe certainement pas inaperçu. Puis, comme le veut faire accroire
Zal depuis longtemps, pourquoi étaler avec complaisance les abominations d’Elagabalus et
des siens, et dire que Kreistos a intérêt à laisser agir cet insensé ? Profanation ! Blasphème !
Assimiler ainsi la créature au Créateur ! C’est, comme l’a dit le très pieux Atta, reconnaître
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la lutte — condamnée et condamnable — de deux Principes, rapetisser la Puissance divine
et agrandir celle du Mal.

Un grand cri, comme arraché d’une poitrine que l’on ouvrirait, et voilà Severa proster-
née à plat devant Kreistos, et pleurant, la face cachée au sol. Les Fidèles, debout, étendant
la main vers elle, comme pour la maudire, pendant que Zal, tout pâle, reste hésitant. Mais
Atta s’écrie, arrogant, le col très haut, dure l’arcade des yeux qui brillent au-dessous en
charbons d’homme de vice :

— Et toi, Zal, inclineras-tu enfin ton orgueil devant Celui qui racheta les hommes;
imiteras-tu notre Sœur, en perdition pour toi, ou resteras-tu inflexible dans le Péché?

Ah! à ce sont de voix, Zal bondit, et écartant les Fidèles, prend le poing d’Atta et
l’entraîne de force au pied du Kreistos, qu’éclaire maintenant une faible lumière, d’un
jaune obscur.

— J’en prends à témoin Celui-là qui nous jugera tous, que cet homme vit du Péché ;
que ce faux Frère a l’âme noire comme le Serpent. A genoux, à genoux, Atta ! Voici Amon
qui va témoigner !

Et, lui serrant la gorge, il le force à s’agenouiller, pendant qu’Amon, que n’avait pas
encore aperçu Atta, se fait petit, petit, et voudrait bien se dérober plus encore. Mais des
fidèles le poussent vers Zal. Alors Atta, en un violent effort, s’arrache à ce dernier, et,
renversant quelques Fidèles, s’échappe de la salle. Un bruit violent de portes refermées
s’entend en haut, puis, dans le silence, les pas précipités d’un homme traversant la rue.

Et Severa, relevée, essuie ses pleurs du bord de sa palla, en souriant à Zal qui joint
les mains, les yeux à la voûte où se fondent les trois agneaux, où les ondes du rocher se
brouillent en du noir fuligineux.

Mais l’Assemblée se dissout. Un à un les Fidèles se donnent le final baiser de paix.
Des serrements de mains expressifs, des tendresses longuement célées, des larmes furtives,
des effusions muettes d’homme à femme dans les ombres de la salle, et comme un large
embrassement d’âmes sur lesquelles plane l’Agneau et que protège Kreistos ! Seuls, restent
Severa et Zal, et Amon, apoltronni.

— Adieu, Sœur, dit Zal à Severa, qu’il baise chastement au front ! Adieu ! J’ai anéanti
l’imposture et confessé Kreistos. Quelles belles heures pour moi, Sœur! Elles me rap-
prochent de Lui.

— Assez, assez, Zal, répond Severa. Ta fierté me ferait douter de ta bonté. Séparons-
nous ! — Et doucement quittant Zal :

— Tu m’es témoin, Fils de Dieu, que j’aime cependant cet homme par l’esprit et non
par la chair !
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1.16

Severa s’éloignait rapidement. La rue était toujours déserte, avec des changements
d’ombre et de clarté. Mangée à un bord, la lune déclinante roulait dans le ciel, au bas
duquel une bande jaune flottait.

Zal ne disait rien et Amon songeait. Les bruits courant sur les sectateurs de Kreis-
tos qui, à Alexandrie comme à Rome, occupaient depuis longtemps les curiosités poly-
théistes, allait-il y croire? Ces confessions à voix haute ; ces baisers et ces larmes, et cette
espèce d’amour ébauché entre l’extraordinaire Zal et Severa, si éloigné de ceux qu’en sa
vie d’homme calme il avait vus jusqu’à présent ! ... Il n’osait y penser droitement. La fuite
d’Atta, dès ouï son nom, l’étonnait. Il devait être bien coupable, Atta, car l’innocence
ne se dérobe pas ainsi devant l’accusation! Et il se promettait de le sonder à la première
occasion.

L’Egyptien marchait avec d’énormes lourdeurs aux jambes et des ensommeillements
aux yeux. Il supputait mentalement les heures non dormies dans son appartement du
Vélabre, grâce à cette aventure de la Voie Suburane, qui lui attira Maglo, qui lui fit connaître
Ghéel, l’empêcha de se retirer à temps chez lui et, chassé vers l’Esquilin par Elagabalus, le
fit assister au témoignage de Zal devenu son compagnon de nuit.

Obscurément, il se disait que c’étaient des Chrétiens qu’il voyait partout. Ils avaient
une colossale puissance d’expansion, et tout concours de peuple n’était pas sans eux. On
avait pu jadis les jeter aux bêtes, maintenant on pouvait les molester ; grandissant sur le
sol de l’Empire, ils pullulaient au point que chaque rue, chaque maison comptait son
chrétien. Ils étaient faits aux injures et aux coups, comme Zal et Maglo. Ils acceptaient
facilement ce qui colérait les adorateurs des autres dieux : l’intronisation d’une religion
répugnant à l’Occident et la dissolution de l’Empire dont chacun s’effrayait vaguement.
On les soupçonnait même d’appeler cette dissolution et d’y travailler sourdement. Pour
lui, Egyptien, dont la patrie souffrit de Rome, que lui importait ? Même des mouvements
de sympathie secrète le faisaient acquiescer à cette mort d’un Empire, mais il constatait ; il
se laissait aller à reconnaître cet état de choses qui lui sautait aux yeux.

Une clarté violette transsudait du ciel plein de douceur. A l’autre extrémité de l’hori-
zon, la lune redevenait jaune, faisait prendre corps à des apparences de rues, des profon-
deurs de places, d’ombres grisâtres d’édifices qui-surgissaient peu à peu du sol. Amon et
Zal passaient devant des temples, de Jupiter Viminal, de la Vénus Erynne, de l’Hercule. Ils
traversaient des quartiers qui se troublaient de gens matineux : les quartiers Succusanus,
de l’Orus, des Capulateurs. Ces parties de Rome avaient, quoique à l’aube, de funèbres
allures, rien qu’à voir leurs maisons allongées aux fenêtres étroites, aux portes basses, à
sentir certaines odeurs de terre de cimetière récemment levée. C’était la région des porteurs,
laveurs et embaumeurs de morts, qui l’habitaient en familles pullulantes.

— Tu n’as qu’à suivre encore cette Voie avec moi, dit Zal, et descendre le Viminal
jusqu’au Temple de la Paix, qui te conduira au Forum, et, de là, au Vélabre. Je vais rentrer
chez moi.

Et il prit une rue qu’Amon reconnut pour celle du poète Zopiscus, avec qui il avait
fait un si bon et si lourd repas la veille. Cela lui fit dire à part lui qu’il n’avait rien mangé
depuis, car la faim le tenaillait.
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Il allait quitter Zal, redevenu silencieux, qui s’arrêta devant une maison au corridor
ouvert, pavé de pierres pointues espacées d’ornières, menant droit à une cour au bassin
empli d’une eau coiffée de moisissures verdâtres. Cette cour était une sorte de puits aux
parois duquel s’ouvraient de petites fenêtres aux volets délabrés, dont les creux cachaient
des familles de lézards gris, plaquant leur ventre flasque à la muraille fongueuse et avalant
placidement l’air empuanti.

— Je connais cette maison; c’est celle qu’habite Zopiscus, fit Amon.
Et comme Zal pénétrait dans le corridor, il le suivit, gravissant avec lui un escalier aux

marches de bois. Ils ascendirent ainsi cinq étages à peine éclairés de trous ouverts sur le
matin. A la dérobée, Amon vit tout un coin de la Campagne, le Camp des Prétoriens et le
Vivarium. Au loin, des formes humaines, réduites à exiguïté, faisaient des criblures noires
qu’un van aurait secouées et qui erraient dans des plaques de soleil naissant.

Encore ils montèrent. Le huitième étage était sur le toit plat, en forme de belvédère
branlant, et l’on y atteignait par une échelle tout embrouillée de toiles d’araignées. Il y
avait une dizaine de logettes dont les portes grinçaient, à demi-brisées, sur une terrasse
surplombant les étages inférieurs, et les dépassant sur la largeur de la rue. Amon voulut
regarder sous lui. En un éclair, lui rayèrent le regard des rues qui s’animaient, des boutiques
qui s’ouvraient, des embaumeurs de morts, sous le bras des urnes pleines de parfums, et,
courant, des bouchers, la tunique rouge de sang, se dirigeant vers le Marché-aux-Viandes,
le Macellum; des matrones allant au Marché-aux-Fruits, situé au sommet de la Voie
Sacrée ; des restaurateurs qui faisaient courir des ânes bâtés de coufins vides ballant de
chaque côté du ventre. D’en bas montait, mais plus intense, comme grillée à la chaleur du
matin, cette odeur de cadavres qui semblait flotter sur le quartier ainsi qu’un nuage violet.

Zal désigna la porte de Zopiscus à Amon, et lui-même, le quittant, s’enferma dans
une des logettes qui formaient tout l’étage.

Il n’y avait plus à hésiter pour Amon qui avait faim et était brisé, et dont la face, à
courir ainsi la nuit, prenait des teintes verdâtres, des teintes de peau des embaumeurs et
des laveurs de morts. Il frappa à la porte de Zopiscus : nul ne répondit d’abord; il frappa
plus fort. Une voix s’éleva, celle du poète, qui n’entendit pas Amon, car il déclamait en ce
moment une ode de sa composition, en vers falisques peut-être ! et tout entier à sa propre
audition il ne remuait pas.

Alors Amon, qui s’aguerrissait, pesa sur la porte. Un coup d’air le poussa violemment
dans l’intérieur : il manqua choir contre un pot de chambre de terre grossière, juste placé
devant. Des feuilles de papyrus voletèrent. Zopiscus, juché sur un mauvais escabeau,
bouchait de son corps très maigre l’ouverture d’une fenêtre éclairant un lit de bois. A
l’aspect de l’Egyptien, il resta bouche ouverte, un pied en l’air, une main brandissant le
poème, ne sachant que dire et fermant un œil, de terreur.

Balbutiant :
— Tu n’es pas une apparition ; oh ! non, tu n’es pas une apparition venue me troubler ?
Et comme Amon, abruti par cette réception, restait tout gelé, le poète lui fit, de son

escabeau :
— Je t’ai connu vivant, Amon : j’ai composé pour toi des poèmes sur Anubis, Sérapis,

Zom et Num, sans oublier Isis et Osiris. Mais j’ai à me confesser. Ces poèmes n’avaient
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pas été dédiés aux dieux de ton pays. Tu me pardonneras. Veux-tu savoir quelle divinité
avait déjà reçu l’hommage de ma Muse?

— Oui! dit sourdement Amon, sans plus se mouvoir et horrifié.
— Vénus! fit Zopiscus, contrit et triomphal à la fois.
Amon fit un pas vers lui, puis deux, puis trois. Il touchait à l’escabeau. Zopiscus

était en subligaculum court et en subucula, de telle sorte que ses bras nus, retombant sur
ses jambes nues, osseuses, frôlèrent la face de l’Egyptien. A ce contact, il ferma les yeux,
croyant être dévoré d’un coup, et se laissa aller sur Amon. Tous deux tombèrent alors, et
la tête de Zopiscus renversa le pot de chambre dont le liquide s’écoula par la terrasse avec
un petit bruit de cascade.

— Amon!
— Zopiscus !
Ils se relevèrent. Ils se palpèrent. Ils étaient intacts. Zopiscus vit qu’Amon n’avait

pas cessé de vivre. Au contraire ! Après un repos, l’Egyptien dit que n’ayant rien mangé
depuis leur petite débauche, besoin lui était de se réconforter, et Zopiscus se fit expliquer
pourquoi Amon était chez lui de si grand matin. Et pendant qu’il se vêtait, Amon lui
raconta, légèrement confus, sa rencontre avec Cordula, l’arrivée de l’intempestif Maglo, le
bon vouloir de Ghéel, la soirée écoulée à reculer devant l’Empereur, la connaissance de
Zal et l’assemblée des chrétiens. Il n’oublia pas Atta. Cela agréa fort à Zopiscus, surtout la
déconfiture d’Atta, son concurrent, car il dit :

— Vois-tu, ce parasite méritait bien cela. Avec toi, il déguisait seulement sa qualité de
chrétien, qu’il eût reniée si je n’avais été là. Tu le chasseras de ta présence, n’est-ce pas?

— C’est un homme fort savant, fit Amon, et je ne comprends pas pourquoi ton voisin
Zal lui en veut si fort !

Le voisin Zal ! Zopiscus ne le connaissait point. Zopiscus devenait fier, maintenant
qu’Amon lui offrait le ientaculum, repas du matin fait de pain trempé dans du vin, avec un
accommodement de dattes et d’olives. A ce mot : chrétien, il eut des sourires méprisants,
et les haut-le-corps, et les ironies d’épaules d’un être supérieurement vivant hors de la basse
humanité, ce qui rendit perplexe Amon, surtout pour Zal dont, vaguement, il devinait
l’énorme vitalité mentale sous l’extrême pression des doctrines de Kreistos.

— Cependant, il te connaît, Zal, dit-il au poète, car c’est lui qui m’a montré ta porte !
— Ces gens-là connaissent tout et se glissent partout. Moi, je ne savais si ce Zal habitait

ici. S’il me connaît, quoi d’étonnant ! Je suis plus répandu que le Capitole. Ma renommée,
qui fait pâlir celle de tous les poètes, a jailli comme une lumière devant ses yeux!

Ils descendirent les huit étages de la maison, toute en rumeur de gens réveillés, et
furent bientôt attablés en une taverne de la porte Salaria, vers la Campagne où elle mettait
les chromes violets de ses alcées et de ses volubilis dont les clochettes grimpaient à la
tonnelle frangée d’une vigne. Zopiscus buvait beaucoup et Amon mangeait beaucoup.
La taverne s’offrait à une clientèle de voyageurs arrivant à Rome, et de soldats échappés du
Camp des Prétoriens, qui faisaient un tapage de jurons et de cris. Zopiscus avait un rire sec,
surtout lorsque de nouveaux venus, à allure modeste, se faisaient servir silencieusement.
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— Qu’est-ce que tu as donc, lui demanda Amon; pourquoi ces rires?
— Bah! Je ris, car avant peu on pleurera là-bas.
Et, troussant sa barbe pointue sans moustaches, il désignait Rome, étalée devant eux,

grisoyante de la hauteur de la taverne.
— Qu’est-ce que cela veut dire?
— Je veux dire que ces chrétiens et ces soldats ne s’accommoderont pas longtemps

ensemble. Le temps à Elagabalus de s’amuser et nous en verrons de belles !
— Crois-tu donc qu’Elagabalus, qui fait fuir les paisibles citoyens la nuit, puisse jouir

longtemps dans son palais des Cæsars?
— Peuh! Seuls, les soldats le peuvent dire.
— Ils ne sont donc pas contents de l’Empereur? On ne le dirait pas, à les voir.
— Ils sont contents, sans doute, mais il ne faut pas qu’ils s’ennuient à voir Rome des

murailles de leur camp. Et puis, Rome est comme un fruit qui renferme un ver. Le fruit se
pourrira. Le ver, c’est le chrétien qui accepte aisément les changements d’Elagabalus, alors
que l’adorateur des dieux n’en veut point. Ma vaste pensée est allée jusque-là ! Les bons
citoyens disent que ce sera pour l’Empire le coup de la mort si l’Empereur ne revient pas
aux dieux de Rome. Mais bah! Buvons et mangeons. J’ai bien vu et n’ai été incommodé
de rien!

Comme s’il eût entrevu, par des échappées informes, une catastrophe de l’Empire qui
ne pouvait longtemps durer, Zopiscus philosophait en mangeant et en buvant à petits
coups, ajoutant les dattes aux olives, et y mêlant, pour sa plus grande gloire, des vers à lui !
Amon commençait à dormir. Un invincible sommeil cousait ses paupières ; ses jambes
se détendaient, et maintenant, dans le plein jour pénétrant par la porte verdoyante de la
taverne qu’encadrait, échappée à la tonnelle, la vigne aux enramèlements épais, il rêvait :
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— Une jeune prostituée l’appelait, et un vieillard lui mordait un morceau d’épaule ;
Ghéel se promenait avec lui sur l’eau du Tibre, comme Kreistos sur le lac de Tibériade, et
Elagabalus l’enveloppait d’un filet de rétiaire. Puis, avec Zal, il apparaissait dans l’Assemblée
des chrétiens, qui le fuyaient en un vol de beaux ibis se mirant dans le Nil, un Nil bleu
bordé de temples de briques rouges et de sphinx immuablement ricanants. Êtres et choses
se fondaient ensuite en une mer brouillassante, dont les profondeurs gélatineuses roulaient
des têtes menaçantes, aux bouches atroces criant des mots inconnus. Amon les voulut
fixer au passage, et il reconnut les têtes des chrétiens entrevus à l’assemblée de Zal.

Cette mer finalement était bue par des crocodiles apparus de tous côtés.
Le voyant complètement endormi, Zopiscus, qui ne philosophait plus, le laissa là et

partit.
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1.17

Sur le mont Palatin, devant le Palais des Cassais bordé de portiques de cipolin et agré-
menté de jardins aux végétations retombant par-dessus des murailles crevées de fenêtres à
demi-cintre croisées de larmes de bronze, une populace se resserrait autour d’une troupe
de baladins. C’étaient des nègres à peau luisante, des serpents vivants s’immobilisant en
anneaux aux poignets et à la cheville ; un nain à la grosse face barbue, aux oreilles flasques
pareilles à des goitres de crapauds ; des danseurs de corde bâtis tels que des échafaudages ;
des montreurs de singes et de chiens savants agitant des fouets au manche en patte de
gazelle, et un dompteur de crocodile qui sautillait, les mâchoires claquantes sur le pavé
soleilleux, le cou engoncé en un large collier de cuivre, et dont miroitaient les écailles du
dos, larges comme des patères. L’amphibie était l’épouvantail de la troupe, car celui qui le
tenait par une chaîne n’avait qu’à le diriger là où la foule affluait pour qu’il la fît s’évanouir,
hurlante, dans un mouvement précipité de recul.

Typochronos était assis sur un des piliers du pont, bâti par Caligula, qui du Palatin
allait au Capitolin. Depuis le Vélabre, il avait suivi l’étrange cortège, et, fatigué, il béait
devant l’Arx rayant le ciel bleu de lignes sombres, la colonne de Trajan et la prison Ma-
mertime, les temples dont les dômes apparaissaient par derrière, et le fourmillement du
peuple passant dans les rues de dessous. Il s’avouait que c’était du temps perdu à quitter sa
boutique pour suivre des troupes de baladins, comme celles-ci, ou des couples de léopards
et de lions jugulés, comme ceux auquels, la veille, Elagabalus avait ouvert son palais pour
des jeux terribles dont le mystère planait. Et il allait s’en retourner, quand cinq hommes
se dressèrent devant lui, bouchant son horizon.

L’un lui parla : gros, poussif, suant, avec des bagues à tous les doigts :
— Tu nous fais l’effet d’un excellent citoyen, et c’est pourquoi nous avons recours à

toi. Nous arrivons de Brundusium!
— Oui, fit le second, qui, éborgné, avait un air triste ; ce matin à peine avons-nous

passé sous la porte Capène.
— Nous nous sommes égarés à Rome et nous cherchons quelqu’un de grand!
— D’illustre, fit l’autre, soupirant.
Le troisième ajouta, dans un étranglement de voix :
— Et qui est personne influente auprès de sa Divinité l’Empereur.
— Atillius, primicérius des gardes prétoriennes ! reprit le premier.
Le quatrième et le cinquième portèrent leur tête sur les épaules des premiers, et

fixèrent avec de gros yeux ronds Typochronos.
Le barbier eut un mouvement de terreur, et, balbutiant :
— Atillius, primicérius des gardes prétoriennes ! Eheu! Eheu!
Et il restait bouche bée, un doigt en l’air, avec le geste vague d’un barbier rasant un

invisible client. Atillius ! Ce nom, depuis des semaines, les Romains le prononçaient en le
mêlant aux orgies d’Elagabalus, à ses folies, à ses tentatives d’immerger l’Occident dans
le pompeux Orient pour l’en ressortir, plus éclatant, comme d’un bain de voluptés, de
crimes et d’or. Maintenant encore ils disaient qu’Atillius appelait auprès de l’Empereur,
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comme des prêtres de divinités auxquelles il fallait sacrifier, les danseurs de corde et les
baladins, les montreurs de singes et de chiens savants et le dompteur du crocodile ! Et
c’était ce Silencieux, passant en un méprisant rictus, ce Romain dégénéré toujours en
compagnie de son affranchi, son vice vivant, dont la mitra rappelait trop bien l’intrusion
de la Pierre-Noire, qu’on lui demandait ! S’imaginant être le jouet de quelques plaisants,
il voulut se retirer quand le premier interpellateur fit à ses compagnons :

— C’est à étonner, citoyens Asprenas et Potitus ; on dirait que le noble Atillius est la
terreur de Rome! Qu’a donc fait ce doux et tranquille patricien, absorbé en lui-même
comme un grammairien transi?

Et Tubero — le Brundusinien Tubero — se mit à rire, non sans un peu d’inquiétude,
car lui et les autres ne savaient que devenir à Rome, puisque, n’y connaissant qu’Atillius,
Atillius leur était introuvable. Mais le quatrième fit au cinquième, férocement :

— Ce Romain ne veut rien dire, Elva ; tordons-lui le cou pour voir sa langue!
— Bien dit, Marner, répondit l’autre !
Et Mamer et Elva brandirent leurs mains velues, des mains formidables qui se rappro-

chèrent de la face de Typochronos, où la barbe vieille d’un jour faisait des points bleus.
Le barbier cria. D’un élan, il colla le ventre de Tubero sur la maigreur voltante d’Asprenas,
poussa de son nez la nuque de Potitus et disparut en un remous. Les mains des deux
parasites retombèrent. Ce fut très rapide. Un bout de la tunique bordée de jaune de
Typochronos flamba dans la foule, pendant que Tubero faisait très dignement à Elva et à
Marner :

— Pourquoi ne l’avez-vous étranglé d’un coup? Il aurait sans doute parlé.
Dans le lacis des voies que le pont de Caligula enjambait, une autre populace débordait,

avec des cris bizarres et des rires éclatants. Puis, irrupta un désordre de gens : des plébéiens
en haillons, des esclaves pieds nus, des marchands d’allumettes soufrées, de gras-double et
de pois bouillis ; des oisifs de diverses nations, des ouvriers cordonniers et des ouvriers
briquetiers des régions du Tibre et de la région transteverine. Des galles à trogne vicieuse
roulaient avec, donnant du plat de la main sur des épaules nues de matrones, et des enfants
battaient très vite dans leurs doigts des tessons de vases cassés.

Les Brundusiniens regardaient, surpris. Sous eux, les maisons exposaient des toits
rouges ou bleus, quelques-uns recouverts de tuiles vernissées rayonnant en queues gigan-
tesques de paons, des terrasses se graduaient sous des vêtements séchant au soleil. Tout au
fond, le Panthéon d’Agrippa hissait sa coupole de bronze, et des pans du Tibre, jaunes,
s’élargissaient en une illumination. A l’extrémité du pont, la masse humaine poussa des
prostituées des quartiers plébéiens, aux chevelures teintes, rousses d’or ou jaunes safran,
aux robes flottantes sans ceinture d’une ténuité de fil, laissant voir des chairs animées et des
sexes à peine dissimulés. Les lanières de leurs sandales plates s’entre-croisaient jusqu’aux
genoux et des anneaux de métal entouraient leurs poignets et leurs cols. De tous côtés,
des exclamations :

— Antistia, la Sabine !
— Matua; Gallila, Amma!
— Cordula ! Eheu, tu as maigri, Cordula !
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— Mange donc du gras-double, Bœbia !
Elles passaient sous l’orage des plaisanteries, le coude dressé ; quelques-unes relevaient

leurs robes à la hauteur des reins, élargissaient leurs jambes, ou prenaient, à poignées,
un de leurs tétons qu’au hasard des amoureux essayaient de mordre. La poussée porta
loin les Brundusiniens mêlés aux prostituées, au point qu’Asprenas eut son œil unique
noyé dans le fard épais d’une joue, que Potitus s’écrasa la face au dos transsudant d’une
matrone, que Tubero colla sa main à la cuisse de Matua, pendant que Marner et Elva, qui
espéraient s’amuser à Rome, reçurent une volée de coups qui fit d’eux, un instant, des
naufragés agitant au-dessus des flots des mains désespérées.

Ils se retrouvèrent, Asprenas, une plaque ronde de fard rouge juste sur l’œil, Tubero
reniflant sur sa main l’odeur de Matua ; Marner avait une oreille en sang; Elva se frottait
la tête ; Potitus, hébété, aspirait longuement, la face renversée, avec un glougloutement
d’asphyxié revenant à la vie. Déjà Asprenas ouvrait tristement la bouche quand des Préto-
riens, glaive au poing, cuirasse lacée, casqués et chaussés de fer, firent vider la place du
Palais, où les prostituées entrèrent.

Ils ne comprenaient plus, et tout leur paraissait extraordinaire. Ils étaient venus pour
assister, sur l’ordre d’Elagabalus adressé aux notables des villes, au mariage annoncé, ce
jour même, de la Lune et du Soleil, l’une, sous une forme de statue d’Astaroth, déesse
phénicienne, l’autre sous celle de la Pierre-Noire, dieu de l’Empereur. Brundusium, obéis-
sante, les avait envoyés malgré eux à Rome, qu’ils voyaient pour la première fois. Ignorant
se trouver devant le Palais des Cæsars, ils espéraient voir Atillius pour qu’il leur en ouvrît
les portes, afin d’assister en leur qualité d’envoyés à la cérémonie du mariage, que sans
doute l’Empereur devait présider.

Potitus et Asprenas allaient se lamenter, surtout Asprenas, qui en voulait à la Pierre-
Noire et à Elagabalus, le Prêtre-Empereur, lorsqu’un homme vêtu de noir et la face rasée
les aborda :

— Etrangers, vous désirez voir le Palais des Cæsars? Il est devant vous.
Et, comme ils s’étonnaient d’être restés devant cet édifice sans le deviner, l’homme

ajouta :
— Vous venez des provinces et vous désirez pénétrer auprès de l’Empereur? Je puis

vous emmener.
Il s’expliqua encore, faisant comprendre que cela exigeait quelque solidus d’or, que

Tubero lui donna. L’homme se fit connaître :
— Mon nom est Atta, étrangers ; et je me flatte que Rome n’a pas de savants pareils à

moi.
Et, voyant qu’Asprenas le regardait de son œil plaqué de fard, il lui fit :
— Oui! je suis très savant, et puis facilement t’apprendre ta destinée !
Guidés par lui, ils avancèrent : Tubero, Asprenas et Potitus de front ; Elva et Marner,

que Tubero, aimant ses aises en voyage, avait emmenés, derrière. Sous les portiques gardés
par des gladiateurs, des nomenclateurs aux robes de soie bariolée se précipitèrent vers eux.
Tubero leur montra une tablette d’ivoire et les sceaux de Brundusium. Un nomenclateur
repoussa Atta :
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— Va-t’en, chien! On te voit chaque jour ici à l’affût des étrangers. Tu n’es qu’un
chien; pars !

Il le frappa du poing. Atta s’excusa, et lorsqu’il fut loin :
— Prends garde, esclave ! Le peuple romain se souviendra de ton maître, et de toi,

avec !
Et il partit, après un salut pour les Brundusiniens, seuls, sous les portiques, au milieu

de provinciaux, d’esclaves et de gladiateurs.
Des gens affluaient dans le vestibule, pavé de mosaïques éclatantes, qui se terminait par

un trou de lumière légèrement voilée d’une végétation lointaine, et de grandes colonnes
décoratives s’y élevaient, séparées de candélabres énormes évasés en lotus, avec des pieds
palmés soutenus par des atlantes d’argent.

Des femmes s’enfoncèrent dans une vaste salle qui s’ouvrit tout à coup, qui avait
des draperies pourpres, des vases sur des piédouches d’onyx et d’agate, des lits et des
sièges lamés d’ivoire, et, circulant à son plafond, une galerie à pilastres d’albâtre. Elles
portaient, dans des corbeilles d’osier, des fleurs en quantité considérable : lis blancs et
rouges, jacinthes, violettes, lilas, œillets, roses, lauriers-roses, campanules bleues et claires,
toute la floraison de Rome et de l’Italie qui s’engloutit là, en un fort parfum traînant dans
de l’air clair.

Les notables de Brundusium s’immobilisaient à regarder les porteuses quand ils
crurent voir passer Madeh. Tubero courut. Ce n’était pas l’affranchi, mais un autre prêtre
du Soleil mitre comme lui, et qui disparut, dans un glissement singulier.

Ils errèrent, poussés et repoussés, n’osant plus demander Atillius, tant la magnificence
de ce vestibule les étonnait. Aux murailles, les carreaux de Perse émaillés, dont les peintures
figuratives flottaient, doucement exquises, dans un fond de colonnettes frêles reliées en
haut par des entablements légers, émerveillaient leur architecture élancée dans de la
clarté. Au plafond, les peintures se suivaient, encadrées de feuillages fantaisistes à travers
lesquels passaient des oiseaux, des amours et des singes. Des pierres précieuses scintillaient
autour des colonnades ; la mosaïque présentait des femmes nues portées sur des dos de
cavales à queue de poissons, des bacchantes au sexe béant baisant des thyrses monstrueux,
des nymphes aux cuisses blanches agitant des branches d’arbre, et ils foulaient ainsi des
poitrines et des seins, des bouches ouvertes de femmes qui les appelaient et des ailes
étendues d’oiseaux.

Ils étaient en un atrium bordé de galeries. Des étrangers, des magistrats romains, des
sénateurs, des chevaliers, des officiers de l’armée, des envoyés des villes venus de partout,
s’y coudoyaient avec des affranchis et des esclaves, pendant que, lentement, passaient des
prêtres du Soleil dont la mitra jaune resplendissait. Ces derniers faisaient se retourner
les étrangers et les provinciaux, qui ne pouvaient s’expliquer leur marche glissante, l’on-
doiement de leur croupe, le rythme lascif de tout leur corps prêtant à des échappées de
voluptés mystérieuses d’homme à homme, seulement connues de l’Orient.

Dans le bassin très vaste qui s’accalmait, sous un rayon de soleil oblique, un crocodile se
pâmait, les yeux atones, crevant son museau au-dessus de l’eau jaune, et dans la profondeur
liquide son corps vert-noir s’allongeait, pareil à une poutre. La bête tourna vers Asprenas
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son regard énigmatique, comme s’étonnant de l’empreinte rouge du fard inexorablement
plaqué sur son œil.

Inquiets de ne savoir où ils se trouvaient, ils demandèrent qu’on les conduisît auprès de
l’Empereur. Quelques-uns de ceux à qui ils s’adressaient riaient alors, surtout de la grande
tache rouge de l’œil d’Asprenas ; d’autres passaient dédaigneusement. Parfois, des portières
s’entrouvraient sur des salles qui apparaissaient tout à coup, avec des ameublements d’or
et d’argent, ou bien sur des jardins aux verdures infinies et des cours intérieures pleines de
gens aux costumes éclatants.

D’une partie du Palais s’élevaient une rumeur claire de sistres et de chitares, des
chants barbares et même des rugissements de bêtes féroces ; des bruits de glaives, des
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heurts d’armures, une immense clameur d’individus étouffant à voir un spectacle et que
contiennent des soldats.

Ils traversèrent un atrium plus étroit. Ils devaient s’éloigner du centre, car maintenant
moins de gens les coudoyaient, comme eux mélancoliquement à la recherche de quelque
familier. C’étaient des étrangers, qui répondirent aux Brundusiniens en des langues
inconnues.

Cependant, les rugissements grandissaient ; ils crurent voir, par une portière entrou-
verte, le profil vague d’un lion dont la crinière frisée faisait, sur un pan de mur s’ensoleillant,
une ombre fantastique. Ils s’en retournèrent pour se trouver dans une cour déserte que
traversait précipitamment un esclave noir, et où s’enlevait un jet d’eau du milieu d’une
vasque basse, aux moisissures de végétation. Alors, ils eurent réellement peur. Des cris
confus leur parvenaient, comme poussés par des individus égorgés. Se croyant poursuivis
par une invisible troupe d’hommes armés, ils se précipitèrent dans un couloir obscur
bordé de statues toutes blanches touchant le plafond de leur tête casquée de gladiateurs
ou d’empereurs.

Une lourde porte bardée de bronze aux clous d’argent, puis une pièce étroite close,
en face, par une portière aux ramages d’or tombant épaissement d’un centre émaillé. Au
fond, un lit plaqué d’ivoire, un hépica d’or au milieu; des vases de porphyre aux dessins
de guerriers grecs nus, lançant le palestre, des vases rouges de terre aux dessins noirs, des
vases de terre bleue semés de pierreries. Sur un meuble de bronze, des coupes très larges, à
fond d’émail vert d’eau, des fioles de mixtures secrètes, des objets de voluptés impénétrées
qui firent lever vers le plafond, par le vélum duquel un jour gris coulait, l’effroyable œil
rouge d’Asprenas !
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1.18

Tubero écarta la portière. Une fissure de jour s’allongea par l’ouverture, un chucho-
tement leur parvint. Alors, ils prêtèrent l’oreille, écarquillèrent les yeux dans le silence à
peine rompu pesant autour d’eux.

Sur un lit très bas, aux étoffes de soie brochée d’or, le coude sur des coussins de poil
de lièvre, l’enfant Alexianus regardait tristement sa mère Mammæa, assise sur un escabeau
d’ivoire, les mains jointes aux genoux serrés l’un à l’autre, en une attitude de frénésie. A
côté, la vieille Mœsa, enfoncée en une cathèdre à dossier haut et la tête penchée sur le
piédestal carré d’un grand vase, rêvait anxieusement.

Mammæa parlait. Elle suppliait Mœsa, aïeule d’Elagabalus et d’Alexianus, de s’échap-
per du Palais avec l’enfant, avec elle, la mère ; de dénoncer au peuple romain l’ignominie
de l’Empereur, qui voulait maintenant enlever à son fils son titre de Cæsar et le faire
périr. Et elle lui désignait les personnages acceptant cette besogne d’empereur en délire :
un Antiochanus et un Aristomaches, officiers ; Zoticus et Hiéroklès avec lesquels il se
prostituait ; Murissimus, Gordius et Protogenès, ses très intimes familiers, plusieurs autres
encore, avides à la curée que devait offrir la mort de l’enfant. Oh ! non, ce cher Alexianus,
ce doux adolescent au calme visage, cette jeune âme vertueuse ne périrait pas !

Le monde ne serait pas frappé dans cette mort qui faisait se révolter par avance la terre
et le ciel.

Et elle ajoutait sourdement que sa sœur Sœmias, mère d’Elagabalus, se prêtait au
complot, elle qui des nuits entières courait, jamais satisfaite, les lupanars de Rome; elle
qui avait prostitué toutes les femmes et aidé à se prostituer les vierges, qui avait poussé
Elagabalus à introduire le culte du Soleil, non dans sa nécessité de purification et de
sainteté, mais dans celui de volupté des natures inférieures ! Et, bel esprit cependant, elle
raisonnait sur cela, donnant une mysticité fort chaste à sa pensée, pendant qu’Alexianus
la regardait toujours de plus en plus tristement.

Alors Mœsa essayait de disculper Sœmias, sa fille comme Mammæa, et Elagabalus
par elle aimé autant qu’Alexianus. Et, branlant la tête, elle disait :

— Je verrai Atillius ; je charmerai ce cœur de bronze qui n’a pas le sentiment de la
femme, qui n’aime pas, qui ne sourit pas, mais que Sœmias écoutera, si je le persuade, lui !

Mammæa sourit faiblement :
— Tu t’useras à émouvoir Atillius, qui ne s’émeut jamais. Que pourras-tu sur lui?

Quoique devinant Sœmias, il ne voudra rien obtenir d’elle, rien! Cet homme est aberré
par son amour pour Madeh l’affranchi. Le monde lui est indifférent. Vois-tu, je vais,
emmenant Alexianus au camp, soulever l’armée et revenir sur Rome, avec lui, l’Empereur
futur, le successeur de l’indigne Elagabalus !

Et se levant, frémissante, elle prit ce très triste Alexianus sur son cœur qui battait fort.
Cette crise passée, elle pleura.

— Seule, seule ici à le protéger, à redouter Antiochanus, Zoticus, Hiéroklès, Aristo-
maches, Murissimus, Gordius, Protogenès, l’esclave passant dans l’ombre d’une porte,
le gladiateur se promenant sous les portiques, à veiller sur les mets et les vins, à passer
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des nuits noires au chevet de l’enfant, pendant que glaives et poisons s’acharnent à sa vie.
Quelle existence, dieux! dieux! dieux!

Mœsa fit :
— Tu es ma fille, comme l’est Sœmias, et Alexianus est mon petit-fils comme l’est

Elagabalus. Je vous protégerai ensemble contre vous tous. Aïeule, mon devoir est de tous
vous aimer !

Mais Mammæa trépignait, et caressant les longs cheveux d’Alexianus, dont les yeux
intelligents brillaient d’une raideur d’enfant sauvage, elle assurait Mœsa qu’Elagaba-
lus, perdu d’esprit, souillé de corps, n’était plus digne de cette affection d’aïeule ; que la
concorde avec lui et Sœmias ne pouvait durer, et que besoin lui serait, à elle-même, de
sauver contre la gangrène d’une branche, qui atteignait au cœur, le tronc vertueux de sa
famille auguste. Elle ajoutait, farouchement :

— Non! non! je ne le laisserai pas mourir, moi vivante, vois-tu!
A ce moment, Marner se heurta au meuble de bronze, qui se renversa avec un grand

bruit. Mammæa se redressa, frémissante :
— Là! là ! La chambre de Sœmias ! Ils sont là, les victimaires de l’enfant !
Et elle désigna tragiquement l’appartement des Brundusiniens, dans la chambre de

Sœmias, de Sœmias, l’impératrice-mère, la maîtresse de l’Empire avec Atillius, disait-on.
Ils crurent voir fondre esclaves et bourreaux, et déjà Asprenas prenait un grand air résigné,
quand Mammæa, couvrant Alexianus que Mœsa emmenait écarta résolument la portière
et les aperçut.

A l’aspect de ces hommes qu’elle ne connaissait point et qui n’étaient pas armés, elle
se recula lentement, sans dire mot, toujours sur elle l’œil sanglant d’Asprenas, dont elle ne
pouvait deviner l’extraordinaire fixité. Il était rond comme une lune élargie, rouge sous la
plaque de fard restée entière, et il la regardait, terrible et muet.

Epouvantée de ce mystère, elle disparut par une porte basse à la suite de Mœsa et
d’Alexianus, pendant que les Brundusiniens voulaient s’en retourner. Mais des pas se
rapprochaient, pareils à ceux d’une femme, peut-être de Sœmias? Alors, perdant la tête,
ils sortirent par l’appartement de Mammæa. Une autre porte se présenta, ouverte dans un
coup de vent qui les aspirait, comme venant de loin, d’une pièce pleine d’air et de lumière.
Ils débusquèrent, enfin, sur un vestibule plus vaste que le premier, menant à une salle au
plafond haut, une salle sablée d’or où un millier de gens s’exclamaient.
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1.19

— Antoninus, le saint, le vénéré, le divin Empereur ! ...
— Antoninus, qui a su faire triompher le culte du Soleil ! ...
— Qui est le purificateur du monde! ...
— Qui, dieu lui-même, représente dans la perfection de son corps la perfection des

autres dieux et l’excellence du Principe de la Vie ! ...
— Du Principe de la Vie, duquel tout émane et sans lequel rien ne serait? ...
— Antoninus, de l’auguste famille des Antonins, heureusement appelé Elagabalus,

Dieu-Montagne, Dieu de la Pierre-Noire, Dieu du Soleil, Dieu de la Vie éternelle et
indestructible !

— Notre jeune Empereur, dont un regard est l’éclair d’un ciel orageux, dont un
geste est un commandement, dont un désir veut son accomplissement, qui sanctifie qui
l’approche, qui purifie qui est souillé ! ...

— Antoninus, heureusement inspiré en mariant Astaroth à la Pierre-Noire, la Lune
au Soleil, c’est-à-dire l’Occident à l’Orient, le Principe Mâle au Principe Femelle, le Solaire
au Lunaire ! ...

C’étaient un bourdonnement brutal, une adoration colossale, en encens étourdissant,
d’un millier d’Etrangers attendant depuis le matin une audience de l’Empereur. Des
Germains au poil blondasse, des Keltes à la moustache retombante, des Pannoniens, et
des Phrygiens, et des Grecs, et des Asiatiques ; des Africains de l’Egypte, de la Mauritanie
et de l’Ethiopie ; des faces blanches et des faces noires ; des yeux d’un bleu gris, d’une
froide férocité, comme ceux des Angles, et des yeux d’un vert d’algue, comme ceux des
Scythes ; des tumultes d’hommes aux costumes bariolés s’excédaient à revêtir Elagabalus
de toutes les vertus, lui donnant la puissance terrestre et la clairvoyance de la Divinité,
afin de pénétrer auprès de lui par une large ouverture à cintre de rayonnantes mosaïques,
gardée par des Prétoriens le glaive droit, opposant leur poitrine bardée, et par instant, ce
glaive, qui avait des éclairs, aux plus audacieux. Les Brundusiniens, fonçant dans cette
foule, se trouvèrent nez à nez des Prétoriens, au seuil de l’appartement d’Elagabalus, vautré
sur un lit porté par des colonnes d’or, des coussins jaunes aux pieds, des étoffes jaunes
sous les reins, la face comme vermeille du reflet d’une couleur jaune partout épandue,
du sol poudré d’or au plafond noyé d’or. Une forte odeur de safran les saisit. Des Mages
immobiles se dressaient dans les pénombres ; s’agitaient des officiers qu’à leur vulgarité
on aurait dit s’échapper des lieux mal famés de Rome, sans leur robe de soie traînante
et leurs joyaux. L’Empereur était presque nu, les jambes ballantes, sa virilité exposée, et
quelquefois un des familiers la baisait comme dévotieusement, pendant que les autres
graillonnaient d’un gros rire. Par-dessus les épaules, les Brundusiniens virent Elagabalus
se placer obscènement et le couvrir un jeune homme qu’il appelait son divin époux.
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Par-dessus les épaules, les Brundusiniens virent Elagabalus...
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— Horreur ! Horreur ! cria Asprenas. Et son œil se dilata, plus rouge encore.
Mais, débordés, les Prétoriens devinrent furieux. De leur glaive à plat, ils firent reculer

les Etrangers, qui répondirent aux coups par des exclamations de plus grande adoration.
— Joie et paix au divin Antoninus, dont le corps est la perfection même!
— Elagabalus a pris Hiéroklès pour époux. L’Empereur est androgyne comme le

destin !
— Il est riche des deux sexes, honneur à lui !
Et ils s’épongeaient le front, criant à tue-tête ces abominations, demandant même à

en être à nouveau témoins, à lécher la place où l’acte contre-nature avait été commis. Ils
paraissaient ravis. Nul ne se plaignait d’avoir fait un long voyage, ni d’attendre encore à la
porte de l’Empereur, qui ne se souciait d’eux, ni de savoir quand ils assisteraient au mariage
d’Astaroth et de la Pierre-Noire. C’étaient des envoyés des villes et des provinces, rois
tributaires de l’Empire ou notables des cités conquises, riches propriétaires ou généraux
vendus qui avaient de tout mésusé pour, en se rendant à Rome, faire acte de servilisme à
Elagabalus.

Asprenas voulut s’en retourner, ne comprenant pas mieux que jadis l’excellence du
Principe de la Vie ! Et, dominant les Etrangers de son immense œil rouge méprisant, où le
fard ne s’effaçait plus, il entraîna Tubero, qui tira à lui Potitus, pendant que Marner et
Elva, voulant rester là, résistaient.

Une trouée se fit dans la foule de plus en plus bruyante. Un officier casqué et cuirassé
traînait de force un enfant d’une dizaine d’années, aux cheveux noirs tressés, esclave soigné
comme une plante sensible au froid, et qui hurlait désespérément, accrochant ses ongles
aux dalles du parquet et ses jambes frêles à celles des Etrangers se rangeant vivement.

Ils reconnurent Atillius.
Effrayés, ne voulant même pas qu’il les reconnût, ils tournèrent la tête : l’œil cra-

moisi d’Asprenas se plaqua sur la face d’un noir, à son tour marquée du fard rouge de la
prostituée ! ... Cependant Atillius souleva l’enfant, le poussa, roulant, dans l’appartement
d’Elagabalus ; et il s’en retourna, par chacun salué, un peu pâle, et le casque droit comme
un consul de retour d’un combat.

Un grand silence ! Des cris vibrants ! Un appel déchirant à briser ! Une horrible lutte
entre l’enfant, que les Etrangers voient nu, et Elagabalus devenu furieux, commandant à
ses familiers de ne point toucher à la victime avant lui ! ... Puis, la défaite finale sur le même
lit jaune, aux coussins jaunes, aux étoffes jaunes de safran pulvérisé, et l’enfant pantelant
baigné dans cette poussière d’or le teignant d’or vivant.

Enfin, Elagabalus se montra aux Etrangers, que les Prétoriens laissèrent pénétrer.
Et, défilant sous le regard des familiers, ils le virent étalé sur son lit, avec, sur sa robe de
soie pourpre, des traces humides du viol ; la tête tiarée, les yeux cerclés de noir, terribles,
ennuyés ; les traits fins, tirés. Sa peau était polie à la pierre ponce, un phallus pendait sur sa
poitrine, ses doigts portaient des bagues d’or, sa chaussure pourpre était, au cou-de-pied,
sertie de gros diamants, ses cheveux aux mèches fines restaient poudrés d’électrum. Des
esclaves nègres l’éventaient avec des flabellums faits de plumes géantes de paon, pendant
que, dans un coin, sous le regard glacé des Mages, l’enfant pleurait sinistrement.
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Ils ne disaient plus rien, les Etrangers ! Effarés, ils disparurent, le glaive des Préto-
riens aux reins, pendant qu’Elagabalus ordonnait qu’on enlevât la victime, d’un geste
d’insouciance et d’inconscience.

Les Brundusiniens virent ainsi l’Empereur, sur qui l’œil d’Asprenas, sans cesse agrandi,
se fixa, énorme et rouge, tel qu’au soir le soleil en braise.
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1.20

Les Etrangers s’écoulèrent par une suite de pièces aux murailles peintes d’obscénités,
d’animaux s’entrebaisant, de priapes roidis juchés sur des piédestaux auxquels s’offraient
des vierges sous l’œil torve de matrones ; de femmes nues en des fonds rouges hantés
de singes frénétiques ; de lutteurs vaincus violés par des lutteurs vainqueurs, et, en des
entre-colonnements liés de guirlandes, de phallus d’argent poussant à des arbustes dé-
coupés en varech. Quelquefois des cours soleilleuses s’ouvraient à l’extrémité des salles ;
des portiques s’ascendaient, blancs ; des jardins dorés apparaissaient tout à coup, mais
quand ils voulaient y pénétrer, d’autres Prétoriens se dressaient, montrant la pointe de leur
glaive. Ils s’effrayaient, maintenant, des rugissements grandissants de lions, qu’on aurait
dit lâchés dans le Palais, dont ils balayaient le sol de leur queue puissante, et vers lesquels
ils allaient, comme si Elagabalus les eût voués à être dévorés par eux. Et des histoires
passaient par leur tête obtuse, des histoires de gens jetés aux lions au milieu des festins de
l’Empereur. Ils tremblaient tous : les amis s’appuyant l’un à l’autre, ceux qui ne s’étaient
jamais parlé se communiquant en langues inconnues ; l’Angle enlaçant le Scythe, l’Ibère
donnant une suprême poignée de main au Kelte, l’Egyptien embrassant le Nubien, et
déjà ils imploraient leurs dieux nationaux, dans la profondeur des pièces semblables à des
vomitoriums. Les rugissements se rapprochaient. Une grande lueur creva devant eux. Et
les premiers, débouchant dans une salle déserte, virent distinctement une douzaine de
lions en liberté qui, se présentant comme des chevaux dressés, se mirent à rugir.

Alors ce fut un grand cri. Derrière eux, des Prétoriens les frappaient du plat de leur
glaive, piquant même de la pointe les plus récalcitrants ; les portes latérales se fermaient en
un éclat gémissant de bronze. Les derniers poussaient les premiers, qui, tombant en plein
dans la salle, pâles et implorants, s’agenouillèrent et baisèrent le sol, submergés sous ceux
qui suivaient, pendant que les lions se battaient les flancs de leur queue et se secouaient
tels que des chiens énormes.

Cependant la salle s’emplissait, et les lions ne s’élançaient pas, épouvantés, eux aussi, de
ce millier de gens qui s’exclamaient ; se contentant de rugir, ouvrant des gueules effroyables
et grattant le parquet de leurs pattes de derrière soigneusement peignées. Ils furent enfin
repoussés par le flot vivant des Etrangers. Potitus et Tubero, aux premiers rangs, eurent la
sensation d’un mufle frais, puis d’une crinière qui les effleura. Quelques-uns sentirent des
pattes peser sur leur nuque gelée.

Subitement, sur une puissante poussée, la ligne des lions se rompit. Alors, chose
curieuse, les animaux se sauvèrent par une porte, sans bruit, sur le commandement
d’esclaves noirs qui apparurent, armés de crocs.

Rien, plus rien dans la salle, sinon les Etrangers stupéfaits, se relevant, s’étirant, s’épon-
geant et se félicitant !
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1.21

Dans la chambre qui avait vu les Brundusiniens écouter Mammæa et Mœsa, Sœmias
était entrée. Aveulie, la stola lâche, les seins ballottant dans la subucula brodée d’or ’ à peine
retenue par le strophium aux agrafes de chrysoprase, les sandales de feutre blanc défaites
sur la jambe entourée de periscelides, elle s’assit sur son Ut, regardant incertainement
les flacons et les coupes jonchant le sol, le meuble de bronze renversé, le désordre de sa
chambre, qui témoignait d’un passage d’inconnus. Elle se dit que sa sœur Mammæa avait
peut-être voulu la faire assassiner avec son fils Antoninus, et elle resta hébétée de cette
chose inouïe. Gardant pour son fils le plus fauve des amours, elle était prête à tout, et
l’énormité même de sa frénésie maternelle lui dérobait ce qui se tramait pour y échapper.
Elle croyait, très naïvement, à l’agenouillement résigné de la terre devant elle et lui, et,
toute-puissante, de son vertige elle n’apercevait point les haines, les espoirs, les larmes de
sang, les douleurs, les conjurations, l’abîme plongeant, mer fuyante, sous ses pieds qui
tenaient l’Empire aplati.

La réception des Etrangers se poursuivait, les rumeurs qui lui parvenaient n’indi-
quaient cependant nul danger. Rien ne lui ayant paru insolite, comment expliquer ce
désordre? Elle passa dans l’appartement vide de Mœsa et de Mammæa; d’autres pièces,
d’autres cubiculas étaient vides aussi. La fête avait bouleversé tout le Gynécée. Les es-
claves erraient dans des couloirs voisins ; tant était disloquée la discipline antique que
des femmes, après un festoiement, s’étaient sauvées ; des patriciennes s’ébattaient avec
des familiers ; en des coins du palais des vierges se livraient entre elles. Un rut sans fin se
déchaînait partout.

C’était une aile du Palais qui se bordait de jardins dont les eaux bleutées des bassins
étalaient des nymphéas très larges sous des regards de statues. Elle s’y enfonçait, et les
rumeurs s’éloignaient. Des eunuques noirs, à mitra de peau de panthère, aux paupières
vermillonnées, se promenaient seuls dans ce Gynécée, la face prosternée au sol quand elle
passait. Elle songea à Atillia, la préférée des vierges qui l’entouraient, à Atillia, la sœur
d’Atillius, le primicérius, le silencieux, le mystérieux, l’effréné apôtre de la Pierre-Noire,
que nulle n’avait su attendrir, qui inspirait son Antoninus et avait juré haine à la femme,
puisqu’il ne s’était donné à aucune femme encore, ne gardant que cet affranchi fardé,
parfumé et vibrant, Madeh! toujours l’accompagnant comme une ombre svelte, fine et
gracieuse. Et alors, le sentiment de la femme qui a la jalousie d’un autre amour s’éveilla,
répondant à des sentiments très anciens qu’avait tout à l’heure devinés Mœsa. C’est
que, depuis des années, elle avait connu Atillius, l’admirant à Emesse dans ses vêtements
pourpres, s’intriguant de sa vie écoulée avec l’affranchi, de la floraison de rêves faisant
s’épanouir en son cerveau l’architecture du culte de la Vie dont le dieu, de chair et d’os,
serait son bel Antoninus Elagabalus qui, androgyne comme la Force Première, devait
donner son corps à tous, mâles et femelles, pour le ténébreux et inexpliqué mystère
de la création. Et de ce dieu, réellement, qui avait été ce fils sacré empereur à quinze
ans le culte, vertigineusement répandu sur la terre, dévorait tous les autres cultes, parce
qu’il était humain et social, parce qu’il soulevait les passions et les libérait, parce qu’il
expliquait largement les philosophies et les religions. C’est ainsi qu’Atillius avait conquis
une puissance énorme sur elle : elle s’accroissait, cette puissance, de sa réserve gardée avec

94



toutes les femmes, car il les avait toutes refusées, celles qui voulurent l’arracher à Madeh !
Qu’était donc cet homme qui, dans les voluptés de l’Empire, ne jouissait que d’une seule
avec son affranchi, un esclave ! et conservait la froide imagination d’un chef de religion
étayant le Rite et bâtissant le Culte au milieu de la pensée générale, pour en paraître
surhumain?

Certes, sa pensée, si nuageuse aux yeux de tous, lui était très claire, car chaque acte
d’Elagabalus pour le triomphe de la Pierre-Noire s’inspirait d’Atillius, qu’elle voyait dans
les conseils intimes auxquels elle assistait en approbatrice. C’est à lui que Rome devait
l’enlèvement des Boucliers Anciles, du Feu de Vesta et du Palladium! C’est à lui que
Rome devait d’être le lupanar du monde, où la femme se prostituait à l’homme devenu
l’androgyne, sans que la femme et l’homme, qui pouvaient s’en écœurer irrémédiablement,
eussent conscience de cette universelle révolution! C’est à lui que Rome devait d’assister
au mariage de la Lune et du Soleil, c’est-à-dire de la Vie sous ses deux formes désormais
confondues, comme il voulait que fussent confondus les sexes ! Ah ! combien l’Orient, cet
Orient de soleil et d’or, de fleurs monstrueuses, de religions touffues, de plaisirs colossaux,
était grand pour se refléter ainsi en Atillius qui, plus triomphal que les Cæsars, faisait
communier la terre en un même dieu, non pas impondérablement idéal, mais vivant, qui
était son fils Elagabalus Antoninus, le chef de l’éclatante, future — et dernière celle-là,
qu’aurait l’humanité — dynastie des Empereurs de la Pierre-Noire.

Et, femme à moitié déséquilibrée par une excessive dépense d’énergies, rassurée par le
calme environnant, elle se jurait de donner ce que la mère d’un Empereur pouvait donner
à qui amènerait Atillius dans ses bras oints de parfums phéniciens, sur ses seins se dressant
par avance au plaisir. Combien rapidement, dans cette chambre où des hommes avaient
passé, nue, loin d’elle les colliers de turquoises et de perles de son col, les bracelets de ses
poignets, après bues des coupes d’or, sur ce lit sentant bon à la fois le safran et la verveine,
se donnerait-elle à lui, qui oublierait Madeh, en des spasmes jamais satisfaits, quoique
cette nuit encore, érotique effrénée, elle eût couru à la recherche des mâles, elle à qui
l’Empire appartenait, telle que Messaline, cette autre impératrice, son modèle !

De loin, de très loin, elle perçut un bruit de baisers, puis une voix jeune, une voix de
vierge peut-être, donnant sa virginité à quelque homme. Elle venait du cœur du Gynécée
même, et c’était comme son cri de passion, la fleur irradiée de l’amour toujours en activité
qu’il recelait. Sœmias, alanguie, se traîna à travers une succession de pièces décorées de
mosaïques et d’ors, qui béaient devant des portiques éloignés sous lesquels des paons
fastueux rayonnaient. Elle vit, découpée sur un fond de cour, la tour sertie de pierres
précieuses, plaquée de métaux précieux, qu’Elagabalus avait érigée pour s’y précipiter
le jour où il plairait au peuple romain de lui arracher l’Empire. Elle montait, cette tour,
infinie et solitaire, telle qu’un phallus vertical, sous un barbare constellement d’onyx, de
sardoines, d’agates, d’améthystes, de chrysolithes, de nacres, de coraux, avec ses draperies
hyacinthe, écarlates et cramoisies qui, à son sommet, claquetaient comme des oriflammes
saignantes. Et une souffrance la poignit. C’est que surgissaient en elle les fins d’empereurs
jetés aux égouts, poignardés et étranglés, les tumultes des prétoriens, le sang coulant à flots
plus rouges que les draperies de cette tour triomphale et muette, et les carnages humains,
les boucheries d’hommes et de femmes de ces chutes-là. Ah non! ah non! Et, sacrant les
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vices d’Elagabalus au profit d’un grandiose sacerdoce, elle disait, comme tout à l’heure sa
sœur Mammæa pour Alexianus, que ce cher Antoninus, ce doux adolescent au calme
visage, cette jeune âme vertueuse, ne périrait pas, n’est-ce pas? Le monde ne serait pas
frappé dans cette mort qui faisait se révolter par avance la terre et le ciel.

Mais les baisers bruirent encore, clairs et répétés. Et la voix s’y brodait, mais seule,
d’une vierge qu’elle crut reconnaître. Elle descendait d’un étage supérieur, par un escalier
étroit caché sous une tapisserie, et que Sœmias gravit, intriguée.

Dans une chambre en rotonde comme un temple, dont la muraille avait des pilastres
cannelés, blanche du jour blanc du ciel plombant, par une ouverture du plafond, Atillia,
nue entièrement, exposait son corps gracile, la minceur de ses cuisses, le rebondissement
d’une gorge légèrement déprimée sur laquelle coulait de sa chevelure teinte en cramoisi.
Elle se regardait dans un grand miroir d’acier, levant tour à tour les bras, et les baisers
entendus de Sœmias, les paroles entendues de Sœmias étaient d’elle-même. Ses grands
yeux violets au bord desquels l’ineffaçable bleu de la passion s’agrandissait s’arrêtèrent sur
Sœmias, qui rentrait lentement, souriante, triste !
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Et la vierge et la femme se regardèrent, celle-ci comme enviant l’ensoleillement d’illu-
sions dont se dorait le cœur d’Atillia qui, pour s’affoler ainsi de sa propre chair, devait
s’entourer de gloire et d’énormité : l’extériorité s’exagérait sans doute pour elle, déformant
colossalement ses lignes, ses couleurs et ses sensations, à la griser. Sœmias se vit, à ce
moment d’éveil ancien de sa nubilité, ses flancs attendant encore Elagabalus, ce futur
maître du monde, dans le pompeux décor syrien, et subissant l’influence de la Vie qui
la poussait vers l’Homme, si beau, si olympien, si adorable que jamais, depuis, elle ne le
vit ainsi ; et l’irrémédiable terre-à-terre de ses actuelles amours, la désolante recherche du
Mâle dans les mauvais lieux de Rome, lui furent une déchéance. Atillia, qui restait nue,
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lui évoqua Atillius par la douceur du profil, le regard de ses yeux violets, et l’extraordinaire
animation de la face, qui leur étaient communs. Alors, frénétiquement, elle la prit sur
elle, la baisa sur la nuque, la caressa le long du corps pendant qu’Atillia se laissait faire,
rieuse, dans ses bras énervés.
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1.22

Les Etrangers s’écoulaient tumultueusement, poussés è nouveau par les Prétoriens.
Quelques-uns, résistant, avaient été égorgés, et leur sang coulait partout, et ils y piétinaient,
effarés. Une porte de bronze découvrit un couloir qui n’avait plus de fin, où ils entrèrent.
Ils n’exultaient plus pour l’Empereur ; ils ne lui accordaient plus des qualités surhumaines ;
ils ne le louaient plus de se donner à Hiéroklès, de vouloir le mariage de la Lune et du
Soleil, de faire de la Pierre-Noire le signe de la Vie et de s’être érigé dieu, lui, homme!
Leur souci était de s’en aller au plus vite de ce Palais où on les égorgeait, de ce palais qui
renfermait des lions et dont le maître violait de jeunes garçons. Mais — et ce fut inattendu
— les premiers qui atteignirent l’extrémité de ce couloir crièrent de soulagement, tant ce
qu’ils virent les émerveilla.

Une immense salle pareille à l’intérieur d’un temple, avec des colonnes cannelées aux
acanthes charnues mordant le plafond partagé de poutrelles dorées, avec une galerie en
bordure qui y surplombait, séparée d’autres salles par des portiques de marbre rougeâtre !
Partout, des lits jaunes, des draperies pourpres, des vases sur des piédouches d’onyx, des
tapisseries de laine hétéenne, des candélabres et des bassins d’eau miroitant dans des jardins
extérieurs. Au parquet, des mosaïques exaltant des triomphes barbares d’Empereurs, des
esclavages de peuples et des tumultes de batailles qui resplendissaient de cuirasses et de
casques d’or, des ascensions de Capitoles et des quadriges de chevaux blancs lancés en des
cirques phénoménaux. Au plafond, en des peintures chimériques, des mers toutes bleues
portant des navigiums gaufrés suivis de bandes de dauphins cinglant vers des rivages
roses ; des villes fantastiques en des airs tout blancs, avec des murailles s’épaulant l’une
à l’autre, et des portes gardées par des amours nus, des femmes baisées en des bosquets
légers enguirlandés de fleurs, et, sous des porches, des symétries de plaques d’or et d’argent,
qui étincelaient.

Un chant de triomphe! Les Etrangers voient Elagabalus, comme en une apothéose,
sur un trône d’or par les Mages porté, et subitement irruptent les baladins et les prostituées
du matin, et une musique de flûtes, de sistres, de crotales, de tympanons, de tambours, de
trompettes de fer, de chithares et de harpes entremêle ses sons aux extraordinaires acuités.
L’Empereur se couche sur un sigma très élevé ; à sa droite Hiéroklès, à sa gauche Zoticus,
favori puissant, et, vêtu d’une robe lâche, les sandales nouées comme celles d’une femme,
fardé et lascif, il les baise tour à tour aux yeux.

Devant le sigma des esclaves placent une table à trépied ; des prêtres du Soleil proces-
sionnent ; des bestiaires mènent en laisse des lions et des léopards dont l’ombre se découpe,
terrible, sur les fonds ensoleillés. L’Empereur, élevant un crater d’or sous le haut regard
des Mages gelés, il y a une débandade des prostituées poursuivies dans les salles voisines,
un brutal rapprochement des sexes que ne cessent de regarder les Etrangers oublieux des
dangers de tout à l’heure, pendant que les instruments s’ouïssent, tour à tour triomphants
et plaintifs.

Des encens montent en spires fumeuses, drapant ce décor excessif jusqu’à en déformer
les contours. Maintenant, les Etrangers sont témoins de choses qu’ils n’eussent rêvées,
et comme si l’enivrement d’Elagabalus les eût également grisés, ils causent tout haut à
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chaque geste de l’Empereur, à chaque plat qu’on lui présente, à chaque apparition de
personnages se dressant dans le triomphe du repas impérial. A ses côtés, d’autres tables
se dressent, d’autres tables encore, et sur des sigmas aux coussins pourpres, la goinfrerie
s’épand, puissante, buvant à même dans des vases obscènement sculptés, des diatretas et
des acratophorums, le vin au pouliot, le vin au mastic que Rome ne connaissait point
encore. Les Etrangers se désignent les mets : des talons de chameaux et des crêtes coupées
à des coqs vivants, des langues de paons et de rossignols ; des entrailles de mulets dans des
plats d’argent posés sur des dos d’impudents silènes, dont les jambes s’allongent en des
feuillages d’or ; des cervelles de phénicoptères, des œufs de perdrix, des têtes de perroquets
et de faisans, qu’apportent sur des réchauds ciselés des esclaves des deux sexes aux robes de
soie pourpre, aux cheveux finement tressés, qui ondulent sur le parquet jonché de lis, de
roses, de narcisses et de jacinthes, qui ont les contorsions de croupe et les balancements
de buste des danses orientales, pendant que les instruments clament et que les prêtres du
Soleil entonnent un hymne à la Pierre-Noire !

Elagabalus est repu sans doute, car il se refuse aux prodigieux plats qui font se pâmer
d’admiration les Etrangers. Mais, autour, la ripaille continue, emplissant le Palais d’un
bruit colossal, pendant que la promiscuité déborde par les salles, sur des tapis et des peaux
d’animaux, sur des marches, sous les portiques, à travers les jardins, partout ! partout !
partout ! De son sigma, on dirait que l’Empereur juge des énergies voluptueuses, car il
frappe des mains par instants pour qui ira plusieurs fois au combat de la vie où lui-même
voudrait bien courir, sans Hiéroklès et Zoticus, qui, l’enlaçant, le font nerveusement
reposer sur leur sein.

C’est au tour des baladins. L’un danse sur une corde, une amphore pleine d’eau à la
main ; un autre fait se dresser sur la queue des serpents qui sautillent au son d’une courte
flûte ; un autre combattre des singes vêtus en gladiateurs ; un autre gravir des échelles et
traverser des cerceaux à des chiens. Le succès est pour le crocodile qui, docile, se roule en
boule, happe des glaives, dans un pas égyptien, court une charge de vélites, ouvre trois fois
la mâchoire au nom divin d’Elagabalus, ou se renverse sur sa rugueuse échine à ce même
nom prestigieux, enfin, se traîne, gémissant, à ses pieds pour les lécher. — Supérieurement
joué, crocodile ! L’Empereur est satisfait, car, craignant sans doute qu’un tel artiste ne
serve à un autre, d’un geste il le fait emmener avec son maître par des gladiateurs, qui les
assomment à coups de crocs rougis au feu!

Ah!
Ah ! Eheu ! — Les transes reviennent aux Etrangers qui se disent que ce massacre d’un

homme et d’une bête agonisant sous leurs yeux va se terminer par le leur, dans ce Palais
plein de lions, de léopards, de gladiateurs et de prétoriens. N’ayant rien mangé depuis le
matin, ils ont cependant bien faim, ce à quoi a songé Elagabalus ; car un nomenclateur
leur dit que, reconnaissant de leur Attitude, de leur Soumission, de leur Obéissance et de
leur Amour, il leur va abandonner le Palais des Cæsars, avec ses celliers pleins de bons vins,
ses cuisines monstres où des cyrrhes de mulets sont entassés en quantités telles qu’on les
sert en guise de céleri, de fenugrec et de cresson; avec des tétines de laies et des vulves de
laies, des lentilles, des fèves, des pois et du riz mêlés à des aérolithes ; des ambres, des perles
et de l’or, et du raisin d’Apamée dont il nourrit ses chevaux. Ils se rassérènent. Des esclaves
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placent des tables devant les lits et des escabeaux pliants pour le grand nombre, pendant
que, chose étonnante, la nuit se fait tout à coup et que s’allument les candélabres espacés.

Les Brundusiniens, à moitié hébétés, remarquent que cette salle, avec sa galerie inté-
rieure, ils l’ont entrevue, ce matin, ouverte aux porteuses de fleurs. Une forte odeur de
floraisons leur monte même au nez, faisant virer, sinistre, l’œil d’Asprenas dont la plaque
de fard s’est étendue à la chaleur comme un rouge morceau d’étoffe. Dans un bruit de
plats, des ministris, une serviette à la ceinture, présentent au millier d’Etrangers les mets
sur lesquels ils se précipitent goulûment.

Quoi?
Quoi ? Eheu ! — Ils sont là, abrutis, les Etrangers, la main en l’air, bouche bée, laissant

tomber les mets impériaux coulés en cire qui imitent merveilleusement ceux qu’Elagabalus
a tout à l’heure dévorés. D’autres leur sont présentés qu’ils repoussent, sournois et furieux.
Les vins sont des eaux teintes, les pains sont en marbre peint, les fruits en terre vernissée,
tous apportés en d’adorables plateaux d’or, d’argent et de bronze.

Cependant, ils vont manger ; car c’est fini de leur servir des mets de cire, de marbre et
de terre cuite. Circulent maintenant des saucisses de poissons mêlées de coquilles d’huîtres
brisées ; des gâteaux de piment arrosés d’urine de lion; des carapaces de langoustes, de
homards et de tortues ; des pattes d’aigles, des squammes de crocodile, des sabots d’ânes
sauvages, des sauces de poils de léopards et, en du miel, des araignées immobilisées dans
leurs toiles comme en de la soie. Ah ! oui, ce festin leur est agréable, aux Etrangers affamés,
même à Asprenas, qui, regardant la galerie de son œil unique, pareil à un disque de chair
saigneuse, pousse un cri d’effroi.

De là-haut, où ils apparaissent subitement, des esclaves jettent des poignées de fleurs
— les fleurs du matin — aux Etrangers qui s’ébahissent. Une pluie bleue, rouge, blanche,
violette ! Des œillets et des roses dans les plats ; des jacinthes et des lis s’abattent sur les
têtes, roulent sur les épaules, débordent sur les lits. La pluie s’épaissit, comme une tour-
billonnante poussière versicolore d’où se dégagent des senteurs à asphyxier. Et ce qui est
terrible, c’est que les portes se referment sur eux, qui ont des fleurs jusqu’aux genoux!

Ah ! mourir ainsi, après avoir déjà échappé aux lions ! — Et ils se précipitent au centre,
où les impitoyables fleurs les atteignent en une avalanche de sépales effeuillés. Ils essaient
d’escalader la galerie en se hissant aux candélabres ; mais les fleurs tombent, les étouffant.

Des fleurs jusqu’au nombril !
Alors, désespérés, ils se laissent recouvrir, priant leurs dieux, pleurant et se frappant

la poitrine dans la tourmente des fleurs, tels que des matelots en une tempête. Impertur-
bables, les esclaves ne cessent de leur en jeter, et l’on dirait même qu’ils mettent à cette
besogne une rage étrange, un sentiment de vengeance contre des maîtres qui ont des
esclaves pareils à eux.

Des fleurs jusqu’au col !
Maintenant, c’est une mer orageuse de fleurs, sur laquelle flottent des têtes confuses

et des mains implorantes attestant la cruauté d’Elagabalus. Et elle monte, cette mer, à
la clarté des candélabres, en un énorme flux, jusqu’à noyer peu à peu l’Angle et le Kelte,
l’Ibère et le Scythe, l’Egyptien et le Nubien, venus pour assister au mariage de la Lune et
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du Soleil, pour adhérer au nouveau culte, applaudir à ses orgies, et renier ainsi leur patrie,
leur peuple et leurs dieux.

Les fleurs ne pleuvent plus : avec des corbeilles vides les esclaves s’en sont allés !
Puis les portes s’ouvrent. Du jour s’élargit. Les fleurs croulent par les issues. Des corps

remuent faiblement. Et se dégagent l’Angle et le Kelte, l’Ibère et le Scythe, l’Egyptien et
le Nubien, oppressés, pâles et croyant sortir d’un rêve, s’embrassant dans l’écoulement
final de la submersion, se disant que jamais les dieux ne les verront dans ce Palais, où ils
ont failli être dévorés par des lions, où ils ont mangé des araignées et des carapaces de
crocodile, et où, traîtreusement, on les noyait de fleurs. Alors ils s’en vont, non sans jeter
un regard attendri sur les cadavres de ceux qui ont péri d’asphyxie, parmi lesquels Tubero,
Potitus, Marner et Elva voient Asprenas, l’œil rouge et rond comme un bouclier, ouvert,
fatal, hébétueux!
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1.23

C’était dans la petite maison des Carènes, où, grâce au paisible isolement de l’île, rien
ne se percevait du dehors, ni les bruits de Rome, ni les rumeurs du mariage de la Lune et
du Soleil, dont la cérémonie se continuait depuis des jours, ni le délire d’une populace
accourant aux portes pour voir s’en aller les Etrangers, décisivement.

Le portier dormait dans sa loge ; les esclaves, muets et lents, erraient ; le singe regardait
le crocodile du bassin ; le paon magique faisait rayonner sa queue en demi-disque, et
les arbres du jardin oscillaient doucement avec des murmures attendris coulant dans la
maison, du vestibule au péristyle.

Des mois s’étaient écoulés depuis que Ghéel avait pénétré là.
On frappa. Le portier s’éveilla. Un homme attendait dans la rue, qui n’osait se présen-

ter à la maison d’Atillius. A son aspect, le portier se recula. Il ne connaissait pas le quidam,
qui, rougeaud, les cheveux crêpelés, le savon simple de l’artisan, lui faisait résolument :

— Janitor, je viens te demander Madeh, affranchi du puissant Atillius, et mon frère
du pays de Syrie qui nous a vus enfants tous deux!

Le portier ne répondait pas, n’osant même ouvrir la bouche, et moins encore fermer
la porte à Ghéel, duquel, maintenant, il se souvenait. Ce qui lui répugnait, c’était sa mise
humble de travailleur, jurant avec les magnificences de la maison qu’il gardait, avec les
costumes éclatants d’Atillius et de Madeh. Et il restait perplexe, se disant que renvoyer cet
homme, si bien avec Madeh, pouvait lui coûter, et le recevoir s’attirer des ennuis.

Il se décida, cependant.
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— L’affranchi Madeh est avec mon maître Atillius, — et il salua! — qui est le tien,
qui est celui de Rome, après sa Divinité l’Empereur. Quant à le voir, c’est affaire épineuse.
Sais-tu que l’affranchi Madeh habite depuis longtemps le Palatin, et qu’il ne vient jamais
ici, jamais?

— Tu mens, tu mens, Janitor, cria Ghéel, ne pouvant croire à cette absence du frère
de Syrie. Il habite ici, et si je ne suis pas venu plus tôt, c’est que je craignais l’incommoder.
Mais je veux le voir. Il ne m’a pas oublié, et, s’il est vrai qu’il ne veuille plus de moi, eh
bien! je le saurai, il me le dira !
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Et il rentra d’un bond, pendant que le portier hésitait à le faire jeter dehors. Le singe
glapit, le paon rayonna, le crocodile souleva sa tête hors du bassin et regarda longuement
le Syrien, comme s’il lui reconnaissait un visage ami !

Ghéel attendit patiemment Madeh. — Le portier avait menti, se disait-il, en voulant
lui faire accroire qu’il ne revenait plus. — Et, revoyant cet atrium, témoin de ses effu-
sions d’âmes avec son frère de Syrie, ces murailles peintes, ce bout de jardin qui trépidait
doucement, et ces ouvertures de cubiculas discrètes, par lesquelles passaient des têtes
d’esclaves curieux qui le fixaient, il était pris d’une grande émotion : Madeh lui revenait,
fin et gracile, la voix vibrante, le corps aux ondulations suspectes, ne lui déplaisant pas,
cependant. Pourquoi Ghéel ressentait-il ainsi pour lui cet entraînement inexplicable?
C’est que le pays ensoleillé chantait en son souvenir, et aussi chantaient les jeunes années
écoulées là-bas, brusquement arrêtées dans la tourmente d’une révolution de cité syrienne,
qui le jeta dans un camp de révoltés, pendant que Madeh était rendu esclave à Atillius.
Cette persistance du jeune âge avait figé en lui l’image de l’ami au point que, malgré les
jours écoulés, la seule vue de Madeh suffit pour le reconnaître.

Chose douloureuse, quoique aucune jalousie ne l’atteignît en voyant les opulences
calmes de cet intérieur de maison, les années de leur séparation lui mordaient le cœur
en apparitions noires de pauvretés et de souffrances, d’heures vécues à se défendre en
des paysages troués de soldats romains, féroces pour les révoltés ; d’heures de combats
d’un contre dix, d’incendies de villes et de temples, de subites victoires en des régions
soulevées contre les maîtres du monde et de défaites achevées en exterminations. Et, lui,
avait souffert tout cela, pendant que Madeh, plus jeune, choyé et bien vêtu, mangeant et
dormant à son aise, voué au Soleil, donné à Atillius, vécut d’heureuses années à Emesse,
dans un palais de marbre et d’or. Certes, si Kreistos n’eût prêché la grâce et le renoncement
aux joies, combien il se serait exclamé, Ghéel, contre l’injuste destinée !

Cependant Madeh n’arrivait plus. Enervé, il revint vers le portier, qui lui fit :
— Je te l’ai dit. Tu as voulu me servir de l’entêtement, je te sers de la patience. Attends

l’affranchi ; tu attendras longtemps!
Il ne le croyait pas. Il ne pouvait s’imaginer que Madeh ne revenait plus dans cette

maison si paisible, pour résider il ne savait où, à moins que ce fût au Palais des Cæsars. Et
il le demanda au portier.

— Justement, tu l’as dit. C’est au Palais des Cæsars qu’il habite.
Mais il ne voulait se laisser persuader ; quelque chose lui criait que Madeh allait revenir.

Alors, le portier le laissant libre, les esclaves ne le jetant pas à la porte, il pénétra au péristyle,
où des appartements avaient des portes de chêne sculpté de phallus. Autour de lui, des
pas erraient, des pas d’esclaves effarés qui le suivaient, ne voulant ni l’empêcher d’aller de
l’avant, ni le laisser courir trop à l’aise.

Somptueuse et triste à la fois, cette maison! De grands vases languissant en des en-
coignures ; des trépieds angles de poitrines de Chimères brûlant de parfums; dans une
chambre isolée, un sigma aux coussins pourpres et des placards de bronze renfermant des
rouleaux écrits ; d’autres chambres aux murailles desquelles des plats de terre cuite déli-
cieusement ornés. Des tapis aux dessins de bêtes fantastiques : des crocodiles avalant des
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sauterelles gigantesques et des végétations mordant des ciels vert-bleu... Et des étoffes de
soie argentée tombant des plafonds, remuant avec peine au souffle du dehors, donnant des
sensations de morbidesses et d’intime vie mystique aux troubles secrets ; et des faisceaux
d’armes asiatiques, toutes d’or, et des idoles grimaçantes venues de plus loin que la Syrie,
de plus loin que les pays jadis conquis par Alexandre-le-Grand, où les hommes, jaunes,
ont les yeux bridés et la parole tintinnabulante comme les clochettes des troupeaux!

Ghéel se trouvait devant une porte orbiculaire où un horarium espaçait ses chiffres et
il se rappelait avoir vu cela jadis, dans quelque ville dont le nom ne lui revenait pas. Elle
s’ouvrit sur une pression de sa main. Il était dans un temple étroit, au plafond en coupole,
terminé au sommet par une ouverture ronde d’où le ciel bleu, immuable, crevait, avec
des colonnettes en autel supportant sur un piédouche de pierreries un cône noir luisant.
Sur des entablements, des statuettes de dieux égyptiens et phéniciens, des peintures du
T symbolique, des brasiers d’encens fumants ; un feu qui ne s’éteignait jamais en un
trépied gardé par une Vesta hiératique, et une grande image de Kreistos, mais de Kreistos
dissemblable de celui qu’adorait Ghéel, avec des cheveux noirs, une peau noire, des yeux
noirs comme un Indien du Gange, les bras noirs étendus à la branche noire d’un T
saignant sur un fond de ciel noir étoile.

Ghéel se troubla, lui qui n’avait conçu le Kreistos, personnification de la race blanche
victorieuse, que blanc et pâle. Et il allait s’en retourner quand un grand bruit éclata au
dehors. Une voix, la voix d’Atillius, s’écriait :

— Saisissez-le ! Jetez-le au crocodile ! Il a tout souillé ; il a pollué ma maison!
Ces menaces le visaient sans doute, car aussitôt Atillius, implacable, faisait signe à des

esclaves, qui accouraient, de se saisir de lui. Mais survenait Madeh, qui, voyant le danger,
sans rien comprendre à la présence de Ghéel, se jetait dans ses bras, suppliant :

— C’est mon ami, mon frère du pays syrien, sais-tu, celui-là même que tu m’as permis
da revoir. C’est Ghéel ! Ghéel !

Alors Atillius s’apaisa, non sans jeter un regard aigu sur les deux amis. Et ce regard,
comme à regret, se posa sur Madeh, en une jalousie inexprimable poignant ce cœur
extraordinaire, en une mortelle hésitation à peiner l’affranchi ou à le laisser à cette amitié
qui le sollicitait. Mais les beaux yeux de Madeh avaient une telle expression de soumission
et d’amour qu’il n’en put, et lui prenant doucement une main, la portant à ses lèvres, en
baisant le dessus poli et bon fleurant, il lui fit :

— Va! si j’avais su que ce fût cet homme, ton frère du pays syrien, je l’eusse laissé
tranquille. Cause en paix avec lui.

Il les laissa s’évader pendant que lui-même rentrait dans ses appartements, non sans,
se retournant à plusieurs reprises, les voir amicalement s’enfoncer vers l’atrium.

Assis sur le bisellium de bronze, ils causaient au bruit du glapissement du singe,
regardant tour à tour le paon rayonnant et le crocodile pâmé. Ghéel se plaignait de ce que
Madeh n’avait pas tenté le revoir, comme il le lui avait promis.

— Voilà huit longs mois, dit-il, et la lune a apparu huit fois depuis. Tu t’as attendu,
n’osant venir ici. Une fois, je t’ai vu et appelé, et tu ne m’as ni aperçu ni entendu. Il est
vrai que dans le tumulte il était impossible de songer à moi.
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Il lui parla de la cérémonie du Temple du Soleil, où, caracolant aux côtés de la famille
impériale, il souriait à une jeune fille, et, certes, oubliant qu’à deux pas de lui le frère Ghéel
se fatiguait à l’appeler. Madeh se troubla :

— Oui, j’étais beau et joyeux, et elle était belle, bien belle, Atillia.
Il s’arrêta, pris du malaise d’avoir trop dit. Ghéel resta stupéfait :
— Est-ce que cela t’a navré ? Je ne t’en parlerai plus. Mais j’ai bien le droit de demander

ce que tu as fait durant ces huit mois qui m’ont privé de toi. Vois-tu, chaque jour, je
songeais à mon frère Madeh, qui ne pensait pas à son frère Ghéel, lui. Pourquoi?

Inexplicablement Madeh se faisait muet. Enfin, lentement, une secrète douleur en
ses paroles :

— Est-ce que j’y pouvais songer, moi qui les ai vécus, ces mois, avec Atillius, qui
m’aime trop pour me laisser libre, et Atillia, qui m’exaspère, et dans ce Palais, où l’esprit
ne peut rechercher à l’aise l’esprit?

Ghéel eut le cœur serré. Madeh lui paraissait comme frappé d’un mal caché, qui,
quoique discrètement, rongeait ses chairs, agrandissait ses yeux, mettait des méplats à
sa face tiraillée de plis légers, rendait sa voix plus aiguë, alourdissait ses mouvements si
rythmiques jadis. Une lumière terrible monta en Ghéel.

— Il te tue, Atillius, il te tue ! Ah! malheur, abomination.
Et ses chastetés de chrétien se révoltaient pour Madeh assujetti à Atillius. Kreistos lui

émergea comme l’unique remède à son mal, car, Kreistos, c’était la réaction de la nature
violentée, revenue à la perfection par la répudiation de la Bête et du Péché. Et il allait le
lui dire, quand Madeh s’exalta :

— Oh! vois-tu, je m’ennuie à Rome dans le bruit, les triomphes, les festins ; et il
s’ennuie aussi, lui ; et nous nous énervons à vivre ainsi, et mon cœur se fond loin de la
liberté et de la quiétude ; et je sens bien que je ne suis plus le même ; et je me dis que cette
existence ne peut durer longtemps dans le vide épars, car j’ai besoin de quelque chose qui
ne vienne pas de lui et corresponde à des ardeurs dont je cherche le fil inconnu ! Je te dirai
cela, un jour qu’une clarté sera en mon esprit qui est dans de l’ombre, comme si je n’étais
pas un prêtre du Soleil, de la Lumière et de la Vie.

Ghéel le laissa dire longtemps, cherchant la plaie et ne la découvrant pas, tant Madeh
s’enfonçait désespérément en une mysticité d’âme endolorie. Il comprit cependant que,
lassé, il souffrait obscurément par Atillius et Atillia, que se levait en lui, inattendu et sans
qu’il en eût la vision nette — comme en un état de somnambulisme — un sentiment
d’homme, une virilité se révoltant peu à peu de la sujétion du corps, un grand besoin
de redresser la nature poussant, à un plant atrophié, des fleurs monstrueuses. Et comme
Ghéel, consolateur, lui montrait sa vie, à lui, de privations et de douleurs qui, pour n’être
d’âme, n’en étaient pas moins dures, il répondit, avec des étreintes coupées de sanglots,
dans une sorte de prophétisation :

— Ah ! frère, vivre loin de Rome, loin des cités, libre, libre comme toi ! Qu’importent
tes privations? J’ai tout et je m’ennuie et me désespère, et voudrais mourir, ne pouvant
respirer aisément. Vois-tu, le monde souffre, tout me le dit, de trop de joies, de plaisirs, de
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parfums, de musiques, de voluptés ! Le dieu primordial se venge, lui qui plane immuable
dans le néant d’où nous n’aurions jamais dû sortir. Mon mal est le mal du monde, sais-tu !
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2 Livre Deuxième

2.1

Galopantes, dans de l’air très bleu, les turmes voltaient vers le camp des Prétoriens ;
leurs décurions en tête, lance et arcs au poing sous un flottement d’enseignes, et c’était
un tonnerre de cris, un bruit de chevaux, à étourdir. Elles étaient nombreuses, plus de
cent, chacune de trente-deux cavaliers rangés par huit, commandées par Atillius, leur
primicérius, casqué, cuirassé, au vent les plis de son chlamys écarlate et le glaive au clair.
Elles débordaient de la région du Haut-Sentier, pour s’éployer au loin des thermes de
Dioclétien, dont l’immense carré s’accotait au vieux mur des Tarquins, encore debout.
Chacune appartenait à une nation tributaire de Rome, ou son alliée, ou bien encore
latine, et les curieux les dénombraient aisément. Il y avait des Italiques, des Epirotes,
des Doriens, des Phrygiens, des Cappadociens, des Germains, des Keltes, des Bretons,
des Ibères, des Mauritaniens, des Numides, des Lybiens, des Egyptiens, des Ethiopiens,
des Indiens, des Perses, des Scythes, des Macédoniens, des Esclavons, des Daces, des
Sarmates ; toutes les variétés des peuples conquis étaient là, représentées par de hardis
cavaliers qui, musculature vivante de l’Empire, suspendaient de la pointe de leurs armes
sa désagrégation.

Le brûlant été couvrait d’éclats luisants les pins et les cyprès de la Campagne romaine,
et les villas espacées, aux portiques chromés. Les cavaliers étincelaient, bardés d’or et
casqués d’or, les uns agitant des piques ou des haches courtes, les autres brandissant de
larges poignards de bronze ciselé. Les chevaux mâchaient des mors d’argent liés à des
gourmettes de corne plaquées d’ivoire. Les cataphractaires surtout resplendissaient, vêtus
de la tête aux pieds d’une armure d’écaillés d’or collante comme un maillot, qui les faisait
ressembler à des reptiles ondoyants. Des colliers de pierreries ressortaient sur leur poitrine,
et ils avaient des bagues aux doigts et des anneaux aux oreilles.

A la tête de chaque turme, des æneatores soufflaient dans le lituus, long clairon de
cuivre au bout recourbé, et c’était un grand déchirement de l’air, une véritable furie
guerrière qui faisait trépider les alentours.
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Après la cavalerie apparut l’infanterie, trois légions de dix mille hommes, espacées
en cohorte de six cents, elles-mêmes divisées en manipules de deux cents. Les soldats
marchaient rapidement ; leurs jambes faisant d’énormes ciseaux s’ouvrant et se refermant
par en bas. Les éclaireurs couraient en avant ; les centurions, un cep de vigne à la main, sur
les côtés ; les enseignes flottaient, particulières à chaque cohorte, portées par les signifères,
et les trente tribuns des trois légions se transmettaient les ordres d’évolution donnés par
les consuls. Ceux-là avaient une grotesque allure ; subitement portés par Elagabalus à leur
haut grade, malgré que sortis à peine de lieux abjects, ils suaient, obèses, inquiets, sur leurs
chevaux à l’envol effréné, pendant que les tribuns riaient en dessous.

Et la musique s’ourlait, formidable, au piétinement de ces milliers d’hommes battant
le sol ; les tubas, les cors et les buccins unis aux clairons faisaient rage. i.es turmes s’en-
gouffrèrent dans le Camp des Prétoriens, suivies des fantassins, et bientôt il ne resta plus
rien, sinon, dans la campagne, les pins et les cyprès couverts d’éclats luisants, et les villas
espacées, aux portiques chromés.

Atillius avait mis pied à terre ; autour de lui, les turmes rentraient dans leurs canton-
nements. Des valets d’armée emmenaient les chevaux hennissants vers des aires couvertes
de bottes de foin; d’autres aidaient les officiers à se revêtir de leur armure. Les hastaires
dressaient leurs piques en faisceaux et des principes couraient aux piscines ; des bou-
cliers couchés sur le sol miroitaient sur des pieux et, devant les tentes, les casques de fer
miroitaient pareils à des plats de métal.

Aristomaches et Antiochanus rejoignirent Atillius. Lentement, ils firent le tour du
Camp, entouré d’un large fossé et d’un retranchement de terre armé de pieux. Ils ne se
parlaient pas, comme s’ils eussent à se garder un secret. Ils étaient dans la partie supérieure
d’où se voyait la Garde prétorienne, avec ses chevaux sans selle, le licol à des piquets espacés,
et ses tentes, pour dix hommes chacune, alignées régulièrement. Des préfets inspectaient
cette partie, un glaive sous les bras croisés, et ils allaient, de long en large, jusqu’à un forum
libre où un tribunal de pierre renfermait les étendards, les autels des dieux et l’image du
divin Elagabalus, devant laquelle brûlaient des lampes d’argent.

A l’extrémité des tentes, des statues du jeune Cæsar Alexianus s’élevaient sur des socles
de marbre. Le fils de Mammæa, en robe virile, était debout, le bras étendu, la tête nue,
dans l’attitude suprême de l’impérialat à venir. Des soldats entouraient ces statues : ils
s’enfuirent à l’apparition d’Atillius et de ses compagnons.

A des gestes imperceptibles, à des mots évasifs d’officiers et de soldats, Atillius avait la
prescience d’une conspiration latente contre l’Empereur. Et ce qui le rendait soucieux,
c’était justement le calme de l’armée, l’absence même des preuves recherchées avidement.
Il sentait, depuis peu, un grand détachement du monde pour Elagabalus, un lent affaisse-
ment de la croyance en la Pierre-Noire, et, sollicité par l’éducation héréditaire première,
il se demandait si les dieux n’allaient pas se venger d’avoir été un moment évincé par le
Cône de Syrie.

Et il regrettait encore les accalmés décors d’Emesse ; les jours passés avec Madeh, en
un palais où n’arrivaient pas les bruits du dehors. S’il s’était jeté à corps perdu dans la
Révolution sexuelle du monde Romain, atteindrait-il jamais l’universalisation de l’Amour
Androgyne, symbole de la Force Première, du Dieu inconnu et supérieur même au Chaos
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et au Temps, dont il était l’apôtre ? Malgré l’exemple d’Elagabalus sacrifiant son corps aux
deux sexes, malgré celui de ses familiers, malgré le sien même qui ne souffrit de la moindre
lassitude, le monde retournait à la distinction sexuelle ; la femme était aimée comme
femme, l’homme comme homme, et l’expérience saisissante de la volupté, devenue signe
du culte de la Vie, se mourait peu à peu. L’amour naturel réapparaissait partout, criant
qu’on le délaissât et menaçant quiconque s’opposait à son débordement, un moment
arrêté par l’Amour artificiel.

Mais celui-ci’ était-il vraiment de l’artifice des sens, de la fantaisie du cœur ? Atillius se
sondait et se disait que, s’il en restait l’apôtre, c’est qu’il le sentait réellement en lui, c’est
qu’il le gardait, sauvagement saignant, en ses sens et en son cœur torturés d’une passion
masculine par rien encore arrachée. Cet amour pour Madeh, cet attachement solitaire
et furieux, et attendri aussi, qui faisait du bel et languissant Syrien la plus opulente des
femmes parfumées et baignées en du lait et de l’huile claire, n’était-ce pas de l’amour
vrai que la Nature ne répudierait jamais? Et il s’obstinait à agrandir alors sa vision du
rapprochement mâle, qui, séculairement répété, aboutirait à la création d’une humanité
réunissant les deux sexes en l’individu, devenu P Androgyne des mythes orientaux.

Certes, ce n’était pas la fleur bleue et rose des primes amours pour la Femme, qui
levait avec ; mais une fleur noire, au calice noir, aux sépales noirs, dont l’ombre, en phallus
découpée, enfumait son cerveau. Mais cette couleur noire était celle du Dieu supérieur,
incessamment jetant dans le Temps et l’Espace des formes de Vie qui s’animaient d’autres
couleurs, se désassimilaient, prenaient des sexes et des distinctions, tandis que Lui restait
immuable comme la Nuit, l’Ombre et le Néant. La sensation du Noir, le monde l’avait
dans la race noire, jadis maîtresse de l’Asie et de l’Europe, et le Kreistos noir, les bras sur le
T éthiopien, en était la vivante concrétion corrompue par le Kreistos blanc, représentation
toute nouvelle d’une humanité repoussant le dieu Androgyne, duquel elle était sortie,
pour le dieu blanc la personnifiant mieux dans l’éternisation de la bisexualité à laquelle
elle restait attachée !

Antiochanus et Aristomaches lançaient de longs regards à droite et à gauche, pour
surprendre l’invisible conspiration. L’armée, comme une énorme bête, s’affalait au sol ; les
soldats les saluaient, les centurions et les tribuns se rangeaient prestement devant eux ; les
cavaliers poussaient leurs chevaux. Seulement, ils remarquèrent que les statues d’Elagaba-
lus, aux carrefours des voies du camp, restaient isolées, et, sinistrement, attestaient dans
ce vide le commencement de la dissolution de l’impérialat.

Ils s’étaient arrêtés devant la porte Décumane qui faisait face à la porte Prétorienne,
et déjà Antiochanus, gros homme musclé aux gestes rapides, assurait qu’il n’y avait pas
danger à l’heure présente, quand le Camp fut envahi par des soldats du dehors, gesticulant
et criant. Ils étaient de toutes les armes, les hastaires mêlés aux vélites, la cavalerie légère à
la cavalerie lourde, et il s’en écoula plus d’un millier. Atillius, Aristomaches et Antiocha-
nus allaient appeler les tribuns quand d’autres soldats amenèrent deux prisonniers, qui
élevaient les bras au ciel. C’étaient un vieillard barbu et blanc, coiffé d’un pétase, et un
homme jeune, tête nue, tous deux l’air intrépide !

Les soldats ne les maltraitaient point ; au contraire, ils gardaient pour eux une sorte
de déférence. Et ils criaient :
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— Au prétoire ! Au prétoire !
En voyant le primicérius et ses compagnons, ils s’enfuirent : quelques-uns furent saisis

par des prétoriens qui accouraient, la pique haute.
Atillius ne connaissait pas les deux hommes, mais il avait ouï quelque part la voix du

plus jeune. Ne sachant rien de ce tumulte il les interrogea :
— Je suis Maglo, serviteur de Kreistos, et son confesseur, fit le plus vieux. Tue-moi,

lacère mes chairs, verse du plomb fondu dans mes veines, jette-moi aux bêtes, mets mon
corps en lambeaux, je ne cesserai de Le glorifier et de crier à l’abomination de la désolation !

— Et toi, demanda Atillius au second, qui s’accalmait, les bras croisés sur sa tunique.
— Mon nom est Zal ! J’étais avec mon frère Maglo pour confesser Kreistos.
— Allez-vous-en ! Allez-vous-en î cria Atillius. Vous êtes des chrétiens ! Que vous fait

l’Empire ? Il vous laisse libres et l’Empereur a admis votre dieu dans ses temples. N’est-ce
pas assez?

Et il les repoussa ; mais se ravisant, il les fit revenir. Sévère :
— Pourquoi troublez-vous l’armée, et qui vous guide? Dites, ou je fais fondre sur

vous l’énergie des lois de l’Empire.
Cependant, ses paroles gardaient une certaine indulgence, car l’attendrissement de

Kreistos, davantage s’adressant à de secrètes choses d’âme que la Pierre-Noire, le gagnait
depuis longtemps, sans qu’il se l’avouât. Et quoique les chrétiens fussent des ennemis, il
s’inquiétait d’eux, ii se sentait presque à eux apparenté par leur commune horreur des
Dieux et leur poursuite de l’unité divine, pour eux le Kreistos, pour lui la Pierre-Noire. Les
mystères de leurs assemblées où, disait-on, régnaient des promiscuités sexuelles, comme
s’ils eussent également voulu célébrer le Principe de la Vie, le désarmaient aussi. Et il se
disait, ayant oui certains bruits d’assimilation de Kreistos à Elagabalus, que peut-être il
trouverait chez eux des adeptes de la Pierre-Noire, que lui refusaient les adorateurs des
autres dieux, quand Maglo s’exaspéra :

— C’est Atillius, le prophète du Péché; c’est toi qui as enseigné l’abomination de
Sodome. Malheur, malheur à toi, à ta famille, à ta race, à ton empire ! Sodome te brûle les
reins. Tu as été conçu dans le Mal et tu périras par le Mal !

Il vaticinait, furieux, les bras et les pieds nus, reconnaissant Atillius, qu’il avait vu au
Triomphe d’Elagabalus. Et depuis, la terreur de ce nom n’avait cessé de planer sur Rome,
enveloppée d’infamie, de colère et de mépris.

Zal essaya d’apaiser Maglo, car les chrétiens se divisaient toujours pour le nouveau
culte ; les uns, apocalyptiques comme l’Helvète, l’entourant d’horreur ; les autres, comme
le Perse, qui avait suggéré cette idée à tous les Orientaux, le faisant un acheminement vers
Kreistos. Cependant, Antiochanus avait pris le bras de Maglo et rudement le secouait :

— Vieux chien, tais-toi ! Dis-nous ce que tu espérais des soldats.
Alors Maglo tomba à genoux; ses yeux aux paupières rougies eurent de gros pleurs

et, pris de la fureur du martyre, d’attendrissement, d’extase, d’efféminement, il exalta la
gloire de Kreistos. Antiochanus le fit rouler d’un coup de pied. Zal releva pieusement le
vieillard. Atillius, comprenant qu’il n’en tirerait rien, les laissa, et ils s’en allèrent fièrement,
Maglo soutenu par Zal, qu’il morigénait sans motifs :
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— Mon frère, des colombes m’apportaient les palmes du martyre, mais le Péché
s’emparait de toi. Atillius t’écoutait justifier son abomination, car, comme les autres
fidèles, tu espères de Sodome pour Kreistos. Mais Sodome brûle tout, et toi-même avec,
si tu y touchais ! ...
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2.2

Antiochanus et Aristomaches faisaient conduire les soldats arrêtés au tribunal, et
comme, de toutes parts, on s’alarmait, il fit entourer le forum par des extraordinaires,
pendant que des Prétoriens à cheval parcouraient les voies du camp dans un tumulte
grandissant. Les tribuns de chaque légion accouraient, suivis des préfets de la cavalerie et
des centurions des premiers manipules, et, la discipline exigeant qu’on procédât sans retard,
les prisonniers furent interrogés. Ils répondirent qu’ils avaient emmené ces deux chrétiens
parce qu’aux abords du camp ils discouraient contre les lois, devant un grand nombre de
soldats. Mais cela parut singulier aux officiers qui se dirent que pour de simples chrétiens
l’armée ne se fût point émue, et d’ailleurs, jusqu’à présent leur ennemie, pourquoi cette
déférence pour eux, tout à l’heure si remarquée? Un soldat fit :

— Le vieillard, qui est le frère du jeune, vouait sa Divinité l’Empereur à la vengeance
de son Dieu, et prédisait sa chute. Nous avons suspendu le blasphème sur sa bouche, mais
d’autres ont voulu qu’il continuât, parce que, disaient-ils, l’Empire passera bientôt en
d’autres mains.

Antiochanus, toujours brutal, frappa alors ce soldat, pendant qu’Aristomaches se
bouchait les oreilles. Mais les tribuns, mais les préfets, mais le tribunal entier criait :

— Dis-nous, dis-nous qui succéderait, d’après ces séditieux, au divin Antoninus?
— Alexianus Cæsar, l’enfant Alexianus, fils de Mammæa. répondit le soldat.
Ils pâlirent tous, n’osant pousser leurs investigations, sentant confusément que cet

Empire de la Pierre-Noire se désagrégeait et, qu’à vouloir arrêter son mouvement de chute,
ils risquaient leurs grades, leur fortune et leur vie. Ils se levèrent, malgré Atillius.

— Laissez-les ! firent-ils. Il y a danger, aujourd’hui, à être sévères ; plus tard nous
sévirons.

Atillius, tout triste, se retira, et avec Antiochanus et Aristomaches sortit du camp au
petit pas de leurs chevaux. Des villas aux murailles bordées de lauriers-roses s’offraient ;
autour d’eux, des portiques s’évasaient dans les fonds bleus ; çà et là, des cyprès et des pins
crevaient en lignes noirâtres. Puis c’étaient de légers mouvements funèbres, couronnés
d’urnes, marqués d’inscriptions, attestant la Mort au milieu de l’extraordinaire Vie ro-
maine, et que voilaient des bosquets. Par derrière les collines, les sommets des édifices de
Rome pointaient, comme des piques, dorés par le soleil très chaud.

De leur monture, ils apercevaient les bouts de la Voie Salaria, de la Voie Ardeatina
et de la Voie Appia courant droit, des chemins qui y bifurquaient, et toute une plaine
arénacée s’élargissant par là. Suivant son habitude, Atillius demeurait silencieux, pendant
qu’Antiochanus, de fureur, bourrait de coups de poing son cheval, et qu’Aristomaches
s’exclamait :

— Les traîtres, les impies, les ennemis du serment, les menteurs, les lâches !
Et il ne savait que dire cela, comme Antiochanus que frapper. L’un étant un Cappa-

docien et l’autre un Numide latinisé, la barbarie du sang les étouffait encore sans qu’une
lueur d’intelligence leur jaillît aux yeux.

Ils foulaient un sol herbu à peine, quand Atillius, poussant un cri, piqua son cheval.
Ils le suivirent, galopant dans une étroite vallée soigneusement cultivée, évités par des
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esclaves qui reconnaissaient en eux des dignitaires. Puis, ils se trouvèrent au milieu d’un
champ abandonné que traversait la Voie Salaria. Alors, Atillius resta stupéfait :

— Je l’ai bien vu. Pourquoi cette disparition?
Il expliqua à ses compagnons que deux ombres d’hommes s’étaient subitement en-

foncées en terre, comme englouties. Ils ne découvrirent aucune trace de cette singulière
disparition. Et, comme il voulait explorer ce champ, ils le dissuadèrent, craignant que ce ne
fussent les mânes de morts inconnus. Ils tremblaient sous le coup de terreurs enfantines.

Mais, dans les profondeurs que rayaient des amas d’herbes luisantes, à travers des
chardons aux bras décharnés, d’autres formes humaines coulaient verticalement dans le
sol. Elles s’enfonçaient tout à coup, venues ils ne savaient d’où et allant ils n’osaient deviner
où. Seulement, ils remarquèrent que ces disparitions avaient lieu dans les arénaires de
cette partie de la campagne, et ce qui se disait depuis des générations sur les sépultures
de chrétiens cachées en des cavités du sol leur revint en mémoire. Atillius, curieux des
choses de Kreistos, voulait voir si ces ombres étaient de chair et d’os, mais Aristomaches
et Antiochanus l’arrêtèrent, la main à la bride de son cheval.

— Pourquoi sonder ce mystère ? allégua Antiochanus. Qu’elles viennent, et nous les
percerons du glaive ; mais elles sont loin et nous ne pourrons jamais les captiver.

— Mânes puants, chrétiens pleins d’infection, fourbes et larrons, fit Aristomaches !
Qu’ils approchent ; je les tue une seconde fois !

Ils renâclaient et, quoique menaçants, ils ne regardaient plus l’horizon, craignant d’y
voir les ombres suspectes.

Ils approchaient de la porte Salaria, dans laquelle s’engouffraient des gens du dehors,
surtout des petites gens faisant courir de pauvres véhicules à caisson d’osier, portant des
meubles disloqués et des hardes salies. Sur une borne, une femme était assise, la tête dans
les mains, et sa chevelure retombait, la couvrant à demi. En entendant un bruit de chevaux,
elle se leva et, se plaçant au milieu de la voie :

— Vous ne l’avez pas tué, ni martyrisé, ni emprisonné? s’exclama-t-elle.
Frémissante, très belle, elle avait rejeté un bout de palla et ses cheveux ondoyaient sur

ses épaules, et ses vêtements blancs se moulaient à son corps, d’une perfection svelte, et
ses yeux, noirs et humides, se fixaient, implorants, sur Atillius. Et en même temps elle le
gagna. Il se dit que ce n’était pas là une femme du peuple, mais l’épouse ou la veuve de
quelque puissant romain qui s’écartait volontairement de l’Empire.

— De qui veux-tu parler? demanda-t-il, contenant d’un geste ses compagnons, qui
voulaient passer outre.

— De Zal, le Perse, qui s’en est allé au camp avec un vieillard et que je n’ai plus revu.
Elle répondait au hasard, mais se doutant, grâce à la selle de peau de panthère de leurs

chevaux, à leur cuirasse bosselée d’ornements, à leur casque guilloché d’or et de pierreries,
aux ocres d’airain recouvrant leurs jambes et les armes y ballant, que c’étaient des officiers
supérieurs, qui la renseigneraient sur le sort de Maglo et de Zal. Une grande anxiété mêlée
d’une grande douceur émergeait de son regard.

— Je les ai fait relaxer tous deux, femme, fit Atillius, et si tu ne les as pas vus, c’est
qu’ils sont rentrés par une autre porte.

115



— A moins que les soldats ne les aient tués en route, dit Antiochanus brutalement,
pour effrayer la femme, qui pâlit.

— Ton nom? cria Aristomanches. Tu es chrétienne comme Zal et ce Maglo, est-ce
pas?

— Je suis chrétienne et je m’appelle Severa, répondit Severa, qui s’en alla très vite, des
pleurs aux yeux.

— Il était inutile de l’effrayer, affirma Atillius doucement. Sans doute, cette femme
aime ce Zal, qui est jeune et intrépide ; mais que nous importait ? L’amour est de l’amour.

Il était pris de commisération, songeant à part que lui aussi aimait, et de quelle fureur ?
l’affranchi qui résidait entièrement en son cœur. Cet amour le rendait très malheureux,
puisque le monde, se rebellant contre sa symbolisation par la Pierre-Noire, n’acceptait
que l’amour entre les deux sexes distincts.

Ils allaient rentrer par la voie Salaria quand des cris éclatèrent. A quelques pas, une
auberge ouvrait des auvents au-dessus desquels se balançait une pomme de pin, et, pleine
de soldats assis sur des bancs, devant de petites tables rondes, elle s’embuait toute dans le
soleil. A leur aspect, ils s’en allèrent avec de grands saluts, malgré qu’Atillius leur criât de
rester.

Confiant leurs bêtes au maître de la taverne, qui apparut, tout effaré, ils pénétrèrent
dans l’intérieur, qui leur sembla vide d’abord avec des tables rondes, des escabeaux et des
bancs épars. Mais, debout sur une auge en maçonnerie servant à rincer les bols de terre
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cuite, effacé en une de : encoignures, un homme maigre, la tête nue, une toge sale coulant
inertement sur un corps tremblant, agitait faiblement un rouleau de papyrus et criait, se
voyant découvert :

— Non, ce n’est pas pour eux, mais pour vous trois, Illustres, que moi, Zopiscus,
connu de tout l’Empire, j’ai écrit ces poèmes !

Zopiscus descendit, troublé par l’apparition de ces trois officiers dont la cuirasse et le
casque avaient des reflets d’or. Fébrilement, il fit une rafle de morceaux de papyrus semés
sur les tables. Antiochanus put en saisir un.

— Pardonne-moi, je les amusais, je les flattais, je faisais des vers pour leurs amantes et
pour leur assurer la Fortune, mais mon poème est pour vous trois, Illustres ! Je vais le lire,
si vous daignez.

Il déroulait son manuscrit, celui qu’Amon savait être dédié à Zom, Num et Apépi ! et
qui était le poème de Vénus. Il allait le lire, très habilement, en intervertissant les noms;
mais ceux-ci l’arrêtèrent.

Soupçonneux, sa grosse barbe reposée sur les épaules d’Antiochanus, Aristomanches
épelait avec difficulté les lettres latines. Zopiscus, bien vite, l’aida.

C’était une strophe très courte sur les mérites d’une Bœbia, que lui avait commandée
un soldat. Zopiscus possédait ainsi une clientèle d’amoureux pour des vers à des femmes ;
malgré Aristomaches, qui voulait les lire tous, il renferma dans un pli de sa toge ceux-là
sur lesquels il avait fait main basse.

— Je puis vous en écrire de semblables, Illustres, assurait le poète. Commandez ! Me
faut-il chanter les vertus de l’armée, l’épée invincible de Rome, la sublime volonté de
l’Empereur? Ce sera pour quelques as seulement.

Ils le laissèrent là, et pendant qu’ils remontaient, Zopiscus, nullement découragé,
courait après eux, le manuscrit aux dédicaces étonnantes en mains :

— Illustres, je suis connu de tout l’Empire et nul ne me vaut pour écrire un poème
sur vos mérites et votre valeur. Celui-là vous est dédié, et je le lirai en votre honneur, sous
les Portiques, quand il vous plaira !

Ils rentrèrent à Rome par l’Esquilin, dont les rues populeuses s’emplissaient de ru-
meurs. La Région abondait de citoyens, d’affranchis et d’esclaves encore abrutis de la Fête
de la Pierre-Noire, qu’Antoninus avait célébrée. Durant trois jours, c’avait été une colossale
manifestation du Principe de la Vie adoré dans la Pierre-Noire et dans l’image d’Elagabalus
peint en pied, vêtu en sacrificateur du Soleil, avec une robe traînante aux manches amples,
et tiare, en une indescriptible apothéose d’ors, de parfums, de danses et de chants. Trois
jours durant, le peuple avait vu cette extraordinaire image traînée, sur un char plaqué de
métaux et de gemmes, par trente-six chevaux blancs soigneusement peignés, richement
caparaçonnés et aux sabots d’or. Et ce char, vierge d’un contact humain, n’avait porté que
cette prestigieuse figure : l’Elagabalus de chair et d’os, à reculons, guida respectueusement
les chevaux, des gardes à ses côtés pour qu’il ne tombât, et des esclaves jetant sous lui de la
poudre d’or qui soulignait son passage. Trois jours durant, de grosses joies s’épanouirent
en cortèges brutaux, à la lumière des torches et sous des flottements de fleurs en guirlandes
jetées partout, aux barbares orchestres de la Pierre-Noire, qui mariaient les flûtes syrinx,
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les flûtes simples, les flûtes à doubles tuyaux, les flûtes d’or et les flûtes de roseaux aux
tympanons tendus de peaux de brebis, aux cymbales de bronze, aux harpes évasées en
aplustres de barques, aux lyres orgueilleuses de Phrygie, aux trompettes recourbées, aux
sistres de fer et d’ivoire, aux tambours faits d’un tronc d’arbre brûlé à l’intérieur et frappés
d’une seule baguette en croc, pendant qu’un colossal festin s’épandait dans Rome, avec un
débordement de vin en cascades, que des jeux se déployaient dans les cirques, en coulées
de sang de gladiateurs et de prisonniers, que des promiscuités d’hommes et de femmes,
d’hommes et d’hommes, surtout de prêtres du Soleil, montaient, purulentes mares du
Vice, aux pleins ciels des midis, aux pleins flambeaux des nuits, sur les parvis et les marches
des temples, sous les portiques, dans les carrefours, au milieu des places, dans les thermes
et les jardins, quels qu’en fussent les témoins. Et, le Dieu placé dans le Temple du Soleil,
avec les autres Dieux, les offrandes patriciennes, les insignes impériaux et des meubles
vermeils, guillochés, gondolés, émaillés, fondus en des moules glorieux de poitrines nues
de sirènes ou de calmes faces de lions, Elagabalus avait jeté, du haut d’une tour, des vases
d’or et d’argent, des habits et c’est étoffes, en même temps que, dans la ville, des bêtes
furent lâchées. Des gens avaient péri, mais qu’importait... Antoninus Elagabalus avait fêté
la Pierre-Noire ; le symbole de la Vie, une fois de plus, avait eu sa consécration, et quelle
consécration! Il était ensuite retourné aux Jardins de la Vieille-Espérance, qu’il habitait
depuis peu, accompagné par l’armée qu’Atillius, qui la commandait, reconduisait avec sa
cavalerie au Camp des Prétoriens.

Des ivrognes roulaient devant le primicérius et ses compagnons ; des femmes, mi-
vêtues, leur montraient des bouts de cuisse abjecte ; des esclaves se découvrant en des
encoignures de maisons, des enfants aux ignobles gestes, les suivaient, attirés par la gloire
de leur costume, la gloire de leur casque et de leur cuirasse. Dans une voie étroite, où
tombait un rond de soleil rouge, un homme et une femme, qui se livraient sous l’œil
paternel d’un prêtre de Kybèle, s’arrêtèrent, nullement confus ; au contraire, ils montrèrent
leur nudité comme pour les inviter à prendre part eux-mêmes à la Fête de la Vie. Des
joueurs de flûtes et de tympanons viraient dans une poussière d’or, dans une harmonie
cuivrée, avec des cérémonies de prêtres du Soleil s’essayant à un immonde rapprochement.
Aussi, des individus apparaissaient, les yeux baissés, un pan de la toge à un coin de face,
ne voulant ni voir ni entendre, et d’autres couraient après eux, le poing levé, et alors un
déluge de coups secs laissait du sang aux murailles ou sur les pavés. C’étaient des chrétiens
ou des juifs, ceux-là généralement vêtus de noir, qui, pour ne pas participer à la Fête, se
sauvaient éperdument, des gens enragés à leurs trousses, et leurs balbutiements d’horreur
invoquaient les uns Kreistos, les autres Javeh.

Ils obliquaient vers le Cœlius où, quoique le quartier s’aristocratisât, la Fête se mourait
en une recrudescence plus grande, en un colossal épuisement de soûleries, de goinfreries
et de prostitutions. Pour aller plus vite, ils donnèrent de l’éperon, et ce furent des gens
écrasés, un refoulement de peuple inconscient qui s’acharnait à rester sur place. Des Galles,
émergeant d’une rue, poursuivirent une femme en qui Atillius crut reconnaître Severa. Il
accourut ; son épée au clair éventra un agresseur qui s’affala dans un éclaboussement de
sang. Les autres s’envolèrent, les bras en l’air, poursuivis par Antiochanus et Aristomaches,
à qui cette ivresse du vin commençait à donner l’ivresse de la tuerie.

— Merci, merci, fit Severa.
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Elle marcha rapidement, terrifiée et se voilant la face, sur elle les yeux d’Atillius, dont le
cheval relevait du mufle le corps du galle expirant. Elle se retourna un instant, eut encore
un mouvement de gratitude et disparut dans une maison.

— Ce doit être là le logis de ce Zal, articula Antiochanus glorieux de sa poursuite, car
il avait assommé un autre galle, qui se tordait plus loin, en du soleil. — Et il avait raison.
La maison dans laquelle était entrée Severa était celle de Zal ; celle de Zopiscus aussi, qui
creva, à l’extrémité de la rue, son éternel rouleau au bras.
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2.3

Sur un lit à colonnettes de bronze, Madeh restait étendu avec seulement une robe aux
manches retombantes, les pieds nus, la chevelure frisottée gardant un fort parfum de
verveine. L’amulette pendait sur son creux de poitrine bombée comme celle d’une vierge,
et, machinalement, il la faisait osciller d’une main dont les doigts se chargeaient d’anneaux
d’or.

Dans une langueur mortelle, il était allé de son appartement à l’atrium, puis au pé-
ristyle, puis au jardin; un jardin grand comme une toge, mais mystérieux et profond,
qui avait des arbres et des fleurs lui rappelant le pays aimé. Là, sur un trône de marbre,
des heures entières ses yeux s’emplissaient d’un mirage de verdure où des éclairs de soleil
jouaient comme des remuements de glaives, savourant un commencement d’anéantisse-
ment vite rompu par l’impatience de ce dehors à lui interdit.

Pourquoi donc Atillius ainsi? Il ne l’avait jamais connu tel ; maintenant, il le gardait
jalousement, comme s’il eût souffert de le savoir à l’âge où la nubilité débordante se réveille
en une nouvelle vie.

Certes, Madeh regrettait toujours son Orient, ses palmiers, ses salsolas, ses cactus,
ses escaliers de temples et de palais, gravis par des prêtres comme lui et des Empereurs
comme Elagabalus, entourés de personnages portant des parfums et des étoffes dans des
plateaux de vermeil. Et cette vie de là-bas, touchant le seuil d’un impersonnalisme qui
est presque de l’éternité, combien il la rêvait revivre avec Atillius, arraché à son vertige
du culte nouveau ; combien il la rêvait revivre avec Atillia, entrevue souvent au Palais des
Cæsars ! Et avec ces désirs ne se dressaient plus, maintenant qu’un endormement semblait
se faire en lui par l’accoutumance, mille ombres d’indépendance sauvagement meurtrie ;
mais, au contraire, une soumission d’être qui n’a d’autre horizon que des regards et des
sourires aimés.

Car Madeh, malgré l’éclair de conscience et de divination — unique depuis, — dont
Ghéel avait été le témoin attendri ne voyait plus au-delà de son sacrifice à Atillius, de
cette affection lui paraissant éternelle, parce qu’elle lui était charnelle. Se croyant procréé
pour l’avènement de l’Androgyne, il se voyait désormais l’intermédiaire de la femme et de
l’homme, mixte pour les deux sexes, une sorte d’essai du Principe de la Vie pour la forme
définitive de l’Etre futur qui aurait les deux sexes et s’engendrerait de lui-même, comme
Atillius le lui avait appris.

Prostré sur son lit, il l’attendait, peu soucieux de s’entremettre avec la familia, le tas
d’esclaves qui, régulièrement, vaquaient au bon ordre de la maison. Il leur était supérieur
par l’instruction et l’entregent, par la peau plus fine et les yeux plus beaux. Il était plus
qu’eux, en sa qualité d’affranchi. Il ne les commandait même point, ne connaissant ni
leurs noms, ni leur patrie, ni leur religion, et ne s’en souciant.

Un bruit de pas le secoua. Entr’ouvrant précipitamment la portière, en un tumulte
de couleur pourpre et or, en une sonnerie de joyaux et de pierreries ballant au col, aux
poignets et aux chevilles, en un vêtement de soie rayonnante qui laissait apparaître des
morceaux de seins et de croupe blancs, des pans de cuisses sveltes et de ventre légèrement
bombé, se montra Atillia, derrière elle l’apparition de la vieille Ethiopienne coiffée d’une
étoffe rouge, qui les laissa seuls.
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Elle ne parut pas interdite ; elle ne fut pas hésitante. Avec un grand rire qui remua
ses parures, elle s’assit dans une cathèdre, une jambe en avant, provocante, et son regard
violet se fixa sur Madeh, debout devant le lit et confus. Ce qui lui était extraordinaire,
quoique dût l’habituer à tout l’Empire de la Pierre-Noire, était la grande liberté d’Atillia,
qui, échappée au Gynécée, malgré que vierge encore, prenait des allures de femme, les
allures de Sœmias sur qui elle se modelait. Car Sœmias non seulement se satisfaisait à se
livrer à tous, mais présidait depuis longtemps un Sénat de Femmes, le Senaculum, dans
la Région Alta Semita, où elles discutaient sur l’amour, sur les joyaux, sur les vêtements
et les coiffures, sur les couleurs, sur les chevaux, sur les litières et la façon de les orner et
de les conduire. Atillia avait retiré de cette éducation un effrontément et une impudicité
de prostituée. En elle papillotaient des lascivetés, retentissaient, multipliés, des baisers
qu’elle croyait d’amour; des virilités s’érigeaient sous ses yeux aberrés. Comme elle, à
Rome, c’étaient des milliers de vierges déjà savantes, et libres, et dégagées du Gynécée, qui
armaient leur sexe contre l’homme, même jusqu’à s’isoler de lui, comme le faisait l’homme
à l’égard de la femme, pour reconstruire aussi, au fond des Temps, l’Androgyne mâle et
femelle à la fois.

Très gracile, Atillia ! Très nerveuse et électrisante avec, dans le regard, une lueur d’égare-
ment qui rappelait Atillius, comme si le surmènement de sa vie flottant en de l’artificialité
l’eût déséquilibrée. Son frère, l’ayant laissée dans l’ignorance de sa maison des Carènes, où
elle brûlait de voir Madeh que sa Volupté intime humanisait en un être d’elle rapproché
par de mystérieuses affinités, fin, parfumé, nullement l’homme grossier qu’une excessive
imagination lui créait, elle avait ordonné à l’Ethiopienne de suivre Atillius. Habarr’ah,
aux trousses du primicérius, découvrit bien vite la maison d’où Atillia sut que, depuis
quelques mois, Madeh ne sortait pas. Alors, dans une litière se précipiter avec Habarr’ah,
traverser le Palatin, gravir les voies du Cœlius, en une furie de deux mules galopantes
harnachées d’or, frapper à la porte de la maison fraternelle, fut tout un. Sur le parcours,
par les tentures, elle regarda des rapprochements et des bestialités : des hommes violer des
chèvres effrayées et, se retournant, brandir en menace leur virilité saignante ; des femmes,
couchées sur des femmes au travers d’escaliers de temples, appeler d’autres femmes, et
déborder la promiscuité mâle, aux chairs ignobles et aux mouvements avilissants. Et cela
la fit rire fort, Atillia, surtout à voir bien devant elle des femmes renverser des hommes qui
entièrement restaient nus sous elles, vaincus dans la lutte de passion et le sexe interverti !

C’est les yeux pleins de ces délires qu’elle se présenta à Madeh, entrevoyant un amuse-
ment à deux, des agaceries de vierge qui s’essaie à la sexualité, des reniflements de plaisirs
seulement effleurant la peau.

— Hé! Madeh, tu me regardes avec les yeux de ton crocodile. Anime-toi, anime-toi,
adolescent ! Vois-moi. Je me suis échappée du Palatin, avec Habarr’ah, pour te causer,
pour rire avec toi, te distraire, adolescent, et me distraire avec toi. Viens ! Conduis-moi
dans les appartements de mon frère Atillius, que je les connaisse enfin. J’ai vu un paon qui
faisait un éventail de sa queue, et un singe qui m’envoya une grimace, et des esclaves qui se
sauvaient, et un janitor qui s’ébahissait à me considérer. Qu’est-ce qu’il me voulait donc,
ce janitor? Je lui conseillerai de baiser les lèvres d’Habarr’ah, pour se contenter, celui-là !

Elle se leva, s’accola à Madeh, lui prit une main, qu’elle porta à sa bouche, et en un
éclat de rire :
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— Oh! tu sens bon, comme moi.
Et elle lui mit sous le nez son poignet, le forçant à en renifler la peau, et lui remontant

même le nez, d’un mouvement brusque. Puis elle se rassit, mais sur le lit de Madeh, et,
lui reprenant la main, elle le voulut à ses côtés. Une de ses jambes se découvrit à moitié,
blanche avec des anneaux d’or à la cheville, par-dessus les cordelettes des sandales de feutre
doux :

— C’est à étonner comme cette jambe est jolie. Les bains et la pierre ponce ne l’aban-
donnent pas, s’exclama-t-elle.

Il ne pouvait placer un mot, le regard rivé à cette jambe qui se balançait, nerveuse
et vivante, dans un rejet de lo robe aux trames versicolores. Subitement, elle la posa sur
ses genoux, la découvrant davantage, l’étalant glorieusement jusqu’au haut, avec une
trépidation du pied.

— Elle est mieux que la tienne, fit-elle. Toi, tu ne la montres pas. Qu’est-ce que tu as
donc?

Elle posa sa jambe à terre et obligea Madeh, dont elle souleva la robe de soie, à la
montrer. Il se laissait faire, ennuyé et passif comme avec un enfant. Elle voulut aller plus
haut. Alors, il eut un rire contraint, fit retomber sa robe, se leva, avec un commencement
de trouble :

— Non! non!
Il répétait : Non ! non ! secouant la tête, quittant le lit, pendant qu’Atillia lui courait

après. Elle se jeta sur des peaux de panthère empilées dans un coin, croisant les genoux à
la mode orientale, ne laissant paraître des deux côtés des cuisses que les bouts recourbés
de ses sandales.

— Ici, viens, nous allons nous amuser aux osselets ! Mais il n’y avait pas d’osselets dans
la maison, et Madeh le lui dit. Il s’offrit à en demander au janitor, ou à envoyer Habarr’ah
chez un marchand du quartier. Atillia lui répondit :

— Je ne veux pas rester seule ici. J’ai peur de ton crocodile qui me viendrait manger.
Elle enleva ses colliers, ses bracelets et ses anneaux, les lança en l’air, imaginant des

jeux. Elle lui en lança un en riant, qui tomba juste au milieu de ses jambes croisées, et
qu’elle lui reprit, avec une caresse de la main, une caresse qui fit venir du sang à tout son
sexe. Et comme il la regardait dans les yeux, presque idiot, d’une poussée elle le fit choir
sur elle, la tête dans ses seins. Elle se renversait, toujours riant, les reins craquant sur les
peaux. Il se dégagea, la laissant sur son dos, la tête pendante, la poitrine maigre rompant
le strophium, le large ruban qui retenait les seins. Il voulait partir, peu fait à ces agaceries
de jeune fille en chaleur, respirer l’air de l’atrium, respirer l’air du jardin, mettre entre eux
le témoignage des esclaves qui circulaient dans la maison. Et déjà il entrouvrait la draperie
de l’appartement, quand elle se releva et le rattrapa, impitoyable, rieuse, infatiguée :

— Hé! Qu’est-ce que tu as contre moi, adolescent? Que t’ai-je fait? Nous nous
amuserions si bien, si tu voulais.

Elle se rechaussait d’une sandale détachée, le genou très haut sur la cathèdre, avec un
écart de jambes inconscient. Et elle riait toujours, les yeux en dessous :
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— Viens! Attache-la-moi, avec les ganses que j’aime, sur le côté. Surtout, ne brise
point les rubans !

Docilement, il entoura de bandes le mollet et noua au milieu. Quand ce fut fini,
Atillia se pencha toute sur lui, et lui cria éperdument :

— Porte-moi ! Enlève-moi ! Je veux savoir si tu es homme à enlever une femme.
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Elle pesait sur lui de tout son corps au risque de rouler. Il la porta sur les épaules,

124



comme une enfant, terriblement énervé. Il ne parlait plus, toujours harcelé par Atillia,
qui se complaisait décidément à se faire porter ainsi, car, une extrémité de l’appartement
atteinte, elle lui demanda de la porter à l’autre, et, là encore, elle se fit porter en face.

Elle sauta enfin sur le parquet, bien amusée, et, son bras à la taille de l’affranchi,
elle lui proposa de se reposer sur elle, et même de le porter à son tour. Mais la portière
s’entr’ouvrit : Habarr’ah parut, avec un rictus crevant ses dents blanches sur sa large face
noire d’Ethiopienne rusée :

— C’est l’heure du départ, rester davantage serait tout compromettre. Tu es attendue
ailleurs.

— Au Sénat-des-Femmes, dit Atillia ennuyée. J’aurais cependant voulu voir mon
Frère.

— Ton Frère te verrait avec peine ici !
Elle résistait, mais Madeh, plus sage, l’invitait à s’en aller. Ce départ lui fut d’un grand

soulagement et d’un grand saisissement. Elle venait d’emplir son horizon de bruits, de
rires et de gaîtés ; elle éveillait en lui des troubles qui à la fois le torturaient et le charmaient ;
elle versait en son corps une chaleur énorme de vie et de mouvement. Même, ces offres de
chair jeune lui sentaient bon; c’étaient des échappées vers une soleilleuse nature d’arbres
et de ruisseaux, dont il aspira longuement les senteurs.

— Je reviendrai, nous nous amuserons encore, et tu me porteras, et je te porterai,
et nous jouerons aux osselets, et tu riras comme moi, lui cria Atillia, qui, en un saut de
danse, disparut dans le cliquetis de ses joyaux, le froissement de sa stola et le glissement de
ses sandales.

— Ne dis pas à ton maître que sa sœur Atillia est venue, conseilla Habarr’ah au portier
qui saluait, ravi, alors qu’Atillia, au contraire, lui faisait :

— Dis à mon frère Atillius que sa petite Atillia l’a attendu et reviendra le voir.
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2.4

C’étaient, entre la Voie Ardéatina et la Voie Appia, des villas se graduant très diver-
sement, avec leurs divisions urbaines, rustiques et fructuaires, les premières renfermant
des salles à manger et à coucher, des bancs, des promenades et des terrasses, les autres des
logements d’esclaves, des étables, des celliers et des basses-cours. Vastes, ces villas avaient
des jardins victorieux, d’où la vue se baignait d’air bleu, de verdures reposées, d’eaux fusant
en des ravinets bordés d’oseraies et de cressonnières épaissies.

Spacieuse, celle de Glicia, des M. Claudius Glicia, qui comptèrent un dictateur dans
les fastes romains ! C’était maintenant, Glicia, un très riche patricien, qui, depuis vingt-
cinq ans, bougonnant et quinteux, s’isolait de tout, seulement pour soigner ses laitues
et surveiller ses cochléaires. Il possédait des esclaves juste pour son service, un jardinier
qui régulièrement taillait ses arbres, et une terre complantée de vignes s’enramèlant à un
coteau qui s’érigeait d’un belvédère léger d’où Rome vaporait dans l’éloignement, avec un
émerveillement de routes piquées de voyageurs, de soldats et de fonctionnaires, de villas
s’étendant jusqu’à la Sabine, d’aqueducs, de temples, de tombeaux épars, et un bout jaune
de Tibre se fondant, du côté d’Ostie, en un bout bleu de mer.

Glicia se traînait sous le portique de son jardin miroitant d’un vivier à son milieu, que
troublait une grande ombre de passeroses dressées en roseaux. Tl toussotait, quoiqu’on
fût en plein été, ramenant vivement un morceau de sa toge autour du cou, et les mains
croisées sur la tête, en un mouvement de désespoir. Devant lui s’étendaient des celliers et
des greniers à tuiles roses, des bouquets de cyprès, des pavillons en lattes minces à l’ombre
chère à ses siestes, puis s’échelonnaient des vignes crevant de têtes nues d’esclaves, droites
dans le ciel. Il regardait tout cela, toujours toussotant de long en large, frileux et inquiet.
Il appela, dans un bégaiement terrible qui fit ses yeux tout ronds :

— Rusca! Rusca !
Un vieil esclave accourut, avec une peau rose de face plissée, un crâne tout blanc, une

tunique brune et des sandales de bois.
— Est-ce qu’il a achevé son repas, ce vieillard ? Est-ce que nous allons subir encore un

envahissement de ces gens-là?
— Le vieillard a mangé, répondit Rusca. Il ne veut pas s’en aller. Ghéel n’est pas

revenu. Zal n’a pas été vu depuis quelques jours. Les chrétiens sont bien à Rome, car ils
n’approchent plus d’ici.

— Ils sont bien à Rome, fit dans un toussotement Glicia, qu’ils y restent. Moi, j’ai
juré de n’y mettre les pieds que lorsque l’Empire appartiendra aux Romains et non aux
Etrangers. J’ai repoussé les offres de Septimus, de Caracallus et de Macrinus ; j’étais avec
Pertinax. Pertinax est mort, je ne veux rien. Qu’ils me laissent en paix ! Ce que tu me dis
des chrétiens ne m’étonne pas ; ils s’entendent avec les empereurs syriens qui favorisent
leur culte, et Rome leur appartient maintenant : ils le savent bien.

— Ce n’est pas ce que Maglo assure, hasarda Rusca, car il morigène Severa, qui,
comme Zal, Ghéel et certains chrétiens qu’elle reçoit ici, croient qu’Elagabalus est envoyé
par leur Kreistos pour les aider à renverser les dieux.
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— Ah ! il n’assure pas cela, et Severa applaudit cependant à Elagabalus, cria aigument
Glicia. Je le sentais bien, je devinais bien que Severa applaudirait à ce que les chrétiens qui
l’influencent l’inciteraient à applaudir !

— Severa est bonne et faible, dit Rusca. Cela n’a pas de conséquence. Et puis, ce que
femme veut, Jupiter le veut !

Glicia branlait la tête et toussotait, les épaules rentrantes, le cou toujours pris dans sa
toge. Mais un bruit de pas eut lieu. Derrière eux une ombre de bâton s’érigea, énorme,
sur une ombre de pétase très large, aux bords tombant en ailes de corbeau. Et Maglo, qui
avait mangé dans la maison de Severa, — celle de Glicia, son époux — émergea, le bâton
en l’air, sa main libre élargie devant lui, comme pour les bénir.

— Vous êtes des adorateurs des faux dieux, leur fit-il. Alors, je n’ai plus qu’à m’en aller,
qu’à secouer mes sandales de votre poussière, et à prier Kreistos pour vous.

Il fit un demi-tour. Mais, se ravisant, avant qu’ils lui eussent répondu :
— Je puis vous catéchiser, vous éclairer et vous consoler dans le sein de l’Agneau que

je vois à la droite, et l’Esprit planant sur Lui !
Et, prenant Rusca pour Glicia, sans distinguer nettement la tunique grossière du

premier de la toge fine du second, il ajouta :
— Severa, ton épouse, a les yeux ouverts sur la Lumière, mais il est malheureux qu’elle

se laisse aller aux idées de Zal sur Elagabalus et ses abominations. Moi, Maglo, j’affirme
que le Péché est le Péché, et que cet Empire, qui a des pieds d’argile, s’enfoncera bientôt,
comme la Bête, dans la Mort.

Glicia arrêta net un toussotement lui montant à la gorge pour crier :
— Alors, tu es de cet avis, toi, qu’Elagabalus n’a pas longtemps à dominer? Cela

m’agrée, oui, cela m’agrée !
Il répéta ces derniers mots, appuyé à l’épaule de Rusca ; c’était la première fois qu’on

affirmait devant lui la disparition prochaine de l’Empereur. Maglo éleva son bâton, et,
prophétique :

— Ce n’est pas seulement Elagabalus Antoninus, mais l’Empire, mais la Bête aux
pieds d’argile qu’engloutira la gueule de la Mort. Je le prédis. La gloire de Kreistos s’assiéra
sur la Bête, et son Eglise vivra éternellement, malgré le Péché!

— Tu veux dire, demanda Glicia, que l’Empire existera, mais sans l’Empereur?
— Oui! s’exclama Maglo, sous le coup d’une illumination, avec Kreistos à sa tête.
Il éleva ses deux bras, comme un crucifié, la face renversée, le regard perdu dans le

bleu du ciel à peine traversé de fuites d’oiseaux, puis, en aparté :
— Je les délie tous, ces Romains, Calliste leur évêque avec, de prédire comme moi le

Triomphe de Kreistos dans l’Empire sans l’Empereur !
Et il s’en alla, sans seulement saluer Glicia. A ce moment survint Severa, qui s’age-

nouilla devant Maglo, humble et attendrie.
— Je puis te bénir, sœur, dit le vieillard, mais non ton époux, adorateur des faux

dieux et contempteur de Kreitos.
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Il disparut, après une imposition des mains, pendant que Glicia toussotait affreuse-
ment, avec un coup d’œil irrité pour Severa, qui, s’approchant de lui, le soutint, attentive,
inquiète, une main à son coude levé.

— Je sais bien que tu n’écouteras jamais les serviteurs de Kreistos et que tu n’ouvriras
pas les yeux sur la Vérité, fit-elle doucement, mais il n’importe, tu es mon époux, et je te
dois aider et amour.

Dans ce mot : amour, il y avait une amertume voilée d’hésitation, une sorte de regret
à le prononcer, qui fit dire à Glicia, toujours toussotant et repoussant la main de Severa :

— Aide et amour! Oui, pour ton Kreistos, ton Maglo, ton Calliste, ton Zal et ton
Ghéel ! La loi romaine me donne droit de vie et de mort sur toi, et je t’en ai libérée en te
laissant aller à leurs assemblées, en acceptant même ces gens-là chez moi. Tu ne songes
pas à ton époux, parce qu’il est vieux, et qu’il ne veut pas de l’Empire, alors qu’avec ce
Ghéel et ce Zal tu applaudis à ce qu’il fait. Mais cela m’agrée, cela m’agrée que ton Maglo
ait prédit la mort d’Elagabalus et des empereurs qui ne sont pas Romains. Il a raison, ton
Maglo, si c’est ce que j’ai compris de lui.

La laissant là, suivi de Rusca, il s’enfonça dans le rond de soleil d’un sentier, non
sans lui crier de très loin, en brouillant tout, dans une habituelle absence de mémoire : —
Oui! il a raison ce Maglo ; il périra, Elagabalus, avec ce Ghéel, ce Zal et ce Kreistos, et tu
regretteras les services que tu leur rends.

Elle rentra, traversa des appartements aux peintures simples. Dans une pièce carrée,
une vieille servante rangeait des étoffes : des toges à peine asséchées, des subuculas reprisées,
un tas de loques que Severa faisait rapetasser pour des chrétiens pauvres. Car, l’épouse
de Glicia ayant mis sa fortune au service des Frères en Kreistos, ils furent nombreux,
ceux-là qui approchèrent leurs lèvres de la bonne coupe patricienne. Depuis que, dix
ans auparavant, un confesseur bythinien l’avait immergée dans le Baptême, Severa se
dévoua à Kreistos au point de laisser le quinteux époux se confondre avec le vieux Rusca,
d’oublier la villa et de ne plus avoir pour cette maison, une gloire romaine, le coup d’œil
de la maîtresse surveillant tout. Aussi, c’était pitié de la voir, la villa, s’effacer devant la
splendeur des villas voisines, dont les possesseurs prêtaient à ta matrone si jeune encore, si
belle, si attrayante malgré un air austère de veuve anticipée, des passions extraordinaires.
Tous ignoraient la grandeur en même temps que la simplesse d’âme de Severa, sublime par
l’illumination qu’elle donnait aux choses ; tous ne se disaient pas qu’aimante et ardente
elle se privait chaque jour d’un peu d’elle, car, encore quelques années de ses générosités,
et c’était la pauvreté pour elle et son époux!
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Elle s’était mariée à cet inquiet de Glicia, parce que sa famille, aussi de souche pa-
tricienne, mise hors service depuis un siècle par les Empereurs, l’avait voulu. Il y avait
dix ans de cela, elle en avait quinze alors. A peine si Glicia l’effleura et la déflora. D’une
nature portée aux mysticités, elle eût été une effrénée combattante de la Chair, mais, cette
Chair apaisée dans les délices de Kreistos, endormie dans la charité, le renoncement, les
bonnes sympathies pour les Frères, les larmes versées, les effusions tendres entre esprits
qui se répondaient facilement dans l’atmosphère des assemblées, elle resta chaste, froide
et comme insexualisée.

Depuis que Zal l’avait gagnée à l’idée d’une catholicité poussée vigoureusement du
fumier d’Elagabalus, il s’était formé un parti nombreux de mystiques, surtout orientaux,
comme lui soutenant Elagabalus, qui ne persécutait pas les chrétiens, les laissait s’assembler,
et, même, crier contre les Dieux. L’unité créatrice en Kreistos lui allait, comme corollaire
de l’unité créatrice en la Pierre-Noire ; les deux cultes, après avoir délivré les nombreux
polythéismes, les philosophies plus ou moins panthéistiques, se raccorderaient ensuite en
un seul que, sectateurs de Kreistos et sectateurs de la Pierre-Noire, érigeaient en commun.

Et ces idées occupaient maintenant Severa, se demandant pourquoi Maglo maudissait
cet Empire et cet Empereur si favorables à Kreistos. Severa, et Zal, et Ghéel, et des milliers
de chrétiens, pauvres de l’Aventin, de la Transtéverine et de l’Esquilin, riches du Cœlius,
de la Région des Jardins et de la Campagne, voyaient dans les abominations de la Pierre-
Noire non des obscénités, mais la pulvérisation des vieux dogmes, la dissolution des vieux
cultes, la disparition du Péché, jetant son dernier souffle dans les horreurs de Sodome et
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de Babylone. L’avenir leur apparaissait au-delà, bleu et clair comme un ciel de cristal, et
une nouvelle Humanité rayonnait, à sa tête Kreistos, les trous de ses mains et de ses pieds
laissant échapper le sang fécondant les Prospérités et les Quiétudes, les Amours éternelles
et les Fraternités, levées en Fleurs touffues, dans le tabernacle de ses Eglises évasées comme
des lys blancs aux coupes inaltérées !

Tout cela tourbillonnait confusément en Severa en qui Zal revenait, tel que dans les
réunions chrétiennes, surtout celle où sa face tuméfiée se dressa, blanche. Elle songeait
à sa détresse quand, avec Maglo, dont il ne partageait pas les idées et pour ne point
l’abandonner aux soldats, il alla au Camp; à son empressement à se porter chez lui, à
l’Esquilin, dans cette pauvre chambre de chrétien vivant de peu, ce jour inoublié où,
sans l’assistance d’Atillius, des Galles l’allaient violenter. Elle l’avait revu depuis, toujours
ardent, toujours mystique, avec le grand air royal de ses trente véhémentes années, car
Zal comptait un roi de Perse parmi ses ancêtres, un roi glorieux qui fit jadis trembler la
terre, et ce sang l’avait fait ce qu’il était : généreux, ténébreux, énorme de vie intellectuelle,
audacieux et vaste de pensée.

Elle cousait un vêtements de pauvre, avec, sous les yeux, cette ascension d’idées au
travers desquelles flottaient la face de Kreistos et de Zal, tour à tour s’effaçant. Et elle n’eût
pu dire laquelle des deux émergeait plus vivante et resplendissante, tant leur translation
mutuelle était rapide. Elle ne parlait pas, pendant que l’ancilla comptait à voix basse
d’autres vêtements : des toges de laine brune, des tuniques sans manches, des ceintures
de cuir, des stolas et des pallas, des subuculas de lin et des lacernas avec leur cucullus, et
qu’au fredonnement de sa bouche se joignaient de loin des paroles de Glicia, qui, revenu
avec Rusca, disait, dans un toussotement sans fin :

— Oui, cela m’agrée, cela m’agrée, Rusca, que ce chrétien m’ait prédit la fin d’Ela-
gabalus. Il périra, crois-moi, cet Empire de Severa, avec son Ghéel, son Kreistos et son
Zal !
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2.5

Atta errait fébrilement autour des Thermes d’Antonin et de Caracalla, animés d’un
engouffrement de gens se poussant en des rires et des exclamations. Des individus glabres,
une amulette noire au cou, entraient dans des salles et en ressortaient avec des baigneurs
frais, généralement de beaux hommes, qu’on se désignait du doigt. Atta, qui n’avait plus
Amon pour ressource — l’Egyptien ayant disparu depuis six mois — et était à jeun depuis
deux jours, cherchait des yeux quelque personnage dont il eût pu tirer parti, quand de
grands cris s’élevèrent autour de lui. Des gens couraient vers un attroupement, devant les
portiques.

Il alla vers le rassemblement, qui grossissait, pendant qu’à ses côtés, des bandes
d’hommes poursuivaient de noms infâmes les individus glabres et les baigneurs qu’ils
emmenaient, les accusant de se prêter à Elagabalus, qui faisait rechercher dans les thermes
de Rome, les plus beaux hommes pour ses goûts abjects. Il approchait, et une grosse voix
lui parvenait ; un bâton virait au-dessus des têtes, dans le soleil. La voix anathématisait
l’Empereur, le bâton menaçait les curieux qui écoutaient.

— C’est certainement Maglo, se dit Atta parvenant jusqu’à Maglo, qui s’exclamait :
— Hommes, citoyens, je vous le prédis ! Les pieds de la Bête sont dans la Mort, et la

gloire de Kreistos survivra éternellement au Péché.
Atta lui prit le bras. En le reconnaissant, — car Atta continuait à frayer les assemblées

de chrétiens où Zal n’allait pas — en le reconnaissant, Maglo laissa retomber son bâton :
— N’est-ce pas, frère Atta, que la Bête s’enfoncera dans la Mort?
Il se tut, son bâton fiché en terre, ses yeux rouges sur Atta. Comme il s’immobilisait

ainsi, quelques-uns s’éclipsèrent, avides d’autres émotions. Puis Maglo et Atta furent
seuls.

L’Helvète posa sa main sur l’épaule de son Frère en Kreistos :
— C’est une prédiction, et je doute fort que l’Evêque Calliste et ses Romains en aient

une semblablement inspirée.
— J’en doute fort moi-même, assura Atta sans trop savoir, et au hasard.
Ils avaient quitté les Thermes, et devant eux couraient les rues populeuses de la

Région Capène, que bordait la Voie Latine, à gauche de l’Aventin. Ils passèrent devant
les nombreux réservoirs qui donnaient une grande fraîcheur à cette Région, traversèrent
le Jardin de Prométhée, miroitant d’un lac tranquille, sans regarder les temples, surtout
ceux, très sompteueux, de la Tempête et de Sérapis. Ils erraient sans but : Maglo pour
parler de sa prédiction, Atta pour tromper sa faim.

Au Palatin, sous des portiques, plusieurs individus, debout sur des bornes et tête
nue, lisaient des manuscrits devant un public clairsemé, qui les écoutait en battant de la
sandale sur le pavé.

— Ils lisent là des abominations, dit Maglo, qui, le bâton levé, se dirigea vers eux.
Mais Atta, apercevant la barbe pointue sans moustaches de Zopiscus, qu’il n’avait pas vu
depuis longtemps, retint le vieillard.
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— C’est vrai, et surtout ce Zopiscus a écrit des blasphèmes contre Kreistos. Mais à
quoi bon? Kreistos les vaincra tous. Laissons-les.

Il l’entraîna, avec un sourd désir de ne le lâcher que pour un bon repas, problématique
à cette heure, ou de l’accompagner chez le chrétien auprès duquel il pouvait se rendre,
et qui, sûrement, les retiendrait à la cœna du soir. Maglo, comme s’il l’eût deviné, lui
demanda alors, tout à coup :

— As-tu mangé ? As-tu bu ? T’es-tu réconforté comme les Fidèles de l’Agneau doivent
se réconforter pour apaiser cette misérable chair?

— Eheu! non, répondit en soupirant Atta ; et j’attends depuis hier ce contentement
de ma chair.

— Ce n’est pas comme moi, qui sors de chez Severa, laquelle m’a dressé une table. J’ai
catéchisé son époux, qui s’appelle, je crois, Glosia.

— Non! Glicia, affirma Atta, qui ajouta :
— Je n’ai rien mangé, te disais-je !
— C’est que Kreistos ne l’a pas voulu, fit Maglo. Et, revenant à sa prophétie :
— Vois-tu, ce Glosia ou ce Glicia a eu l’air tout joyeux de ma prédiction. Ce qui est à

étonner est de voir Severa soutenant Elagabalus Antoninus, et Glosia ou Glicia — comme
il te plaira — demander sa mort. Ils ne s’entendent pas, Glosia ou Glicia et Severa.

— Ah! Glicia applaudissait à ta prédiction, exclama Atta, devenu tout singulier.
Et un projet extraordinaire, qui sourdait en lui depuis longtemps, le tint muet

quelques minutes. Ah! s’il le pouvait mettre à exécution, c’en serait fait des jours sans
manger, et des injures des riches qu’il sollicitait, et des piétinements dans la boue des
rues, et des humiliations du parasite qu’il était, parce qu’il n’avait ni fortune ni situation,
quoiqu’un savant émérite, un grammairien, un philosophe, un écrivain très fort dans
l’Apologétique, ce que nul ne déniait, malgré les ignominies de sa vie de misère. C’en serait
fait de cette fièvre à rechercher constamment le gîte et le repas du jour, et aussi à éviter,
dans les assemblées de chrétiens, qu’il dominerait tout à fait, la vue de Zal. Car, malgré
tout, Atta, homme de l’avenir, était chrétien, mais d’une largeur spéculative et calculatrice,
prête à céder très facilement la lettre pour l’esprit et frisant de très près l’Hérésie. Il l’était,
sentant que Kreistos avait besoin, en son siècle, de hardis exégésistes et de directeurs des
consciences, et exégésiste, et directeur, "il le pouvait être, pour peu que les événements
le favorisassent. Ne pourrait-il atteindre un jour à la Chaire de Pierre, dont la puissance
occulte devenait maintenant énorme, parce qu’elle dominait des milliers de chrétiens
dociles, de chrétiens riches et de chrétiens pauvres, ceux-là soutenant ceux-ci, et cette
situation prestigieuse ne l’arracherait-elle pas enfin de la poursuite journalière du repas et
du gîte en le jetant dans un milieu d’offrandes abondantes, d’adorations et de soumissions
concrétées en un bon lit, sous un toit solide, et des plats plantureux qu’il viderait jusqu’à
son saoul ? Et pour cela, que fallait-il ? Rendre à l’Eglise un service tel, qu’en retour elle le
mettrait en pleine lumière des Fidèles, en servant la faction de Mammæa — car elle avait
un parti, la mère d’Alexianus ! — contre Elagabalus. Ah! il était des chrétiens, parmi eux
ce misérable Zal, assez insensés de s’imaginer que la Pierre-Noire, sans crainte, fraierait
avec Kreistos et disputerait avec lui la puissance temporelle et spirituelle ! Non, cela ne
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serait ; il prouverait que ces suggestions venaient de la Bête et du Péché sous toutes les
formes, même les plus séduisantes, que l’Eglise dissiperait.

Et, comme son enivrement crevait en paroles au milieu desquelles surnageaient les
mots de Bête et de Péché, Maglo, tout encore à sa prédiction, penché sur lui, lui cria à
l’oreille, dans le tumulte du peuple roulant autour d’eux :

— Oui, oui, tu as raison, la Bête a les pieds enfoncés dans la Mort, et Kreistos dominera
le Péché. Je l’ai prédit à Glosia ou Glicia.

— A Glosia ou Glicia, répéta machinalement Atta, dont la pensée suivait son cours.
Et il se dit, pour donner une apparence pratique à son rêve : que Glicia, époux de

Severa, était patricien ; qu’avec lui, d’autres patriciens attendaient que l’Empire fût secoué
d’Antoninus comme une toge de sa poussière ; qu’avec ces patriciens, c’était un peuple
entier à la suite de Mammæa, si Mammæa le voulait. Maintenant, ils marchaient le long
des murailles du Palais des Cæsars ; des végétations de jardins couvraient des blancheurs
de colonnades éloignées, et des fenêtres cintrées s’ouvraient, avec des têtes de prétoriens
casqués à leurs bords, regardant mélancoliquement la Ville ensoleillée, vautrée sous eux.
Des portes basses tournaient par instants, avec un léger bruit de bronze : il entrait, il sortait
des gens mystérieux, surveillés par d’autres gens apostés à des coins de rues voisines. Atta
reconnut des sénateurs et des officiers déguisés, sans doute conspirant avec Mammæa.

Qu’importait un échec ? La vie, si misérable pour lui, lui pesait ; il la risquait volontiers
cette fois-ci, quoique jusque-là il fût terriblement peureux. Alors, bravement, après avoir
quitté Maglo, qui poursuivait son chemin sans comprendre pourquoi il voulait pénétrer là,
il s’insinua par une des portes, la tête à demi couverte d’un morceau de sa toge. Quelqu’un
l’arrêta, qui était vieux et qui sortait.

— Où vas-tu?
— Voici, fit Atta, et il bredouilla un symbolum de fantaisie, un mot de passe que le

vieux ne comprit pas, heureusement à demi sourd. Il fit signe à un autre qui se promenait
comme un nomenclateur ennuyé, lequel fit un geste du bras à un troisième placé derrière
lui, devançant un quatrième, en des profondeurs de jardins soigneusement entretenus,
peuplés de statues et semés de bassins d’où s’épointaient des sagittaires et des roseaux.

Ils le laissèrent passer, vaguement étonnés de cette longue figure mal rasée de parasite,
dont la tunique noire perçait sous la toge trouée, souvent entrevue aux abords du Palais
les jours de réceptions, supposant que cet homme avait des choses importantes à dire,
et, après l’avoir fouillé, pour lui découvrir une arme qu’il ne possédait point, ils le firent
entrer dans une salle menant à un couloir, débusquant sur un atrium, et d’autres salles,
d’autres atriums, qui émerveillèrent les Brundusiniens une année auparavant, maintenant
muets dans leur grandeur et leur solitude s’entrevirent pour Atta. Il n’en était pas ébloui,
droit et fier comme s’il les eût habités depuis sa naissance, se répétant, dans une grande
espérance de réussite, les paroles qu’il prononcerait devant Mammæa, au cas où il serait
reçu par elle.

Il était dans le Gynécée, deviné à des éloignements de femmes dont les voix lui parve-
naient, claires et sonnantes. Toujours de grandes salles, et des portiques, et des péristyles,
et des atriums, et des statues, et des vases sur des socles, et de hautes tapisseries aux dessins
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gigantesques, et des revêtements de carreaux émaillés étalant des mythologies noyées d’or.
Un esclave, grand et gros, le prit par la main et le fit descendre, puis monter des marches
étouffées et parcourir un labyrinthe d’appartements obscurs, où il se serait égaré tout seul.
Il lui disait :

— C’est pour sa Magnificence et sa Sérénité, la mère du Cæsar, que tu viens?
Il clignait des yeux et serrait les dents, comme prêt, — s’il avait dit non — à le broyer

dans ses bras ou à l’égorger de son poignard passé à la ceinture dans une gaine de bronze !
Mais Atta répondit fermement :

— Oui ! esclave ! C’est pour sa Magnificence et sa Sérénité. J’ai des secrets à lui confier.
Alors, l’esclave l’emmena plus vite, sans rien ajouter, jusqu’à une pièce étroite qu’il

referma dans un grand bruit d’airain, le laissant seul ; devant lui, un thronus aux bras en
ailes d’un sphinx d’or dont le dos formait le siège, sculpté symboliquement.
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2.6

Un glissement de pas, puis une porte s’ouvrant ; et, resplendissante et blanche, avec un
bandeau élargi de pierreries à la chevelure noire ramassée en volute, Mammæa!

Elle s’assit, les bras appuyés aux ailes du sphinx, fixant clairement d’yeux de femelle
fauve, que l’austérité de ses gestes rendait terribles, Atta, qui, se jetant à plat, baisa le
bout de ses sandales brochées d’or et guillochées d’améthystes violacées. Au contraire de
Sœmias, qu’il avait souvent vue en public, la mère du Cæsar n’était point fardée, ni vêtue
impudiquement ; mais, grande et simple, elle paraissait plus redoutable, surtout avec son
regard fixe, plein de pensées.

— Tu avais à me parler en secret ; qui es-tu? que fais-tu? Parle et j’écoute, dit-elle
lentement. Et sa voix était calme et mâle, et de sa main, par derrière, elle entr’ouvrit une
tapisserie qui laissa voir, en une pénombre, l’esclave géant, immobile, les deux mains
retenant à la nuque son poignard, dont le fil faisait une coupure de cristal.

— Oui, j’avais des choses importantes à te dire, dit Atta qui se relevait. Qui je suis ? Je
suis chrétien! Qu’est-ce que je fais? Je veille sur toi ! Je viens t’offrir l’aide des chrétiens
pour sauver ton fils et te débarrasser d’Elagabalus.

Il se disait que, n’ayant rien à ménager, la meilleure diplomatie consistait à ne pas
avoir de diplomatie. Mammæa accepterait ou refuserait, sans circonlocution aucune, et ce
serait plus vite fait ainsi. Et la faim, qui entièrement le dévorait, lui coulait une espèce de
fièvre au sang, l’amenant à ne pas regretter, afin d’en finir au plus tôt, — si telle devait être
sa fin, — le coup de poignard de l’esclave. Elle lui donnait une grande acuité de vision,
une espèce de supériorité d’imagination touchant au coup d’œil du génie. Et, comme
Mammæa, les lèvres immobiles, restait là sans parler, avec une sorte de défiance, il éleva la
voix :

— Oui, nous sommes des milliers, du peuple, des esclaves et du patriciat, qui appelons
la fin de cet Empire avili, dont ton fils est la victime sainte ! Nous sommes des milliers
qui voulons la Vertu et la Bonté, là où règnent le Mal et la Fourberie. Le monde souffre,
Magnificence, des violences du fils de ta sœur, et il désire celui que des présages désignèrent
comme Auguste et Empereur. Te rappelles-tu le jour où, dans le Temple d’Alexander le
Macédonien, ton ventre accoucha de l’enfant ? Une étoile de première grandeur brilla sur
Cæsarea, et le Soleil s’entoura d’une auréole ; une vieille femme vint t’apporter un œuf
pourpre, pondu par un pigeon ; la nourrice s’appela Olympius et le nourricier Philippus.
Celui-là qui a de pareils présages sur la tête est Prédestiné ! L’aide que je viens t’apporter à la
puissance du levier. Sache qu’il nous est loisible, par la parole discrète à l’oreille des hommes
et des femmes, de créer pour toi et ton fils un courant de sympathie irrésistible, s’épandant
à travers Rome et les provinces, et mystérieusement ébranler celui qu’Elagabalus peut
encore éblouir et leurrer. Il nous est familier d’ameuter les nôtres aux jours de spectacles,
durant les fêtes publiques dans le camp des soldats, et de paralyser les résistances de l’Impur
qui veut la mort de ton fils. Vois-tu, je t’apporte tout cela, et ne te demanderai rien, rien
sinon la paix pour Kreistos, la sécurité pour mes Frères, et la confiance en l’esclave qui ose
te parler !

Il s’arrêta, les mains jointes, et comme Mammæa restait muette, il reprit. Maintenant,
il parlait de Kreistos, qui surajouterait son Eglise à l’Empire, et l’absorberait ; des siècles à
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venir qui verraient, non l’Empereur, mais le Prêtre de Kreistos, à Rome, en robe blanche,
porté sur un trône d’or, et vénéré plus que tous les pontifes réunis ; des peuples venant
baiser ses sandales et se sanctifiant dans le sang de l’Agneau. La convoitise des honneurs
ne l’avait point poussé vers elle, puisque, par avance, il ne voyait que le Règne et la Loi de
Kreistos, mais il était las, et le monde avec, des ignominies d’Antoninus Avitus, et mieux
valait, certes ! réunir la Vertu de son nom à celle des chrétiens pour renverser l’Empire
immonde que la Nature répudiait de toutes ses voix. Le monde, alors déblayé, verrait à
qui se donner, à l’Empereur que son fils devait être, avec ses dieux et ses pontifes, ou à
Kreistos, des Ames définitivement vainqueur !

Elle ne le comprenait pas trop, tant cette mysticité lui était étrangère, quoique, par les
conseillers de son fils. Ulpianus et Sabinus, Venuleius et Modestinus, personnages graves
creusant fort avant la conspiration, elle fût au courant des doctrines de Kreistos. Une
chose la touchait, les présages désignant Alexianus à l’Empire que lui rappelait Atta. Elle
vit l’Enfant, qui — ayant quitté la robe prétexte — n’était plus l’adolescent Alexianus,
mais le viril Alexander, battant la terre du sabot de son cheval, avec des hordes armées
chassant le Perse et poursuivant le Germain, montant au Capitole sur un char traîné par
des éléphants, magnifiant les Jeux du Cirque devant plus de cent mille spectateurs, et
dominant les Sénateurs et apothéose dans l’Impérialat et l’Augustat, et elle-même dirigeant
occultement le monde par lui, non avec la fébrilité de Sœmias, mais avec la sagesse de la
matrone soigneuse de son foyer ! ... Elle eut des battements au cœur et sa face remua :

— J’accepte ton aide. N’oublie point le bel Alexianus, devenu viril, qui est présen-
tement Alexander. Edifie de tes mains l’Empire futur. Avec toi, ce sont des milliers de
Vertueux et de Forts que les horreurs de la Pierre-Noire n’émasculeront jamais. Vois-tu,
c’est la mère de l’Enfant qui t’applaudira !

Elle se leva, lui sourit grandement, et, comme Atta se jetait la face au sol pour la laisser
passer, elle lui fit :

— Lève-toi. Je me souviendrai.
Il était seul, déjà l’esclave entrouvrait la portière pour l’emmener, quand elle reparut.

Ayant vu Atta mal vêtu et maigre, elle s’était dit qu’il avait besoin d’être secouru, et elle
revenait avec des auréus, qu’il refusa vivement :

— Je ne suis pas venu pour cela ! Non! Non!
Il les refusait, et il les désirait, se disant que cet or lui permettrait de vivre quelques mois

encore, jusqu’à la décisivité des événements. Mais Mammæa, oubliant son impassibilité,
lui prenait le bras et glissait, dans un pli de sa tunique noire, les auréus, qui y tintèrent,
nombreux.

— Reviens quand Elagabalus chancellera, quand son Empire commencera à crouler.
Ton Kreistos et mon Alexander attendent d’être enfin les seuls maîtres du monde!
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2.7

Des gens couraient vers les Portiques de Livie, où une vigne s’enroulait, puissante,
grasse et dans une pluie de feuilles larges, jusqu’aux toits gigantesques dominant, avec
les quatre Tours du Cheragium et l’obésité du Colosseum, la Région d’Isis et Sérapis,
fourmillante, aux dix horreas ou greniers publics, aux vingt-trois pistrines ou boulangeries,
aux quartiers de la Fortune Voisine, de la Ruelle, des Constructeurs et de la Laine. On
y parvenait par la rue de la Tabernole, entre le Cœlius et l’Esquilin. Des thermes et des
bassins, dans cette Région; le Nymphéum, qui avait été le Grand-Bain de Claude, et les
thermes de Titus et de Trajan, s’ornant d’un temple d’Esculape ; puis l’Ecole des Gaulois,
le Camp doublement étage en amphithéâtre des soldats de Misène, la Tête de la Subura,
les œdicules de la Bonne-Espérance, de Sérapis, de Minerve, d’Isis, entre des maisons
monumentales, de marbre et de granit.

Ceux-là qu’on voyait étaient de jeunes patriciens, sur la pointe des pieds marchant, en
des mouvements de ventre qui ondulerait, aux cheveux roulés ou crêpés au fer, ruisselants
d’huile parfumée. Comme on était aux ides de novembre, au lendemain du grand festin
du Capitole, où Elagabalus parut dans un char traîné par des cerfs, — ce qui ébaubit les
Romains — ces jeunes patriciens, contre un problématique froid, s’entouraient le cou de
mentonnières en laine et se lamellaient les cuisses de bandes d’étoffes.

Quelques-uns portaient des pænules retenues sur la poitrine par des fibules d’argent,
avec un capuce pluché de diverses couleurs ; d’autres, des toges aux plis savants sur des
tuniques à manches brodées ; d’autres n’avaient point de ceinture à leur robe très longue,
rayée de haut en bas ; d’autres étaient chaussés de souliers écarlates sertis de pierreries, à
l’extrémité en pointe.

D’autres apparaissaient, salués par des applaudissements espacés, qui avaient l’air
austère, la face rasée, les yeux roulants d’inquiétude, et qui agitaient dans leurs mains
maigres des feuilles de peau amincie, enroulées autour d’un bâton au bout duquel pendait
une bossette de bois, de corne ou d’os.

D’autres approchaient, avec également un air austère, une face rasée et les yeux roulants
d’inquiétude, mais qui, n’agitant rien du tout, se contentaient de passer silencieusement
sous les regards des jeunes patriciens, lesquels ne les applaudissaient pas.

D’autres, qui n’avaient ni l’air austère, ni la face rasée, ni les yeux roulants d’inquiétude,
se poussaient, avec des remuements d’épaules, des regards pâmés, des bouches en cul-de-
poule, des façons discrètes de marcher et de parler, des enthousiasmes et des exclamations,
surtout en écoutant ceux qui n’agitaient rien du tout, dont certains propos semblaient les
faire s’évanouir de ravissement.

Quand les Portiques furent encombrés au point que les passants durent se détourner
de la voie, il se fit une sorte de tassement de gens qui se veulent placer à l’amiable, et alors
parurent, juchés sur des escabeaux alignés sur un seul rang, les individus aux feuilles de
peau dont les bossettes pendaient mélancoliquement.

Ils dominaient les autres, qui levaient le nez, renflaient les épaules, épointaient leur
capuce où se capitonnaient le cou de leur toge, et ces derrières, et ces dos de gens faisaient
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un gros ballonnement d’étoffes blanches embrassant les Portiques de Livie sur une grande
étendue.

Enfin, la voix d’un de ces hommes austères, rasés et inquiets, s’éleva, menaçante, iro-
nique et froide. Installés au premier rang, ils avaient, pour les possesseurs de rouleaux,
une attitude de sévères pédagogues prêts à retenir le Vers dans la morale, la vertu et la tra-
dition des mètres saphiques, asclépiades, glyconiques, alcaïques, falisques, archiloquiens,
ïambiques ; à l’emmitoufler comme s’emmitouflaient les porteurs de capuces et de men-
tonnières, à le geler comme ils étaient eux-mêmes gelés, à verser dans l’Ode, l’Epode, le
Dithyrambe, la Satire, l’Elégie et l’Epître, la juste chaleur pour qu’ils se tinssent faiblement
sur leurs pieds.

Car, ceux-là qui, de leur escabeau, se dressaient comme des stylites avec des rouleaux
dans leurs mains maigres, étaient des Poètes, et les autres, à l’attitude de pédagogues,
étaient des Critiques ; et ceux qui s’étaient pâmés à écouter ceux-ci étaient des admirateurs
de Critiques et des contempteurs de Poètes ; et les autres étaient à la fois des partisans
de Poètes et de Critiques, et tous étaient là pour prêter une oreille attentive à la lecture
des œuvres des premiers, et aux observations sages, mesurées, discrètes, sagaces, fines,
intelligentes — surtout intelligentes ! — des derniers.

Donc, la voix d’un homme austère, rasé, inquiet et nullement applaudi, fit :
— Commence à lire posément, Offellus, que nous t’écoutions, nous, les gens de Goût

aimés des dieux!
La voix d’un autre homme austère, rasé, de plus loin, impérieuse :
— Mouche-toi avant tout ; crache bien, Scœva, que ta voix soit claire pour bien saisir

les inflexions de tes Vers !
Une autre voix, très grosse dans le silence de tous :
— Ne remue pas, tiens la main gauche à ton cœur, penche le front modestement,

n’aie aucun orgueil, et surtout reste vertueux, Coranus ! Nous consentons à t’écouter !
Une autre, irritée :
— Pourquoi ta barbe pointue sans moustaches, Zopiscus, pourquoi te distinguer?

Vois-nous, rasés quoique austères et inquiets comme notre vertu l’exige. Cela est blâmable.
Une barbe sans moustaches repousse la Muse qui approche si facilement de la face rasée.
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Alors, plusieurs contempteurs de Poètes et admirateurs de Critiques :
— Calvisius a raison. Nous ne pouvons souffrir la barbe pointue sans moustaches de

Zopiscus dont le Poème est exécrable à le juger ainsi. Va-t’en ! Va-t’en, Poète, qui ne sauras
jamais raser ta face comme les autres !

Mais les jeunes patriciens répondirent aux contempteurs :
— Qu’est-ce que cela vous fait, que Zopiscus ait une barbe pointue dont la moustache

reste absente de ses lèvres? Si cela lui plaît, à lui ! La Muse n’a rien à voir là, et il nous est
d’avis que mieux vaut un bon Poète avec une barbe sans moustaches qu’un mauvais avec
une face rasée !

— Blasphème! blasphème, exclama celui que des admirateurs de Critiques avaient
appelé Calvisius. La Muse est souillée, Apollon est nié, Pégase est couché sur le flanc, la
Poésie est morte, grâce à la barbe sans moustaches de Zopiscus.

Alors s’élevèrent des colloques très vifs. Les uns voulaient que Zopiscus allât se faire
raser immédiatement, les autres qu’il restât, pendant que les Poètes et Zopiscus lui-même
attendaient patiemment la fin de l’orage, debout sur leur escabeau, une main serrant
dignement le rouleau, l’autre au cœur, les yeux dressés vers les frises, et tout le corps roidi.

Il y eut une accalmie : Zopiscus resta. Un Critique cria dans l’apaisement :
— Nous vous écoutons, Poètes, lisez !
Subitement, un bourdonnement simultané de Poètes lisant dans leur rouleau!

C’étaient des hymnes à Jupiter et à Bacchus, des odes à des maîtresses ou à des particuliers.
Offbellus larmoyait une Elégie sur les charmes de Tibur ; Scœva scandait très vite une
Epode sur l’Amitié ; Coranus luttait avec un Poème sur la Navigation. Quant à Zopiscus, il
plongeait le nez dans son Poème de Vénus, et nul ne comprenait à ce qu’il lisait, quoiqu’il
eût un grand air de Poète supérieur à tous.

Les auditeurs avaient ouvert la bouche et levé le nez ; puis, tournés à demi, essayé de
saisir les Vers qui s’enchevêtraient, voltaient, tourbillonnaient, roulaient, coulaient de
la bouche des Poètes en cascades claires de mètres corrects. Ils replaçaient les pages de
leurs rouleaux, et quelques impatients s’en allaient ; les rangs se clairsemaient ; mais les
Critiques ne remuaient pas, férocement décidés à écouter jusqu’au bout, pour ramener
les Poètes aux saines limites de leur Goût, d’après eux le Goût universel !

Quelques auditeurs se plaignant de ne pas comprendre, les Poètes relurent plus haut,
en un bourdonnement colossal, semblable à une eau glougloutante. Et, s’animant peu à
peu, ils gesticulaient, ils remuaient la tête et avaient des poses inspirées, des yeux qui ne
roulaient plus d’inquiétude, mais d’enthousiasme, et un air allumé par le génie du Vers.
Mais cela ne les faisait pas comprendre davantage, car ils lisaient tous ensemble, au point
que d’autres auditeurs s’en allèrent, avec les Critiques les laissant seuls.

Des curieux s’étaient rapprochés ; parmi eux, un cavalier casqué et cuirassé, qui, sans
plus de gêne, poussa là son cheval. Et, plus les Poètes lisaient, plus il les regardait, d’abord
avec attention, ensuite avec stupéfaction, enfin avec la plus grande indignation. Les Poètes
continuaient à lire très vite, toujours le nez dans leur rouleau, ou bien les mains en l’air,
d’Inspiration ! mais sans voir les auditeurs autres que les Critiques desquels ils espéraient
des encouragements, des bene, des euge, des pulchre, des belle ne coulant pas de leur bouche
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pleine de Goût, ou des couronnes qu’ils ne leur envoyaient pas. Les Critiques gardaient
les lèvres serrées, les poings fermés sous leur menton méditatif, avec des coups d’yeux
terribles vers les Poètes, dont quelques-uns, par instants, avaient des tremblements subits.

Cela dura une heure près, et la lecture interminable ne s’achevait point. Le cavalier
avait une peine inouïe à retenir son cheval, qui ruait à droite et à gauche jusqu’à faire un
grand vide autour.

Il éleva enfin la voix, coupa la lecture :
— Par la Divinité d’Antoninus, comment se fait-il, Poètes, que vous n’ayez rien écrit

en l’honneur de l’Empire?
Cela était vrai ! Autant qu’on en pouvait juger, les Œuvres des Poètes n’exaltaient

nullement l’Empereur. Elles chantaient tout : les dieux et les déesses, les prostituées et les
matrones, le Crime et la Vertu, les Oignons des jardins romains, les Lentilles d’Egypte,
les Chevreaux, les Bergers, Cæsar Julius, les Navires, la Peinture, la Sculpture, le Vent, les
Sources, la Mer, les Pois Chiches, les Jeux du Cirque et les Jeux des Osselets, à l’exception
d’Elagabalus et de sa Divinité ! Et c’est ce qui avait indigné le cavalier qui, de fureur, tira un
glaive de son fourreau battant sa cuisse aux ocres d’airain. Les Poètes levèrent les yeux ; les
Critiques remuèrent. Quelqu’un poussa un cri. Et, précipitamment, les Poètes dévalèrent
de leur escabeau; les Critiques filèrent austèrement. Ce fut comme un évanouissement
de toges et de tuniques, de faces rasées et d’yeux inquiets ; une espèce d’envol miraculeux
de blancs oiseaux qui se disperseraient sur un étang aux eaux troubles, sur lequel auraient
flotté mélancoliquement des rouleaux de peau en feuilles amincies !

— Et toi, que fais-tu là ? cria l’officier, qui rentra son glaive, à Zopiscus toujours lisant.
Et, comme il lisait encore, il empoigna rudement sa barbe pointue sans moustaches.

Zopiscus hurla :
— Grâce, grâce ! Je lisais, j’allais vaincre les autres Poètes, qui ne savent pas comme

moi écrire le Vers.
Mais, reconnaissant un des officiers entrevus jadis à la porte Salaria, il descendit de

son escabeau, toujours tiré par sa barbe, le mufle du cheval d’Antiochanus — c’était
Antiochanus — sur le crâne.

— Ce Poème, Illustre, t’était dédié ! Je me souviens parfaitement de toi. Je chantais
tes vertus, ton courage et tes services rendus à la cause publique. Veux-tu que je le lise?
Mais Antiochanus le secoua plus vigoureusement, tordant sa barbe pointue comme un
linge mouillé.

— Tu me dédiais cela ? Mensonge ! Et d’ailleurs, c’est pour sa Divinité Antoninus que
tu devais l’écrire.

Zopiscus eut un mouvement désespéré.
— Oui! oui ! c’est à sa Divinité que je le dédiais ; je me trompais. Cependant, tu

méritais bien cette dédicace. Laisse-moi, Illustre, je vais, te satisfaisant immédiatement,
élever Antoninus au-dessus de tous les dieux!

— Il l’est déjà, au-dessus de tous les dieux, cria Antiochanus, qui s’accalmait peu à
peu. Et puisque tu veux chanter l’Empereur, viens avec moi !
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Et il l’emmena, le tenant toujours par sa barbe pointue, du haut de son cheval dont le
pas s’activa, ce qui obligea le Poète à courir, la face renversée, les mains toujours serrant
le rouleau précieux. Des passants se détournaient ; beaucoup riaient, et des écoliers lui
décochaient des railleries.

— Où me mènes-tu, Illustre? gémissait-il.
— Auprès de l’Empereur, qui te jettera aux Bêtes, si ton poème est mauvais.
Ils se rapprochaient du Cœlius aux maisons s’érigeant dans une apothéose de granit

blanc et rouge, de marbre et de stuc, suivis par des curieux qui, le connaissant, se disaient
qu’Elagabalus faisait enlever le poète pour quelque innommable boucherie. Devant eux,
les Jardins de la Vieille-Espérance, à travers des voies qui s’ouvraient de toutes parts,
faisaient des horizons de forêts, et les frises d’un palais s’apercevaient de loin, dans une
trouée blanche, piquée d’ors.

Une porte monumentale, précédée d’un portique, s’ouvrit. Antiochanus lâcha Zopis-
cus, incertain, pendant que des Prétoriens accouraient d’un ædicule tapi en des végétations
hautes comme des maisons.
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2.8

Antiochanus ayant mis pied à terre abandonnait sa monture à un Prétorien et disait à
Zopiscus, en le gratinant d’un coup de poing dans le dos :

— Va, va ! L’Empereur sera aise de te voir.
Une allée d’arbres énormes bordait un circuit, qui paraissait sans fin, de murailles

coiffées d’herbes folles, et, dans la criblure des feuillages à la rousse tonalité, par où coulaient
des rayons d’un or très chaud, s’espaçaient de lointains viviers miroitant sous des regards de
flamands, une patte en l’air, l’autre retombant verticalement. Les Jardins avaient des plates-
bandes d’un vert calme, des bosquets de pins d’un vert sombre, des cactus syriens d’un vert
clair, et des roseaux oscillaient, en une atmosphère jaune dévorant leurs têtes plucheuses.
C’étaient des vasques isolées, portées prodigieusement sur une colonne dégorgeant de
l’eau blanche en des creux de maçonnerie à la surface de nénufars élargis, et aussi d’autres
vasques peuplées de monstrueuses grenouilles de pierre, au goitre gonflé rejetant cette
même eau en irisements. C’étaient des grottes forant tout à coup des perspectives de
cristallisations bitumineuses, aux corniches nervées de plantes à feuilles, aiguës comme
des pointes de sagittaires ; des apparitions d’ædicules de briques bleues ou roses vernissées,
aux toits pointus, dont les entablements se coulaient en colonnes, comme des vêtements
blancs, et des statues de marbre et de bronze, aux attitudes de gens nus se poursuivant et
se violant.

Ils croisaient des prêtres du Soleil, dont le glissement fit se retourner plusieurs fois
Zopiscus, qui en reçut assez d’immondes injures pour le faire marcher sans plus s’occuper
d’eux. A un moment leur parvint une musique claire de flûtes et de tympanons. Dans
une échappée de végétation, en un lointain flottant dans la rousseur du soleil, un étrange
attelage passa : douze femmes nues traînaient un char monté par Elagabalus nu, et d’autres
femmes nues dansaient autour ; d’autres, nues également, jouaient des instruments dont le
son leur arrivait, et des gardes qui suivaient, les gardes de l’Empereur, — des chrysaspides
somptueux — frappaient un bouclier d’or d’un pilum d’or.

— Tu vas voir passer sa Divinité, fit Antiochanus.
Il le poussa vers l’attelage, qui fila en un visionnement de chair et d’or, pendant

qu’Elagabalus, riant fort, leur lançait de son char un rapide regard.
— Et surtout, lis clairement ton poème, reprit Antiochanus une fois seuls ; car sa

Divinité est bon juge, et tu seras jeté aux Bêtes, s’il est mauvais.
Le jardin se resserrait en un dédale de sentiers étroits peuplés de statues, de pavillons

et d’autels surmontés d’une pierre noire en cône, couverte d’inscriptions. Puis une place
sablée se noya de soleil roux, et, dans le déroulement des végétations, s’érigea un palais :
deux étages de portiques évidés, un prostyle atteint par des marches rouges, des terrasses
blanches coupées de balustres blancs, et des fenêtres cintrées sur les côtés pilastres, aux
linteaux feuillages de phallus. Et ce palais était en dépit de l’architecture connue, car il
surajoutait des dômes à des toits plats, des belvédères à des portiques. Par des ouvertures
inattendues passaient des branches d’arbres, qui tombaient sur le sol, de haut ; des colonnes
se suivaient jusqu’à des arcs bouchant des ailes de portes percées. Des cris de Bêtes roulaient
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dans ses profondeurs, stridents et vivants ; des cris de lions, de léopards et de tigres, même
d’un’ rhinocéros et d’un hippopotame pataugeant en un vaste bassin, au fond d’une cour.

Sur la place, huit individus se promenaient : chauves, ils se regardaient et ne se parlaient
pas, très dignes dans leur | J toge, d’où passait un bras.

— Attends là, commanda Antiochanus à Zopiscus. J’ai accompli ma mission. Sa
Divinité m’a envoyé quérir un Poète ; je t’ai pris. Antiochanus te récompensera si ton
poème est bon, et te jettera aux Bêtes, le cas contraire. Surtout ne t’en va pas, sinon je te
fais tuer par les Prétoriens !

Zopiscus resta coi, serrant nerveusement son manuscrit. Un individu qui louchait
terriblement fila à ses côtés ; un second, qui louchait aussi, parut dans le soleil roux de la
place sablée, et ce furent bientôt huit louches qui fixèrent le prostyle, avec des ports de
tête contorsionnée. Ils battaient le sol, ne se connaissant pas.

Huit goutteux s’appuyant sur des bâtons émergèrent ensuite, suivis de huit noirs,
magnifiquement vêtus de rouge, de huit individus très maigres et de huit individus très
gras.

Enfin, un individu absolument grave demanda à Zopiscus s’il arrivait à l’heure, et,
comme le poète lui fit une réponse quelconque, il lui parla de telle sorte qu’il se crut en
présence d’un sourd.

Effectivement, c’était là un sourd, puis sept autres sourds survenant de divers points,
qui, sans se comprendre, se tinrent des discours que les hommes chauves essayèrent de
saisir de loin avec intérêt.

Quelquefois les Bêtes criaient ; le palais était troublé de cliquetis d’armes et de heurts
de meubles transportés ; dans les fonds des Jardins, des éclats d’ors frétillaient, une musique
de flûtes et de tympanons grandissait pour mourir en rythmes bercés, et des formes nues
s’entrevoyaient vivement, exquises, en bras agités, en croupes et en seins soulevés, en dos
où flottaient des chevelures ; ces formes traînaient un char d’or sur lequel dominait un
homme nu : Elagabalus, la tête crevant des feuillages qui pendaient.
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Quelquefois aussi, en une rapidité de bête surprise, voltaient des cerfs gigantesques,
dont la rumeur fondait dans l’éloignement ; et des hommes couraient à leur poursuite,
en une furie galopante, des hommes vêtus d’écarlate, qui leur lançaient des pierres et des
bâtons, et les rejoignaient ensuite aux bords de lacs bleutés où ces cerfs allaient boire,
frissonnants.

On sentait, dans ces Jardins, un énorme apaisement, malgré ces musiques, ces rumeurs
et ces cris, qui n’étaient lien à comparer à ceux du Palais des Cæsars. Elagabalus donnait là
à ses vices un libre développement, les soignait en raffiné, en délicat, comme des Fleurs
bizarrement contournées, et ne songeait plus à l’Empire pour n’avoir affaire qu’à eux.

Une bande d’hommes s’éparpilla vivement du prostyle, sous les yeux de Zopiscus,
qui reconnut en eux les baigneurs que, quelques mois auparavant, Elagabalus avait fait
rechercher dans les Thermes, et qui, depuis, avaient dû habiter la Vieille-Espérance,
puisqu’on ne les avait plus revus. Il croyait que l’Empereur les avait égorgés après en avoir
joui ; ils vivaient au contraire, gras et forts, charnus, bien portants et gais, en Hommes de
Joie !

Aimant à bavarder, il demanda à l’un des huit goutteux, oui, semblable à un énorme
limaçon, se traînait sur le sol :

— Citoyen, que faisons-nous ici, devant le palais de sa Divinité? Il m’est avis que
nous pouvons entrer, puisqu’Elle nous a appelés.

Le goutteux acquiesça. Et les sept autres goutteux, les noirs, les sourds, les chauves,
les maigres, les gras et les louches gravirent désordonnément les marches du prostyle.
Mais une porte s’ouvrit, des Prétoriens les repoussèrent à coups de hautes piques d’or, qui
étincelèrent. Les maigres surtout crièrent : le bois des piques frappant sur leurs os avec un
son mat.

— Puisque nous ne pouvons pénétrer, fit Zopiscus qui s’enhardissait, promenons-
nous !

Ils se promenèrent de long en large, le crâne des chauves luisant au soleil, et les louches
se regardant affreusement, avec des plis au coin des yeux. A ce moment, la musique grossit,
et l’Empereur, nu, fila vélocement devant eux avec des femmes nues. Comme ils ne se
prosternaient pas assez vite, les chrysaspides leur donnèrent du pilum d’or sur la nuque :
ils se jetèrent alors à plat ventre, en une adoration éperdue.

Disparition subite ! Mais bramements de trompettes dans le palais. Dans le palais aussi,
cris des Bêtes que fouaillent des victimaires. Des nomenclateurs à mitra jaune et à chlamys
écarlate appellent Zopiscus, les sourds, les goutteux, les noirs, les chauves, les louches, les
maigres et les gras, qui s’empressent d’accourir. Un vestibule s’évase, très haut et profond,
avec des murailles peintes de roseaux en colonnades soutenant des plantes cannelées, en
un entortillement fou de feuillages ; sur des nefs dansantes, des lampadaires supportent
des villas, et des branches s’en échappent, avec des aboutissements de faces d’hommes
et de femmes terminées en palmettes ou en queues de poissons. Un déroulement inouï
de création hors nature, avec des enlèvements de nudités sur des dos d’animaux ailés,
les pattes griffées. Une mosaïque sans fin simulant des vagues rebondissantes de sirènes
et de dauphins entre des algues lamées s’achevant en phallus rouges, et des bâillements
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de vulves sur des ciels extravagants hantés de mythologies nues. Droits, des Prétoriens
au bouclier d’or s’espacent, entre des candélabres gigantesques reposés sur des croupes
de marbre d’hommes, élargis en pattes de faucheux jusqu’à la voûte, coupée de cubes
rentrants, gardant de grandes roses si fouillées qu’on les dirait prêtes à se détacher.

Un nomenclateur les fait pénétrer dans un atrium lumineux et vaste, dont le bassin
renferme un crocodile qui dresse sa gueule pour voir passer les Invités, inquiets. Ils tra-
versent la tablinum, aux appartements qui béent, par l’ouverture de portières traînantes,
de somptueux sigmas pourpres, de trônes d’airain et d’or, de lits safranés, de cathèdres
d’ivoire, de tables rondes et carrées, au-dessus en bois de tuyas recouvert de tapis pelu-
cheux, et fixées à des pieds en griffes d’animaux, que relient des attelles décorés de feuilles
ou de figures sculptées, avec un couronnement de têtes de taureaux et de rois à la chevelure
tressée.

Les bruits d’instruments leur stridulent encore, venus de très près. En un fond d’ap-
partement, dont l’or des tentures et des murailles fait un jour jaune, ils voient Elagabalus
nu danser, en soufflant dans une flûte, un tympanon sur sa tête et ses cuisses agité avec des
voltes tourbillonnantes, pendant que les Hommes de Joie, nus aussi, font cercle autour,
une main à leur sexe épilé et raidi ! Une voix s’élève parmi les Invités :

— Elagabalus va nous violer !
Ils geignent alors, surtout les goutteux, et les sourds crient fort. Mais le nomenclateur

leur désigne une pièce obscure, qu’hésitants ils traversent. Enfin, un autre appartement,
mais éclairé, s’ouvre, avec, au milieu, un sigma immense entourant à demi une grande
table chargée de mets.

— Sa Divinité vous offre à boire et à manger, dit le nomenclateur, mais elle jettera
aux Bêtes quiconque ne pourra se placer sur le sigma.

Ils se précipitent, même Zopiscus, que le nomenclateur arrête du bras.
— Toi, tu n’es point invité ; tu n’es ni chauve, ni sourd, ni maigre, ni gras, ni louche,

ni noir, ni goutteux. Tu n’es qu’un poète. Attends là. Sa Divinité te fera dire ce qu’Elle
exige de toi.

De grands rires autour d’eux ! Au son de trompettes d’or, ouvrant des portes de toutes
parts, apparaissent, habillés de robes longues, Elagabalus et les Hommes de Joie, avec
Hiéroklès, Zoticus, Gordius, Murissimus, Protogénès, Gordius, Aristomaches, Antio-
chanus, tous les familiers qui font la fête avec l’Empereur, moins cependant Atillius. Pas
de femmes avec eux, mais des hommes, des hommes pour l’amour mâle qui est le délire
vivant d’Elagabalus.

Le sigma ne peut contenir tous les Invités, que les familiers culbutent les uns sur les
autres. Elagabalus rit fort, et sa face de beau jeune homme encore imberbe, sa face somp-
tueuse prend une animation bouffonne de Bacchus grisé. Il n’a pas encore vu Zopiscus,
terrifié en un coin.

Les Invités ne pouvant tous occuper le sigma trop étroit, l’Empereur fait enlever la
table, et des esclaves les chassent à coups de gaule, font s’envoler les sourds en des cris
de détresse, se bousculer les chauves, les mains à leur crâne dénudé, frotter les gras aux
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épaules des maigres, et pousser les goutteux sur les louches qui regardent terriblement
l’Empereur de plus en plus riant fort.

Par un entrebâillement de porte, des bras apparaissent, chargés de draperies d’or ; des
mains ouvertes retombent à plat sur la nuque des Invités, effarés et aveuglés.

— Sa Divinité les fait jeter aux Bêtes, assure Antiochanus qui s’est rapproché de
Zopiscus, et maintenant, c’est à toi. L’Empereur va écouter ton poème. Il est bon juge, je
le répète, et si ton poème est mauvais, tu iras rejoindre les Invités.

Et il l’entraîne vers Elagabalus, qui se met à rire :
— Soit. Je vais t’écouter. Lis commodément ! Zopiscus déroule son manuscrit, mais

Elagabalus est à une extrémité de la salle, causant avec Gordius. Il court vers lui :
— Je vais lire, Divinité !
Subitement, Elagabalus allonge un pas énorme jusqu’à l’autre extrémité :
— Lis toujours, je t’écoute. Je suis bon juge, moi, Empereur !
Et il fait plusieurs tours, suivi par Zopiscus ânonnant les vers, les beaux vers du poème

de Vénus. Elagabalus ne comprend pas, car il crie encore :
— Recommence, je n’y suis plus. Tu étais à Vénus sortant de la conque des eaux.

Continue! Ne t’arrête pas ! Je ne comprends rien à tes vers !
Et une poursuite, par Zopiscus, de l’Empereur courant, à travers d’autres salles, à

travers des péristyles et des atriums, des cubiculas et des vestibules, grandement amusé
par cette lecture à la course qui dure assez pour que le poète l’implore en s’entrecoupant :

— Grâce, Divinité ! je n’en puis plus ; je m’affaisse, je m’avoue vaincu. Tu es le vainqueur
des vainqueurs, et nul, à la course, à la lutte, au saut, au pugilat, au jet du disque, ne te
vaut. Tu peux renverser tout athlète sans te faire frictionner de ceroma, et moi, pauvre
poète, je ne puis que baiser tes pieds et te chanter.

Alors, Elagabalus s’arrête, terrible :
— Ah! tu t’avoues vaincu; je m’y attendais. Eh bien! je vais voir si tu es bon à autre

chose !
Il lui serre la nuque, d’une main vigoureuse, le courbe, abruti :
— Je vais te violer !
— Violer ton poète, non, non, Divinité, gémit Zopiscus, n’osant remuer sous la poigne

de l’Empereur. Je vais composer exprès pour toi un poème : tu y habiteras l’Olympe,
au-dessus de Jupiter. Les mers lécheront tes pieds ; des paons et des autruches traîneront
ton char ; tu auras une couronne de montagnes et un sceptre d’astres. Laisse-moi !

— Alors, à quoi es-tu bon ? fait Elagabalus, le regardant dans les yeux, le dominant de
la tête, toujours la main serrant sa nuque. Viole-moi ! Je suis le dieu qui se donne à tous.

Et il soulève sa robe, mais Zopiscus s’échappe :
— Non! non! Divinité. Je n’oserais toucher à ta personne, qui m’est sacrée.
L’Empereur :
— Tu es délicat, toi ; tu es le premier qui m’ait refusé. Que t’a donc fait Elagabalus?

Ah! je sais, tu es amoureux de mes Ethiopiennes. Attends, attends ! Je vais t’en procurer
une, Poète, dont tu me diras des nouvelles demain. Il appelle un nomenclateur :
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— Nomenclateur, voici mon Poète, qui veut passer une nuit avec une Ethiopienne.
Je te le donne; tu me le renverras demain.

Et il laisse là Zopiscus, que le nomenclateur pousse du bras :
— Obéis à sa Divinité, sinon, les Bêtes !
— Comme pour les Invités, demanda Zopiscus, blafard?
— Oui! si les Invités n’avaient pas voulu des Ethiopiennes.
— Et qui sont jeunes, est-ce pas, nomenclateur?
— Eheu! Des nonagénaires ! Je vais te livrer à Habarr’ah, plus jeune : seize lustres à

peine, et qui t’attend, car tu es Poète et elle aime tes semblables !
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2.9

En un appartement reculé de la Vieille-Espérance, fermé de portiques intérieurs enser-
rant une cour dans laquelle un bassin gardait un crocodile qui ne remuait pas, Atillius
rêvait. Enfoncé dans un trône de bois incrusté d’or, la tête appuyée à sa main gauche, un ge-
nou sur l’autre, un pied suspendu, immobile, il fixait il ne savait quoi coulant paisiblement,
comme une eau de fleuve qui reflète des décors de rives sans fin.

C’était d’abord un paysage syrien, percé de villes aux tours montantes, traversé de
rubans d’eaux bleues dans lesquelles se miraient des temples blancs, et ces rubans d’eau
bleue traînaient des ombres de ces temples blancs Rallongeant interminablement.

C’étaient des palais, sur des marches de brique rouge, gardées par des sphinx de granit
ou par des nimrouds cornus, mordues à leur haut de colonnades en torsion aux chapiteaux
épaissis en lotus. Des morceaux de soleil y resplendissaient, et la lune, la nuit, dansait,
folâtre et bleuâtre, sur ces marches rouges qui ressemblaient à du sang en cascade.

C’était un Jardin qui avait des salsolas, des ilex et des cactus, des cèdres et des platanes,
et des bassins clairs comme des dessus de boucliers d’argent, et des allées vertes s’ouvrant
en des perspectives de ciels bleus troués de lumières d’or.

C’était une mer accalmée, égratignée d’un navigium filant sur Brundusium, en une
retombée paisible de rames, dont le sillage développait une vision véloce de villes sur des
côtes, de plages affalées sous le baiser des flots, couvertes de populations qui accouraient,
en des danses, au son des sistres et des syrinx.

C’était la Voie Appia, que hantaient des voyageurs venus de tous les points du monde,
pour s’engouffrer dans l’insatiable Rome, engloutissant tout.

C’était Rome elle-même, vautrée sur ses sept collines, pâmée sous les étreintes du
Principe de la Vie, sur elle l’ombre immense de la Pierre-Noire qui, des Jardins de la
Vieille-Espérance, se dressait, formidable, menaçant le ciel comme une tour infinie.

Et sous cette ombre disparaissaient maintenant les Temples et les Basiliques, les
Portiques et les Arcs, et le soleil, intercepté par elle, devenait sanglant comme un soleil
d’éclipsé, et la lune pleurait sinistrement une lumière jaunâtre pareille à du pus, et les
étoiles n’étaient plus, et il n’y avait ni jour clair ni atmosphère limpide, mais quelque
chose des troubles profondeurs d’un crépuscule violet.

Ah ! pareille à une approche de nuit brouillassante, la Passion mâle grandissait, dévo-
rant peu à peu la Passion femelle, et l’humanité en perdait ses aurores d’illusions, ses belles
aubes bleues d’amours, et ainsi, sous le Cône-Noir, l’Empire se tordait dans les voluptés
de l’Androgyne, vers lesquelles l’avait poussé Atillius !

Cependant, comme suspendu dans un vide noir, un vide d’ombre sans étoiles qui
était celui du Néant même, Atillius existait. Et rien des bonheurs rêvés, des raffinements
cherchés, des satisfactions attendues, ne venait caresser son cœur qui ne remuait pas, et ses
chairs qui n’avaient pas de vibrations. Son cerveau flottait en des étendues vertigineuses,
comme une lampe éteinte dans la nuit.

Et la fleur noire de sa Passion lui irradiait sans cesse, ténébreuse et froide, sans parfums
et sans dessins, et ses pétales l’enlaçaient victorieusement, et elle montait, sinistre, aussi
haute que la Pierre-Noire, dans une ombre de mort.
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Et dans cette ombre aussi Madeh disparaissait, et ses deux yeux n’étaient plus que
deux soleils effacés, et sa voix, par une analogie singulière, pleurait du pus jaune, et il
n’y avait dans la maison des Carènes, où il l’emprisonnait comme un Objet divin en un
Tabernacle, ni arbres, ni bassin, ni murailles peintes, ni meubles d’or, ni rien de ce qui la
constituait, mais quelque chose des ruines informes écroulées dans du noir.

C’est que l’Aberration d’Atillius pour Madeh, par Elagabalus élargie dans l’Empire,
constamment lui irritait l’âme, parce qu’elle n’aboutissait qu’à des non-sens énormes, à
une perte sans retour d’énergies humaines impuissantes.

C’est qu’elle était incapable de s’implanter malgré tout dans la Nature, criant sous
l’ombre de la Pierre-Noire qu’elle se préparait à combattre suprêmement, et que, là où
cependant elle vainquait, c’était par une traduction de choses sans majesté et sans génie,
de choses grimaçantes et bouffonnes, qui n’étaient pas l’Eternelle Unité et l’Universelle
Perfection rêvée par Atillius.

Quoi ! lui-même, Elagabalus, magnifié par l’Impérialat, déjà demi-dieu par la beauté
extérieure ; lui dont les sandales d’or marchaient sur des millions de nuques d’hommes,
de l’Orient à l’Occident, n’entrevoyait le Principe de la Vie qu’à travers des amusements
d’éphèbe gâté, qui le rabaissaient en le rabaissant et, pis encore, perdaient à tout jamais
cette hardie tentative d’un culte revenant à l’origine de la création par la réédification de
l’Androgyne que chacun sentait en soi, que chacun désirait être en ses heures troubles, et
qui apparaîtrait sûrement un jour !

Déception ! Déception ! Mieux n’eût-il valu rester à Emesse, vivre sans Empire, seule-
ment sacrifiant au Cône-Noir, en des processions d’hommes mitres se déroulant dans des
escaliers rouges, au bord de fleuves et sous des portiques de temples? Pourquoi rendre
toujours impossible le culte aimé qui, au lieu de paraître grand, n’était maintenant que
sinistre et bouffon?

Car, Elagabalus roulait sans mesure, aveuglé da sa puissance, hélas ! prête à crouler
au premier souffle du peuple romain, à la moindre secousse que lui imprimeraient ses
ennemis, aussi les ennemis du Principe de la Vie.

Et ces ennemis, Atillius les voyait cruellement rêvant de jeter Elagabalus aux égouts ;
ils hurlaient déjà des mots de mort, des menaces de carnages qui ensanglanteraient une
fois de plus Rome, et mettraient des cadavres dans ses voies, des cadavres dans ses palais,
des cadavres dans la Vieille-Espérance, témoin de ses folies !

Ils avaient à leur tête Mammæa et Alexander, des généraux, des sénateurs et des chefs
de chrétiens prêts à soulever le peuple et les soldats.

Il n’avait pour se défendre, Elagabalus, que sa mère, Sœmias ; lui, Atillius ; les prêtres
du Soleil, les compagnons de ses plaisirs, ses Hommes de Joie, ses familiers trop perdus
pour aller ailleurs : une poignée de dévouements contre un écrasement de vengeances et
d’ardeurs.

Si, au moins, Mammæa acceptait le culte nouveau, si elle voulait faire d’Alexander un
second Elagabalus, plus digne et majestueux, oh ! alors, Atillius n’hésiterait pas à abandon-
ner l’Empereur, cause de l’avortement prochain du nouveau culte ! Mais cette femme se
refusait à la Pierre-Noire, rêvant d’Alexander un Empereur gelé dans la Vertu insexuelle,
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surtout soumis aux anciennes divinités, et n’acceptant des nouvelles que Kreistos, non le
Kreistos des assemblées passionnantes, où des confesseurs se baisaient mystérieusement,
mais le Kreistos politique dominant les peuples à l’égal des autres Immortels !

Ainsi songeait Atillius, enfoncé dans un trône de bois incrusté d’or, suivant au hasard
de ses yeux il ne savait quoi coulant paisiblement comme une eau de fleuve qui refléterait
des décors de rives sans fin, sans que le réveillât le son, à toutes volées, de trompettes
annonçant Sœmias, et dont la musique courut en rythmes stridents à travers les Jardins
de la Vieille-Espérance noyés dans un soleil roux.
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2.10

— Frère ! Aîné! Pourquoi garder ainsi Madeh là-bas, aux Carènes?
Ainsi s’exclamait Atillia accourant, tourbillonnante d’étoffes et sonnante de joyaux,

vers Atillius qui remua faiblement. Atillia s’assit sur ses genoux, baisa ses joues minces, se
tordit à son corps.

— Vois-tu, l’Impératrice est inquiète, très inquiète. Il faudra tuer Alexander pour
conserver Elagabalus ! Elle sauta sur le sol, pirouetta d’un pied, l’autre dans sa main :

— Oui! j’aurais voulu voir Madeh, qui s’ennuie fort là-bas. Que t’a-t-il fait, Madeh,
Aîné?

Elle le réembrassa et, en un éclat de rire :
— Il le faut voir comme je l’ai vu, se traîner dans sa chambre, et sans distraction autre

que de passer à l’atrium, à faire des yeux ronds au crocodile et des grimaces au singe !
Atillius se dressa :
— Eh quoi ! tu l’as vu, Sœur, Madeh? Tu l’as vu chez moi? Qui t’y a emmenée? Et

comment as-tu connu ma demeure?
Atillia esquissa un pas, renversa sa gorge, tendit sa jambe juste assez pour découvrir

son pied, dont la sandale, sur la mosaïque, fit un clac.
— Par Habarr’ah ! Très rusée, l’Ethiopienne. Un poète a passé dernièrement une nuit

avec elle, sur l’ordre d’Antoninus qui aime à consoler les vieilles.
Atillius s’exaspéra :
— Habarr’ah! Mais pourquoi faire? J’ai défendu qu’on allât voir Madeh en mon

absence, et toi-même je t’ai confiée à l’Impératrice pour rester au Gynécée.
Atillia rit très fort.
— Au Gynécée ! Mais tu ne sais donc pas que j’appartiens à l’Impératrice, que j’as

siste aux réunions du Sénaculum, que je suis libre, libre, libre ! Frère, et qu’il ne tient qu’à
moi de donner ma virginité aux Romains. Si cela m’a plu, à moi, d’aller voir Madeh, qui
est jeune et qui sent bien bon!
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Atillius se promena de long en large, pendant qu’Attilia s’asseyait sur le trône, cepen-
dant un peu confuse de l’accueil extraordinaire du Frère, qu’elle n’avait jamais vu ainsi.
Alors, quelques larmes lui montèrent aux yeux :

— Il fallait me défendre sa présence, je n’y serais point allée. Mais pourquoi ne plus
l’emmener avec toi? Il est donc coupable, Madeh? Dis, laisse-le en liberté !

Et elle ajouta :
— Pourquoi donc ne t’a-t-il pas dit que je le voyais ? Est-ce que tu ne le vois plus, toi ?
Un silence se fit. Et :
— Ce n’est pas une seule fois que je l’ai vu. La dernière, un homme du peuple, qui

l’affectionne beaucoup, était avec lui, un nommé Ghéel, et nous nous sommes amusés
tous trois, non, tous quatre, avec Habarr’ah, que j’ai mise de la partie.

Puis :
— Heu! heu! je vois que cela te peine, car tu ne me réponds pas.
Effectivement, Atillius, ne répondant pas davantage, restait bouleversé des confidences

d’Atillia. Et ce qui l’accablait, c’est que Madeh ne lui avait rien dit des fugues de sa sœur à
la maison des Carènes.

— Est-ce toi qui lui as interdit de m’en parler, Sœur? demanda-t-il à Atillia, qui,
aussitôt, bouda.

— Moi! je ne lui ai rien interdit. Habarr’ah seule a suggéré au janitor de ne pas t’en
causer.

— Et le janitor a conseillé à Madeh de ne m’en rien dire, compléta Atillius, sourdement
heureux d’excuser l’affranchi.

Et pour obtenir des confidences plus complètes, malgré un déchirement d’âme, il
ajouta :

— Tu l’aimes donc, Madeh, que tu vas le consoler? Si je le laisse là-bas, c’est que je
ne puis le garder ici, c’est que le service de l’Empereur ne me laisse aucun répit, et qu’il
s’ennuierait davantage à la Vieille-Espérance.

— L’aimer ! éclata Atillia en se levant. Ah! l’aimer. Il est jeune, et il sent bon, et il est
frais, et certes, j’aime à toucher la peau de ses mains et de sa face, très fine. L’aimer ! Oui !
j’aime bien Madeh.

Elle resta devant lui, la bouche ouverte, les yeux brillants, voulant ajouter quelque
parole extraordinaire et ne la trouvant pas. Enfin, vivement :

— Oh! non pas pour te supplanter, car depuis que la Pierre-Noire a voulu se passer
de nous, vous, les hommes, vous ne nous comprenez plus !

Elle s’enfuit, sentant avoir, en son plus profond, soulevé un coin saignant de la passion
d’Atillius.
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2.11

Un éclat de trompettes. Un bruit de portes de bronze roulant épaissement, et des pas
de chrysaspides frappant de piques d; or les mosaïques polychromes. Une impérieuse
voix de femme, et, dans un éblouissement de pourpre, Sœmias poussant de son bras nu la
draperie qui laisse passer un grand flot de vivante clarté.

Sœmias avec, flottant sur le corps et fixée à l’épaule, la palla rouge sur la stola jaune
aux bordures de perles brochées, et des sandales aux cordons montant haut, dans un
rayonnement de broderies et des gemmes éclairantes.

Sœmias qui s’avance vers Atillius debout devant elle, non en une attitude humble de
sujet, mais les bras croisés, la tête fixe, pendant qu’au fond du palais se traîne, mourante,
la musique des trompettes, au rythme barbare de mélopée répétée.

— N’est-ce pas, primicérius, que le salut de l’Empire l’exige, cette mort ? Ce salut du
Fils rayonnant dans l’Impérialat peut sombrer dans la montée de conspirations coulant
des mains adroites de Mammæa. Eh quoi ! je l’aurais mis au monde pour le vouer à la
Pierre-Noire ; j’aurais partagé avec lui et pour lui les dangers des batailles et les dangers
des sièges ; j’aurais souffert et pleuré bien des fois ; pour le culte de la Vie, j’aurais donné
mon Corps Sacré à tous, comme lui-même, et tout cela en vain! Cette fleur prodigieuse
de l’Empire serait facilement cueillie par Alexander et Mammæa, ma Sœur et le Fils de ma
Sœur, alors que nous-mêmes en avons, pour la faire s’épanouir vertigineusement, arrosé
le plant sanglant à nos aurores et à nos couchers de soleil !
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Haletante, Sœmias explique à Atillius tout un projet de résistance effrénée : un enva-
hissement, de nuit, des appartements de Mammæa et d’Alexander, que des Prétoriens
gorgés d’or jetteraient aux Bêtes ; ou bien leur empoisonnement foudroyant et un massacre
général des conspirateurs traînés au Tibre par une populace saoulée de vin et de sang. Et
elle le développe savamment, ce projet, en raffinée qui a dans les veines une ancestralité de
crimes familiaux, et est, en sus, aiguillonnée par sa maternité. Mais Atillius branle la tête.

— A quoi bon, à quoi bon?
— A quoi bon? A sauver le Fils, à nous sauver nous-mêmes à conserver l’Empire

à la Pierre-Noire qui va s’engloutir dans un désastre prochain. Tu n’as donc pas flairé
les conspirations sourdant par le sol, et bientôt éclatant comme un ouragan qui nous
enlèvera tous?

— A quoi bon, si le monde se refuse à la Pierre-Noire, si ton fils, Impératrice, en salit
déjà le symbole par des amusements d’enfant vicieux!

— Tu as sous la main tes Prétoriens, et un de tes signes balayera cette nuit la conspira-
tion. Tu ne veux donc pas sauver le Fils, me sauver, sauver toi-même?

Atillius se promène encore, attendri par cette Mère qui peut cependant le casser
comme un roseau, car elle contresigne les délibérations de l’Empereur, et rien ne se fait de
lui sans elle, et rien ne se fait sans elle par le Sénat, et nul Unis l’Empire ne lui échappe. Mais
il ne veut pas de ces massacres qui ne sauveront davantage la Pierre-Noire et l’Empereur
que, par une aperception rapide, il voit déjà s’enfoncer dans le Néant des choses disparues.

— Non! Domina! Non! Clarissima! Ces morts soulèveraient plus tard le peuple
contre Elagabalus et toi. Si nous devons périr, eh bien! le destin l’aura voulu!

Tu n’aimes donc pas, tu n’as pas de Fils, tu n’as pas d’entrailles, tu es sourd et aveugle,
toi ! Quel homme es-tu? crie Sœmias. — Et elle lui secoue le bras, à effrayer !

— Et ta sœur périra avec, et toi avec, et ton Madeh avec !
Elle a dit : ET TON MADEH! croyant le toucher plus aigument, avec, cependant,

un sourd sentiment qui point son cœur comme un poignard. Mais Atillius détourne la
tête :

— Non! Non! A quoi bon, et pourquoi?
Elle peut, lui arrachant le primicériat, remettre en d’autres mains les forces préto-

riennes, et le faire jeter aux Bêtes, avec Atillia, avec Madeh, puisqu’elle lui a parlé de Madeh,
mais il n’accomplira pas ces massacres. Il n’a la force de rien et ne désire que mourir !

— Mourir ! s’exclame Sœmias. Tu n’es pas homme, toi tu es tout cerveau, ou tu es
sans sexe.

Et, se souvenant de cet amour qu’elle a eu pour lui en des moments qu’il ignore, elle
a un sourire de mépris exaspéré. Atillius répond :

— Je suis homme, je le suis trop, mais d’une humanité dont tu ne comprends pas la
vie, et qui n’existe pas, mais qui existera !

Leurs yeux se fouillent, à tirer leur âme au clair, comme l’eau d’un puits amenée
au dehors, pendant que l’apaisement de la Vieille-Espérance est à peine brisé par les
déchirements des trompettes qui expirent au dehors.
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Alors, elle se précipite sur Atillius, et, l’attirant de force à elle, sans qu’il se débatte,
elle l’embrasse au front, au bord de ses cheveux châtains, en une folie qui secoue ses seins :

— Vois-tu, tu vaux plus que moi, tu vaux plus que nous tous. Tu sauverais l’Empire si
tu étais l’Empereur et je serais ton Epouse si tu voulais. Je ne vois pas la profondeur de tes
pensées, car tu es trouble comme la nuit ; et ta passion pour Madeh m’affole, et je ne sais
que penser de toi. Mais tu es fort, tu es victorieux de toi, tu es vierge pour la Femme, tu me
domines. Ah ! je voudrais retourner à Emesse, dans le paysage de tes Jardins et des miens,
et t’avoir avec moi, et, loin de Rome et du monde, vivre les jours anciens avec toi, avec toi,
Atillius, frère d’Atillia, amant de Madeh qui est un homme et appartient à une humanité
qui n’existe mais qui existera ! Nous laisserons la Conspiration grandir et Mammæa rêver
l’Empire, et Elagabalus le perdre. Agis comme tu le voudras. Si nous devons mourir, nous
mourrons, et je serai satisfaite seulement de baiser encore tes cheveux et de te voir mourir
avec la Mère de ton Empereur, avec Atillia, avec ton Madeh!

157



2.12

Rome s’illuminait de l’Avril, — le mois d’Aphrodite, — et, sous des ciels tendrement
bleus comme des ciels laqués, elle s’élargissait, victorieuse et sereine, se réveillait bruyam-
ment, non d’un hiver, qui n’avait jamais été si doux, mais du cauchemar de la Pierre-Noire,
si sinistre les mois précédents. Car toutes les folies d’Elagabalus, les bouffonneries d’Ela-
gabalus, s’y donnèrent librement carrière, et les Romains étaient maintenant aises des
beaux jours qui enchantaient au moins le débordement du culte nouveau, en atténuaient
l’ombre, la leur diminuaient.

Atta parcourait les quartiers populaires, où, depuis longtemps, il soufflait parmi les
chrétiens la sédition contre l’Empereur. Il était maintenant dans la Région Transtévérine
d’où s’entrevoyaient le dôme pointu du Tombeau d’Hadrien, la gibbosité du Vatican
couverte de villas, et le fleuve, le grand fleuve latin, qui coulait, jaune toujours, en un
emportement d’ombres de monuments et de maisons. Cette Région se divisait, à l’infini,
de ruelles étroites et sales traversées d’une population affairée. Sur des voies terminées par
des culs-de-sac que des avancements d’étages en planches peintes noyaient d’ombre, avec
des perspectives d’escaliers branlants se hissant à des fenêtres ornées de fleurs en des vases
d’argile, avec des coupures de terrasses aux balustres de bois’ avec des passages obscurs
que trouaient les lumineux lointains, s’ouvraient des boutiques d’artisans : des fabricants
de chaussures et des fabricants de statuettes, des sculpteurs d’ivoire et des incrusteurs de
nacre, des menuisiers et des tourneurs de table, des fondeurs d’objets de bronze et de verre,
des tisserands et des tailleurs de toges. Beaucoup appartenaient aux diverses communions
chrétiennes reconnaissant peu ou prou la suprématie de l’évêque de Rome, avec chacune
une idée sur Kreistos, à la fois une réduction de Mithra, une symbolisation du Soleil, une
humanisation d’Osiris ou de Zeus, quelque chose comme une descente vivante de tous
les dieux fondus en un seul.

Et Atta, très connu des chrétiens, avec des apartés, des sourires, des mépris, les aigrissait
sensiblement contre l’Empire. Loin donc de savoir gré à celui-ci de l’extrême liberté qu’il
leur accordait, ils commençaient à se croire très mal sous ce règne, désiraient déjà un autre
qui leur donnât encore plus de liberté, ou bien les gratinât des persécutions desquelles
ils sortaient à peine. Car, ils les regrettaient, ces martyres qui les avaient vus s’attabler au
cruel festin de la mort ; ils appelaient les tortures et les agonies, sentant confusément que
la cimentation des croyances dispersées les exigeait encore jusqu’à la suprême unité des
doctrines poursuivies par leurs chefs.

Depuis son entrevue avec Mammæa, Atta avait vécu sobrement de ses auréus, très
désireux de se tailler un rôle dans la tragédie future de la lutte des deux Empires. Il n’était
plus parasite ; il se sentait sauvé par la morale de Kreistos et un besoin de relèvement qui
le travaillait tout à fait, épurant presque ses ambitions faites d’orgueil, de pédanterie et de
basses ignominies.

Dans une ruelle, habitée par des juifs, noirs et remuants, Atta crut reconnaître Amon,
disparu depuis plus d’une année. Il n’avait pas sa bonne face ronde et son diploïs sui son
chiridota ; se traînant mélancoliquement, sous la garde effrontée d’une jeune juive, il
regardait des interstices de ciel bleu trouant les toits rapprochés comme un prisonnier
aspire au grand air. La chose était tellement singulière qu’Atta crut s’être trompé.
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Il aborda à la Région Aventine, une autre région de pauvres gens, parmi lesquels
beaucoup de défenseurs des vieilles doctrines. Mais les chrétiens l’avaient entamée d’églises
vivaces qui, y élargissant leur propagation, dissolvaient peu à peu ce bloc qu’on aurait
cru insoluble du polythéisme ancien. Il vit quelques coreligionnaires dont les industries
s’exerçaient en des boutiques basses, se convainquant que déjà sa longue machination
portait ses fruits.

Bien peu, somme toute, hormis des exaltés et des illuminés, partageaient les idées
de Zal, car ils se disaient que la salissure de cet Empire serait à jamais indélébile, si elle
s’imprimait sur Kreistos. Ils étaient surtout acharnés contre le Perse et ses partisans, qui
ne cessaient de prêcher non la conciliation avec Elagabalus, mais une acceptation tacite
de ses vices, dont le débordement préparait décidément la voie à l’Agneau.

— L’Agneau choisit son chemin, disaient ces derniers, et la persécution souvent perd
l’homme plus par l’orgueil du sacrifice que la pacification, qui le laisse aux passions de la
vie. Avec Elagabalus, Kreistos vaincra. Il est dit que, dans Babylone, naîtra la Vierge qui
enfantera le Dieu!

Obscurément, ils insinuaient cette doctrine hardie, et Severa surtout, dans son ardeur
pour les idées de Zal, la première. Mais les autres chrétiens remuaient la tête, restaient
sourds, avec de fréquents soupirs.

— Pourquoi violenter Kreistos, si Kreistos ne veut pas d’Elagabalus? La nuit et le
jour ne se peuvent unir. Ainsi d’Elagabalus et de Kreistos !

Quelquefois, ils se plaignaient de Zal :
— Ce Zal, l’Esprit Mauvais lui suggère de mauvaises pensées. Nous le connaissons

pour ne s’être jamais rangé de l’avis de tous ; ses idées sont bien hasardeuses. N’est-ce pas,
Frère Atta, qu’il t’a faussement accusé dans une Assemblée?

— Oui, répondait Atta victorieusement ; et pour ne pas affliger les Frères par une
discussion scandaleuse, moi qui veux que l’humilité soit en chacun, je m’en suis allé,
préférant être accusé faussement. Mais Kreistos a vaincu; car le mensonge de Zal ne m’a
pas privé de l’amour de mes Frères.

— De quoi t’accusait-il, vaillant confesseur de l’Agneau? demanda un chrétien, un
marchand d’herbes sèches pour les maladies.

— De porter le Péché en moi, fit Atta en souriant doucement, comme si le Péché n’est
pas en lui ! Mais je ne veux rien dire contre lui. Il m’a souvent accusé par devant d’autres
Frères et d’autres Sœurs de m’entremettre avec les Gentils, de renier Kreistos, de vivre de
passions cachées. Que le feu de Sodome me brûle si cela est vrai !

Et il se reprit :
— J’ai tort, j’ai tort, je vous le confesse, car je viens de jurer, et le témoignage inutile

n’est pas permis par Kreistos !
— Tu es un saint, et nous devons te vénérer, dit Vipsanius, le marchand d’herbes, et

Zal est un mauvais Frère !
— Et Severa une méchante Sœur, ajouta un autre, qui s’appelait Carinas et professait

aux riches chrétiens le découpage des viandes.
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— Ne médisons pas ! assura Atta avec autorité. Severa aime Zal, mais d’un amour qui
ne lui est pas très clair encore.

Tous rirent très fort, Carinas et Vipsanius avec des yeux attendris pour Atta, qui
ajouta en les quittant :

— Oui ! Cet amour ne lui est pas très clair encore, mais elle le distinguera mieux plus
tard, et ce sera trop tard. En attendant, son époux Glicia veille sur elle, et non Kreistos,
qui ne lui est plus si cher.

Il traversait la Région du Grand-Cirque, et, après avoir remonté la rue Neuve, des-
cendait au Vélabre. Typochronos, devant la boutique duquel il passait, le héla :

— Hé! toi, pourquoi ne pas parler à Typochronos, qui ne t’a pas vu depuis si long-
temps?

Atta revint vers le barbier, seul en ce moment.
— J’étais presse, la vie est brève et le temps jamais sûr de se retrouver une fois perdu.

Oui ! je suis aise de te revoir, je suis bien aise !
Et, pour se donner une contenance, autant que pour se reposer, car le parcours de la

journée l’avait fatigué, il s’assit dans la belle cathèdre grecque. Typochronos lui fit :
— C’est étonnant comme tu as disparu depuis. Que faisais-tu ? Amon a disparu aussi,

Zopiscus aussi. Que se passe-t-il donc à Rome, que mes clients s’en vont sans me prévenir ?
Il était caressant, avec une espérance nullement déguisée de le regagner. Atta répondit

en geignant :
— Je copiais un volumen qui m’a coûté des peines et des soins. Tu sais combien je

sais tracer les lettres avec un roseau taillé. Le généreux possesseur du volumen m’a payé ce
travail, voilà tout !

— Et tu oubliais Typochronos, s’écria le barbier, qui se disposa à raser Atta. C’est mal,
très mal.

Il lui mit une espèce de serviette au cou. Atta se laissa faire, ne pouvant échapper à
Typochronos, qui ajouta :

— Au moins, si je retrouvais Amon! Passe pour Zopiscus devenu, paraît-il, le poète
de l’Empereur. Zopiscus avait une peau rugueuse, et, d’ailleurs, sa passion pour sa barbe
pointue sans moustaches ne m’agréait pas. Mais Amon, lui, était facile à raser, n’ayant
pas de barbe, et surtout prodigue à payer mes services. Aristès et Nicodœmès ne lui
ressemblent pas.

— Ces Grecs sont toujours à Rome? demanda Atta pour tenir tête à Typochronos.
— Toujours ! répondit celui-ci. Ce sont des clients assidus, mais avares. A peine se

font-ils parfumer et peigner. Ailleurs, ils dépensent beaucoup, s’il les faut croire, mais
non chez moi.

— Que disent-ils de la disparition d’Amon?
— Des choses singulières, mais quoique leur compatriote, je les soupçonne d’exa-

gération. Ainsi, ils m’assuraient dernièrement qu’Amon s’était fait juif, que, reçu par le
proseuque, il allait se marier à une fille de cette religion. Est-ce concevable, dis?
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— Tout est concevable en cette existence tourmentée, dit Atta mélancoliquement
Mais j’eusse mieux aimé voir Amon chrétien.

— Donc, tu es chrétien! s’exclama Typochronos. Et, cependant, tu cachais jadis
soigneusement ta religion.

El il ajouta en aparté : « Tout est singulier depuis quelque temps. J’ai même effroi de
devenir chrétien à mon tour. »

— Cela viendra, assura Atta, qui la quitta, complètement rasé. Cela viendra, et plus
tôt que tu ne le penses.

Au forum Romanum, c’étaient encore des chrétiens qu’Atta rencontrait. Beaucoup
jetaient de fréquents r de mépris vers les statues de dieux et de déesses des portiques, cliques
et des Temples, et se refusaient de les saluer de la tête comme le faisaient les polythéistes.
Quelquefois, autour d’eux, se formaient des attroupements de citoyens voulant leur faire
un mauvais parti, mais alors, comme si un mot d’ordre était venu de haut, des Prétoriens
perçaient la foule, qu’ils dissipaient à coups de ceinturon détaché de leur tunique de cuir.

Il s’étonnait de n’avoir pas rencontré encore Maglo. L’Helvète ne cessait plus ses
imprécations contre Rome et Elagabalus, et lui qui, dès son arrivée, avait désiré s’en aller
au plus vite, s’était singulièrement épris de la Ville Eternelle. Il l’avait aperçu la veille au
Champ-de-Mars, faisant sur une foule moutonnante le moulinet de son formidable bâton
et appelant les Romains à la destruction de la Pierre-Noire. Maglo devenait un maniaque,
constamment suivi d’enfants et de chiens aboyants, recevant les lazzis de tous sans s’en
inquiéter, et, en raison de ses allures, ne paraissant nullement menaçant pour le pouvoir,
qui le laissait à sa sauvage liberté.
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Au Vicus Tuscus, il vit Ghéel qui marchait très vite. Jusqu’à présent, il frayait peu avec
lui, d’abord en raison de l’infériorité d’esprit du Syrien, ensuite parce que sa douce franchise
lui déplaisait. Il n’avait pas oublié cette inénarrable cérémonie du Temple du Soleil qui le
vit disputer Amon à Zopiscus à cause de lui. Cependant, des bruits étranges couraient
depuis quelque temps sur le potier, accusé de s’entremettre avec l’affranchi d’un haut
officier d’Elagabalus, peut-être Atillius, son mystérieux conseiller et son primicérius, qui ne
reculait devant rien pour l’implantation, à Rome, du culte du Soleil. Et cet affranchi, ajout-
tait-on, était un prêtre du Soleil même, en raison de cette fonction une sorte d’homme
sans sexe, comme les autres prêtres de cette Divinité.

Il suivit Ghéel, et, entre eux, ce fut une longue course à travers les voies qui, du Vicus
Tuscus par la Subura, menaient aux Carènes. Ghéel ne se doutait de rien, et, sans doute,
ne cherchait pas à se cacher, car même il s’arrêta devant des boutiques de marchands de
meubles, surtout de marchands de vases, comme pour rapporter de nouvelles formes de
leur contemplation. Dans la Tabernole, il rencontra une femme qu’Atta reconnut pour
Severa. Il lui causa quelques instants et passa outre, pendant que Severa descendit droit
vers Atta, qui ne put se dérober.

— Adieu, Sœur, que la grâce de Kreistos soit avec toi ! lui dit-il en s’inclinant. Mais
Severa, sans changer de visage, répondit :

— La grâce de Kreistos est dans le cœur de l’homme pur que n’habite pas le Péché,
Atta !

Intraitable comme toujours, et austère, et les yeux d’éclairs chargés, elle passa à côté
d’Atta, qui se retourna très vite.

— Sœur! t’ai-je offensée, et pourquoi cet accueil pour celui qui reconnaît ta haute
sainteté?

Alors Severa, doucement, avec cette prescience passionnelle des femmes qui leur fait
si facilement deviner l’ennemi caché :

— Non tu ne m’as pas offensé ; mais j’abhorre la sédition que tu souffles parmi nous
depuis si longtemps, comme si cela plaisait à Kreistos. Mais Kreistos arrêtera la fourberie
et le fourbe avec.

Elle le laissa, et quand, les dents serrées, il voulut retrouver Ghéel, Ghéel avait disparu.
Alors, il gravit les pentes de l’Esquilin, où il savait que Zal habitait. Certes, sa pensée

n’allait pas jusqu’à le vouloir rencontrer, mais à l’apercevoir causant avec quelque fonc-
tionnaire d’Elagabalus pour l’accuser victorieusement de relations avec le culte du Soleil,
l’abominable culte auprès duquel les autres n’étaient que des manifestations d’innocents
esprits. Mais il n’eut pas cette suprême joie : Zal ne lui apparut point.

De l’Esquilin, il alla au Viminal, ensuite au Quirinal. Toujours des chrétiens l’ac-
cueillaient avec les mêmes récriminations contre Elagabalus. Seulement, sans Atta, elles
flottaient, informes, en rêve d’un Empire quelconque qui ne promettait pas les abomina-
tions de la Pierre-Noire ; avec lui elles prenaient un corps formidable, comme un bélier
énorme prêt à tout faire sauter.

— Oui ! Rufus ; oui ! Ravidus, oui ! Cornificius, Krinias, Lycinna, Ponticus, Servius,
oui ! nous renverserons Elagabalus, et le prochain Empire nous devra son avènement, à
nous les méprisés et les martyrisés !
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— Et que faudra-t-il faire, Saint et vénéré Frère? Nous ne pouvons supporter Ela-
gabalus, il est vrai, mais nous ne savons encore quelle sera notre conduite, nous, fils de
l’Agneau!

— Vous le saurez à l’heure propice. En attendant, écartez les suggestions mauvaises,
surtout venant des membres de Kreistos.

— Eh quoi ! nous devons-nous méfier de nos Frères?
— De quelques-uns, manifestement perdus par le Serpent.
Et Rufus, et Ravidus, Cornificius, Krinias, Lycinna, — une femme! — Ponticus,

Servius :
— Parmi ceux-là, il faut compter Zal, est-ce pas, Frère vénéré?
— Je n’ai pas prononcé son nom, dit Atta en souriant. Si vous dites Zal, c’est que

l’Esprit vous a inspirés, sans doute, et nous devons alors nous incliner. Mais Zal n’est pas
seul.

— Et Severa, et Ghéel, et les chrétiens orientaux aussi, Atta?
— Sans doute, quoique je n’affirme rien. Les chrétiens orientaux ont des prédispo-

sitions à partager les erreurs de la Pierre-Noire, parce que l’Empereur est de leur race.
Surtout les pratiques religieuses d’Elagabalus leur plaisent ; si on les écoutait, ils feraient
de la doctrine de Kreistos la doctrine du Péché!

Un frémissement, puis, en soupirs bruyants :
— Que Kreistos nous préserve de ce malheur ! Enfin Atta, les quittant :
— Zal habite l’Esquilin ; Zal est votre voisin ! Severa traverse souvent l’Esquilin, qui

sait? à la recherche de Zal ! Ghéel fréquemment va rendre visite à un affranchi du pri-
micérius d’Elagabalus, et je l’ai vu se diriger vers les Carènes aujourd’hui même. Quand
la colère de Kreistos fondra sur la Pierre-Noire, nous séparerons l’ivraie du bon grain,
n’est-ce pas il nous retournerons le bon grain à la terre et jetterons l’ivraie au feu, ainsi que
le dirait notre Frère M agio, dont les idées sur la substance divine ne sont pas les miennes,
ni les vôtres, mais qui a comme nous tous l’horreur du péché que Zal, Severa, Ghéel et les
chrétiens orientaux adoreraient volontiers, si nous n’étions là, pour défendre Kreistos, fils
de Dieu, Kreistos, trois fois saint !
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2.13

Les Kreistos peints se fondent en une ombre délicieuse, et des ornements symboliques
s’enlèvent, troubles, sur un fond bleu, un fond de mer qui est de l’eau jaillissant d’un
rocher que frappe un agneau de sa patte armée d’une baguette fleurie. Et des poissons y
nagent, et à des pointes d’arbres vaporeux pendent des fruits vers lesquels se glissent des
serpents, la gueule entrouverte, sous le regard de soleils levés à des bords de montagnes
violettes, éloignées.

Et ces peintures, qui retracent aussi d’autres sujets, ne sont pas habituelles aux salles
des assemblées chrétiennes, mais plutôt à des Eglises mystérieuses, participant du Kreistos
et du Soleil, qui est le dieu égyptien Osiris, le dieu assyrien Bel, le dieu perse Mithra, et
que des millions d’êtres adorent sous d’autres noms.

Elles sont une reconstruction hardie, par le Symbole, du Culte de la Vie, par Kreistos
qui l’humanise, la rend miséricordieuse et douce, la met à la portée des cœurs et la berce
dans les larmes tendrement apparues au feuil des cils.

Elles sont une protestation contre l’Occident chrétien qui se fige dans l’idéalisation de
Kreistos, une idéalisation sans images et sans lien avec les autres cultes, et ainsi manifestent
un schisme avec l’Eglise de Rome, qui, muette, attend l’heure de dévorer les chrétientés
adversaires de sa systématisation.

C’est une salle ignorée de beaucoup, dont l’entrée expire au seuil d’une maison en
ruines du Viminal, abordée prudemment par un couloir en voûte qui s’effrite, à peine
éclairée d’une lampe de terre en forme de chaussure. 11 fait nuit, et des rayons de lune
mordent des éventrements de cubiculas, des renversements de colonnes en une cour où
s’arbore une puissante végétation de ronces, de mauves et de chardons en mer mouve-
mentée jusqu’à un escalier suspendu dans un vide, un escalier sans rampe qu’obombre
une muraille haute crevée d’ouvertures de fenêtres qui blanchoient sinistrement.

Des chrétiennes et des chrétiens entrent, presque tous Orientaux, reconnaissables à
leurs vêtements bigarrés, généralement en soie, à leurs bonnets coniques, à leurs robes
flottantes, surtout à certaines allures démonstratives jurant avec celles des Occidentaux,
toujours gelés dans le décorum et la dignité.

A l’entrée, Zal reconnaît les assistants, parmi lesquels une femme, à la stola et à la palla
blanches, à la chevelure noire abondante, qui lui sourit doucement :

— Je suis venue, car Kreistos est grand, et ce qu’il veut se fait bientôt !
Elle descend un escalier en vrille, aboutissant à la salle, très grande, soutenue par des

piliers carrés que décorent des T et des croix équilatérales aux extrémités à angles rentrants,
et éclairée de flambeaux de cordelettes recouvertes de cire, dont la lueur coule, jaunâtre,
du haut de lampadaires de bronze debout sur le sol à la mosaïque confuse.

Ils sont nombreux, les Fidèles venus pour célébrer les Mystères du Kreistos oriental.
Les femmes, séparées des hommes, avec un passage au milieu, menant à une sorte de
sanctuaire coupé d’une galerie de marbre recouverte d’une étoffe bleue, où s’érige un
autel semblable à un piédestal carré, coiffé d’une sorte de nef d’or gaufré : au fond, dans
un resplendissement de flambeaux cachés, un Kreistos peint, agrandi dans sa propre
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immobilité, la tête auréolée d’un cercle rond en lune énorme, la poitrine nue ensanglantée,
les bras nus d’où dégoutte du sang, la face pâle aux yeux tendrement ouverts sur l’assistance,
la chevelure noire sinuant dans le cou et sur les épaules, exquisement !

Et la croix à laquelle il est cloué n’est pas la croix, mais le T, qui est le tau égyptien,
qui est le rayonnement tronqué du soleil élargi, et le signe révéré depuis longtemps par les
peuples, sous une forme simple, du Principe de la Vie.

En haut, un bruit de porte qui se referme ; tous les Fidèles sont là, recueillis et muets.
Zal traverse le passage du milieu, et apparaît dans le sanctuaire, et ouvre les bras

comme le Kreistos, et agite faiblement les lèvres, et semble prier, les yeux levés, et se tourne
vers la nef d’or, et se prosterne à plat, dans le resplendissement du fond.

L’assemblée s’agenouille, et un murmure confus, comme un bruissement d’abeilles
échappées de la ruche, monte vers les voûtes, à peine coupé des gémissements faibles que
pousse Zal, là-bas.

Un chrétien approche, et se dévêt de sa tunique, et montre son torse nu, le renflement
de ses tétons nus, et encore élargit les bras en croix. Zal le pique sous le cœur d’une lame
d’or, et recueille le sang dans une coupe d’or qu’il élève plusieurs fois, pendant que le
chrétien s’éloigne, les mains jointes, sous le bras sa tunique ensanglantée.

Une femme, jeune, et grande, et maigre, se dirige vers le’ sanctuaire, sur elle les yeux
de l’assistance émue, et aussi se dévêt jusqu’à la taille de sa stola, et écarte l’ouverture d’une
tunique de dessous, et arrache une chemise de lin qui laisse entrepercevoir sa poitrine
mince, à peine rebondie de deux seins blancs. Elle étend ses bras, et Zal lui pique la chair
de sa lame d’or, et recueille son sang dans la coupe d’or, sans qu’un léger cri de la martyrisée
lui remue les plis de la face.
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Une heure durant, les assistants vont et viennent, successivement piqués à la poi-
trine par Zal, qui a maintenant de sang pleine la coupe, qu’il repose sur l’autel au chant
extraordinaire des adorateurs de Kreistos, toujours immobile au fond.

Elle aussi, Severa, s’est dévêtue, et montre aux Fidèles sa poitrine nue qui fait un éclair
blanc, et Zal a frémi en la piquant de sa lame d; or creusant un trou de sang sous le sein
gauche, et il n’ose la regarder regagnant sa place, les deux mains à sa blessure et prononçant,
défaillante, les noms confondus de Kreistos et de Zal !

Une musique bramante qui grandit, une musique d’orgue hydraulique que touche
un bel éphèbe aux longs cheveux sur un cou nu, et dont la passion tourmentée accable les
hommes et les femmes jusqu’à les faire pleurer en un émoi des entrailles venu!

Un chant de tous qui découpe sa mélopée attendrie à la musique de l’orgue, un chant
que piquent des éclats de voix féminines et qu’assurent, sur des basses profondes, les éclats
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des voix masculines roulant puissamment dans la salle qui s’illumine de ses Kreistos et de
ses Agneaux!

Lui-même, Zal, fait tomber sa tunique, et son torse nu émerge, jaune, et il se pique le
dessous du sein avec la lame d’or, et il recueille son propre sang dans la coupe d’or reprise
sur l’autel à la nef gaufrée.

Encore une musique bramante, et le chant des hommes et des femmes. Puis, un
agenouillement qui fait un bruit précipité, et des remuements de bancs, et des prières
discrètes, et comme un emmêlement de mains joignant les corps rapprochés, et un baiser
d’homme à homme, de femme à femme, un baiser sur la joue courant de place en place
avec un léger claquement de lèvres.

Zal, qui s’est relevé, a appelé un Fidèle, qui vient boire à la coupe d’or. Et tous, s’age-
nouillant au pied de la galerie de marbre, viennent aussi boire le sang amassé par la lame
d’or de Zal, ce sang, le leur, que la fraternité de la coupe confond sans dégoût.

Severa boit également, et une goutte de sang retombe sur sa poitrine revêtue, une
goutte qu’empressé Zal veut essuyer avec un pan de sa tunique, comme s’il eût cru à une
blessure réelle, la blessure qu’il lui fît, tout à l’heure, avec sa lame d’or.

Enfin, il boit le dernier après Severa, et il ne reste plus, dans la coupe, de ce sang de
tous maintenant prosternés dans la suprême adoration de Kreistos.

C’est au tour de la confession mutuelle. Chaque femme choisit son confesseur, et
bientôt ce ne sont que pénitentes, belles presque toutes, et jeunes, et implorantes, et
haletantes de remords imaginés, aux genoux d’un homme tendant une oreille à leur voix
chuchotante, et il n’est pas d’homme qui n’ait sa pénitente, et il n ; est pas de femme qui
n’ait son confesseur.

Severa va vers Zal, et les voilà l’une aux genoux de l’autre, et ce que dit la patricienne
au Perse, assis sur un escabeau bas, lui fait branler doucement la tête, et donner à sa mobile
et véhémente physionomie à la barbe brune taillée court, une expression de confusion.

— Je me confesse de trop penser à toi, de voir Kreistos en toi, de n’écouter que toi,
de ne m’inspirer que de toi. Et cependant, je le sens, cet envahissement de toi en moi ne
soulève rien de ma chair, et c’est mon esprit qui répond au tien. Mais, c’est trop de cette
présence constante de toi, Zal, et je m’en confesse, j’implore le pardon de Kreistos, par toi
qui es ici le prêtre de Kreistos !

— Sœur, répond tendrement Zal qui essuie furtivement quelques larmes, le Péché
prendrait vite naissance en toi, si l’image de la créature continuait à y couvrir l’image du
créateur. Kreistos me suggère de te punir, Severa, et tu écouteras Zal qui espère unir son
âme à la tienne, au jour de la Mort vainqueur de tout, mais non de l’Amour!

— Quoi ! tu veux me punir, Zal ! tu veux me punir !
— Nous ne nous verrons plus, et ainsi ma face ne se dressera pas devant la face de

Kreistos. Il le faut, il le faut !
— Non! non! non!
Et Severa ne peut retenir ses sanglots, et prend les mains de Zal, devenu faible :
— Non! non! non!
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Mais c’est la fin de la confession. Con.me sur un mot d’ordre, les confesseurs imposent
les mains sur les têtes des pénitentes, les belles têtes maintenant reposées sur leurs genoux.
On dirait même que les pénitentes ont déposé dans les girons mâles un baiser qui fait
fermer longuement les yeux aux confesseurs, comme sous un spasme intérieur. Aussi,
Severa veut les imiter, mais Zal l’arrête :

— Le baiser aurait maintenant un danger ; je ne le veux pas.
Se disposent à partir hommes et femmes. L’orgue hydraulique a des plaintes désespé-

rées ; des chants gémissent, et devant le Kreistos du fond, qu’à peine dore la lueur expirante
des flambeaux cachés, les Fidèles se prosternent encore. La voix du bel éphèbe se mêle à
l’harmonie mélancolique; telle une eau trouble coupant des rives aux arbres pendants,
aux roseaux érigés en forêts infinies de colonnes balancées, avec des trouées de ciel gris, des
trouées de paysages inviolés dans leur majesté brouillassante. Ah ! Kreistos ! Ah ! Kreistos !
Pour assurer ton triomphe ; pour que tu passes, blanc soleil, sous l’arc de ta propre divinité
et foules à l’aise les nuques des humanités se préparant glorieusement dans les devenirs à
ce que tu les conquières, que ne feraient tes Adeptes, surtout tes Adeptes orientaux, en
toi adorant la source de vie, la grande mer d’où les êtres coulent sans fin dans le Cosmos, la
haute montagne de la Grâce et de la Passion, que le véritable Croyant gravit sans crainte ?
Les flambeaux s’éteignent ; dans l’agonie des lueurs, le Fidèle étreint la Fidèle, des baisers
sont échangés, pendant que le bel éphèbe ne cesse de chanter au son de l’orgue, dont les
dernières trépidations s’achèvent en cascades de sanglots.

— Viens ! Viens !
C’est d’une voix terrible que Zal appelle Severa. Les ruines de la maison du Viminal

ont un aspect sinistre, surtout l’escalier qui se balance dans le vide et les ouvertures de la
haute muraille par où pleure la lune, maintenant rouge, qui dévale au bas du ciel grimaçant
de nuages noirs. Ils filent l’un à côté de l’autre sans se parler, et, la lune disparue, la nuit se
fait ; des ombres de monuments gigantesques se dressent ; des bruits de patrouilles battant
les voies arrivent jusqu’à eux.

— Viens ! Viens !
Un fût fait choir Severa, qui pousse un cri. Zal envoie au hasard dans la nuit ses mains,

la saisit vigoureusement par l’épaule, par les seins, par la croupe, bondissante sous l’étoffe.
Et il la serre à lui :

— Viens ! Viens !
Ils vont très vite, par des rues noires, que raient des lumières de lampes placées devant

des niches de dieux. C’est, autour d’eux, des maisons hautes, des thermes aux couloirs
mystérieux, des colonnes qui font des lignes colossales dans un ciel opaque, des arcs, des
carrés de murailles derrière lesquelles vont et viennent des soldats frappant le sol de leurs
piques, des îles et des quartiers seulement connus de Zal, qui les traverse d’un sûr instinct
jusqu’à la porte de Salaria, s’ouvrant sur la Campagne, allongée là-bas en des vapeurs
du matin de plus en plus claires. Alors Severa qui n’a cessé de pleurer doucement, se
reconnaît :

— Ma maison est à droite. Voici la Voie Ardeatina ! j’aperçois la villa où Glicia dort
pendant que son épouse assiste à l’assemblée des chrétiens orientaux.
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— Tu n’iras pas seule, répond Zal ; la Campagne est fréquentée de soldats qui t’arrê-
teraient, ou de malfaiteurs qui te violenteraient. Je vais avec toi. Ce n’est pas Glicia qui
m’en empêchera !

Severa montre à Zal une borne de la Voie, qui émerge dans l’apparition du matin.
— Je t’attendis là, il y a bientôt une année, quand tu te rendis au Camp avec Maglo.

Je te crus arrêté ou tué avec lui. Aussi demandai-je à être instruite sur ton sort à un officier
qui m’assura t’avoir relâché.

— C’est Atillius, dit Zal, peut-être le seul des Gentils favorable à Kreistos.
— Je ne te l’ai jamais dit, mais tu le sauras. Cet Atillius était avec deux officiers dont

l’un me fit accroire que des soldats t’avaient tué en route. Je m’en allai vite chez toi, j’ouvris
la porte de ta chambre, pauvre, hélas ! mais habitée par la Grâce, et j’y déposai des fleurs.
Tu les as vues !

— Oui! plus tard, répond le Perse après un silence. Je passai quelques jours avec
Maglo dans les sépultures chrétiennes que nous mîmes à réfection, car une voix intérieure
me dit que nous mourrons bientôt. Rassure-toi, je dis bientôt, mais non demain. Or, je
préparais avec Maglo la dernière demeure de nous tous. A mon retour, je pensai que ces
rieurs, complètement séchées, venaient de toi ; mais je ne t’en ai rien dit aussi. Elles sont là,
depuis.

Il lui prend une main, lui fait palper, sur le cœur, entre la tunique et la subucula, un
sachet d’étoffe renfermant les fleurs.
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— Et elles resteront, et elles s’enseveliront avec moi, dans la sépulture qui m’attend!
— Où j’irai te rejoindre, s’exclame Severa, car si je ne suis ton épouse sur la terre, je le

serai dans le ciel.
Ils se quittent devant la villa, simplement en se serrant les mains, sans même le baiser

de paix, non par crainte d’être vus, car tout est désert et sombre, mais par un sentiment
qui les retient mutuellement. Et il a été assez puissant, ce sentiment, pour détruire de
l’assemblée des chrétiens orientaux tout souvenir des piqûres de sang sur les poitrines
nues, et des baisers dans les girons des confesseurs, et des rapprochements sexuels de la
fin. Ils ont été chastes et le seront encore, parce que, forts en Kreistos, la chair ne parle pas
en eux, mais l’indestructible et vivant Esprit !
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2.14

Zal se réveillait dans le soleil de sa chambre à peine meublée d’un lit de planches, d’une
table très grossière et d’un escabeau pliant. Au-dessus du lit, sur une étroite planchette à
la muraille retenue par des cordelettes de cuir, un rouleau de papyrus reposait, et il le prit,
s’absorba longtemps dans la lecture d’un évangile oriental.

On frappa : la porte aux panneaux disjoints s’ouvrit, laissant passer Ghéel !
— Il t’attend ; il désire te parler. Je t’ai fait connaître à lui, et c’est Madeh qui a insisté

pour qu’il te vît.
— Qui donc, Frère? demanda Zal.
— Atillius, tu sais, Atillius, le maître de Madeh qui demeure aux Carènes, de Madeh,

mon frère de Syrie.
Zal se leva, ne comprenant rien à ce que disait Ghéel, dont le langage était toujours

précipité. Il se fit expliquer : Ghéel était reçu depuis longtemps auprès d’un ami d’en-
fance nommé Madeh, affranchi par son maître, Atillius, le primicérius que tout Rome
connaissait, au moins de nom. Il était bon pour son affranchi, Atillius ; il l’avait voué à la
Pierre-Noire. Il l’aimait, oui, il l’aimait ! — Ghéel s’étendit sur le genre d’amour d’Atillius
pour Madeh ! — Un jour, le primicérius lui demanda, à lui Ghéel, si les chrétiens étaient
prêts à soutenir l’Empire, pour eux si indulgent. — Alors, je parlai de toi, continua Ghéel,
de toi qui assures que Kreistos implantera la Vertu dans le fumier de l’Empire, de toi
qui es l’apôtre des chrétiens orientaux, et cela lui parut si intéressant, qu’il voulut que je
t’emmenasse chez lui.

Ils descendirent les huit étages de la maison, dont des ménages pauvres habitaient les
chambres basses, pleines de rumeurs de métiers. Ghéel remarqua que les voisins de Zal se
rangeaient prestement, comme s’ils eussent eu peur de cet homme, duquel on disait qu’il
assistait à des assemblées mystérieuses de chrétiens où l’on buvait du sang d’enfants égorgés.
Tous étaient des sectateurs des dieux des trois continents, et, parmi eux, des laveurs et des
embaumeurs de morts intéressés à combattre Kreistos, parce qu’il commandait que les
cadavres fussent simplement enfouis dans la terre, au lieu d’être brûlés après avoir été lavés
et embaumés. Ils connaissaient fort peu Zal, et déjà l’accablaient, en dessous, de toutes
sortes d’injures, qui ne le touchaient pas.

Dans la rue, justement, ils croisèrent le convoi d’un polythéiste, qu’ils saluèrent,
malgré qu’on ricanât à ce salut. Le mort, un petit fabricant de papyrus, était porté dans
un cercueil par quatre lecticaires. Un désignateur, suivi de licteurs vêtus de longues robes
noires, conduisait le convoi composé des parents, des amis, des ouvriers et des voisins du
quartier où le défunt avait longtemps exercé son industrie. Des musiciens ouvraient la
marche : des joueurs de flûtes, de trompettes et de cors, alternant avec des pleureuses qui
déchiraient leurs vêtements et se couvraient de poussière cueillie au bord des trottoirs. Un
archimime, gêné ralement à la suite de tous les convois de la Région, grimé exactement
comme le défunt, contrefaisait ses gestes, parlait comme il avait parlé, pendant que ses
fils, la figure voilée, et ses filles, la tête nue et les cheveux épars, se traînaient derrière en
gémissant.
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Ils coupèrent rapidement jusqu’au Cœlius, et la petite maison Carènes s’ouvrit bien-
tôt. Le janitor eut un mouvement :

— Qu’a le Maître Atillius ? Après Ghéel, cet homme, qui est pauvre sans doute ! Est-ce
qu’il viendra souvent ici, me forcer, moi, Janitor, à lui ouvrir les portes de sa maison?

Mais cela en aparté, car il eut un grand salut pour Ghéel et une inclination discrète
pour Zal.

Madeh accourait vers eux.
— Voici Zal, dit Ghéel lui présentant le Perse, qu’il prit par la main et conduisit dans

l’atrium, où le crocodile émergea de son bassin, le singe grimaça en se grattant une cuisse,
et la paon rayonna, fastueux. Il le quitta, pour revenir bientôt :

— Il t’attend, et c’est moi qui vais te conduire auprès de lui !
Zal n’était point attiré par les choses étranges de la maison, surtout par la décoration

des cubiculas disposées aux deux côtés du tablinum. Le péristyle était désert, et la gloire
de ses colonnes rouges, dont les chapiteaux en lotus dominaient de haut un bassin qui
pleurait au milieu, dans un étincellement de soleil, ne l’arrêta pas davantage. Madeh
marchait devant, en une fuite de sa robe lâche, dont les rayures étaient bleues et jaunes, et
qui laissait voir l’ondulation suspecte de sa croupe et de ses reins. Enfin, Atillius parut en
un appartement retiré qu’éclairait un grand jour de la voûte, et, simplement, il fit signe à
Zal d’avancer, pendant que Madeh s’en retournait.

Le Perse, à le considérer, se dit que depuis le Camp des Prétoriens il avait maigri et
pâli, que ses doigts minces et longs paraissaient sans force, que ses étranges yeux violets
s’enfonçaient davantage dans un haut de face aux méplats légèrement ivoires. Mais cette
impression fut rapide, car Atillius le pria de s’asseoir sur un siège de bronze, en une égalité
qui le gagna.

— Je te sais vaillant et sage, dit Atillius, et le syrien Ghéel, l’ami d’enfance de mon
affranchi, m’a quelquefois causé de toi. J’ai donc voulu te connaître davantage. Je t’ai
appelé pour des choses graves, des choses qui concernent ton Kreistos.

— Entre Kreistos et la Pierre-Noire, répliqua Zal, il n’y a pas de rapprochement, sinon
qu’elle prépare son avènement. Le dogme de la Vie physique est le vôtre ; super-physique,
le nôtre. Mais Kreistos sait ce qu’il veut, et pourquoi il veut ce qu’il fait.

— Je vous sais bienveillant ; Antoninus et Sœmias vous sont débonnaires, reprit
Atillius. J’aime votre Kreistos, mais votre Kreistos, par la bouche enfiellée de quelques-uns
de ses croyants, nous est ennemi. Tu es intelligent, toi, et tu vas entrevoir aussitôt la portée
de mes paroles !

Et il lui apprit qu’un nommé Atta ne cessait depuis quelque temps d’exciter les
chrétiens contre Elagabalus, les poussant ardemment à une rébellion dont eux-mêmes ne
retireraient aucun profit.

— Sais-tu qui guide Atta ? Mammæa, qui se propose de tuer Antoninus et nous tous
pour son Fils, le Cæsar Alexander. Les chrétiens ne gagneront rien à ce changement, car
Mammæa a moins que Sœmias le goût des choses de Kreistos.

A ce nom d’Atta, Zal eut son habituel sourire méprisant :
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— Il est capable de tout, celui-là, même de violer sa mère, s’il Fa encore, et de renier
Kreistos, s’il ne l’a déjà renié !

— Vous êtes d’autres chrétiens, ajouta Atillius, qui ne vous rebellez pas contre An-
toninus, parce que vous êtes de l’Orient. Eh bien! je propose un pacte entre Antoninus
et vous. Soutenez l’Empire, et l’Empire vous soutiendra. N’a-t-il pas déjà accepté votre
Kreistos dans ses temples? Il est parmi nous, votre Dieu!

Suivi de Zal, il alla vers le temple où Ghéel avait pénétré. La porte circulaire s’ouvrit, et
Zal vit les statuettes des dieux égyptiens et phéniciens, les T, les brasiers d’encens fumeux,
la Vesta et le grand Kreistos noir en face du Cône-Noir supporté par un piédouche de
pierreries.

— Tu le vois, nous reconnaissons, nous, la gloire de votre Kreistos !
Ils marchèrent lentement, et les yeux violets de Atillius brillaient, et Zal se laissait aller

à lui. Le primicérius, comme s’il eût tenu à persuader le Perse, lui parlait de l’Androgyne,
de cet Être Supérieur apparu à l’aube de la Création, et possédant les deux sexes, séparés
depuis. Leur réunion formait tout le symbole de la Pierre-Noire, signe concret du Culte
de la Vie, qui, stérilisant séparément les sexes, fait naître enfin l’Un, l’Eternel, l’Homme-
Femme à deux visages, à quatre pieds et à quatre mains, gisant dans toute religion.

— L’homme ne se donnant qu’à l’homme, et la femme qu’à la femme, qu’arrivera-t-il ?
La Nature détournera son flot de vie vers l’un, désormais possédant les attributs de l’autre,
et ce sera l’homme avec le sexe de la femme, et la femme avec le sexe de l’homme, mais en
plus la grâce, la force, l’intuition, la beauté et la suprême intelligence des deux.

Mais Zal l’arrêta :
— Nous partageons cette doctrine, à la différence que cette Unité sera dans les Ames et

non dans les Corps ! Notre Kreistos est bien l’Androgyne, il est vrai, avec la grâce, la force,
l’intuition, la beauté et la suprême intelligence de l’homme et de la femme divinisés en lui,
mais il a été homme avant, avec un seul sexe. Vous prenez le signe pour la signification, le
fini pour l’infini, voilà tout. Nous élargissons dans le par-delà l’Androgyne.

Ils devenaient tous deux très obscurs, se chicanant sur des ombres de mots ; Atillius
accusant Zal de se laisser aller à des rêves sans consistance, de ne pas être certain de l’autre
vie dont il lui parlait ; Zal assurant Atillius que la tentative matérialiste d’un Androgyne
était contraire aux lois naturelles, donc à Kreistos, qui les avait établies. Et le Perse était
maintenant riche d’une telle supériorité spirituelle qu’Atillius s’exclama :

— De qui es-tu fils, toi? Où as-tu appris cela? Tu me stupéfies !
Il grandissait, Zal, une clarté de fierté au front, avec aux yeux une douceur et une

intrépidité d’Apôtre ! Les mains dans la ceinture de cuir de sa robe qu’ouvrait sur la
poitrine un triangle renversé de subucula, il répondit calmement :

— Ah! je compte parmi mes ancêtres un puissant humain qui eut renouvelé la face
de la terre, si la Mort l’eût laissé faire.
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Il prononça son nom. C’avait été un grand roi, qui passa impérieusement sur l’Asie,
au bruit des tambours et des trompettes de guerre, en un accompagnement de millions
d’hommes, qui laboura de ses chars plus de sols qu’un courrier ne traverserait en dix
années, qui détourna des fleuves, arrêta des mers, fit crouler des montagnes, rasa et érigea
des villes, puis s’endormit calmement un jour, croyant avoir tout fait et tout défait. Hélas !
Sa mémoire coula dans le Temps comme un ruisseau dans le sable ; son corps, embaumé
en un monument de trois cents coudées, les quatre vents du ciel le dispersèrent un jour,
et il ne resta rien de lui, sinon des descendants de plus en plus obscurs ayant de son sang,
mais non de sa gloire ! Il se tut un instant, sous l’émotion de cette extraordinaire révélation,
pour reprendre tout bas, malgré qu’Atillius l’entendît :

— Je serai moi-même à ta place, Ancêtre, que je renoncerai à la domination des Corps
pour conduire les Ames vers Kreistos, car tout est vain sans l’Agneau!

Ils se promenaient toujours, d’un appartement à un autre, se rapprochant de l’atrium,
d’où la voix de Ghéel et de Madeh leur parvint. Zal dit alors brutalement :

— Vois, Madeh ! ton prêtre. Est-ce que sa nature d’homme a changé depuis, et crois-tu
qu’un double sexe crèvera sous sa peau à force de le violenter?
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Atillius eut un sourire :
— Si ce n’est lui, ce sera un autre. La poursuite de l’Androgyne doit se faire, et le

Principe de la Vie triompher !
Ne démontrant pas comme Zal, il se contentait d’affirmer, toujours perdu dans sa

vision de l’Etre Unique, qui voilait son amour pour Madeh, purement de chair. Et il ne
rougit pas de ce que dit Zal, comme Zal ne rougit point d’aborder ce sujet de l’amour
mâle, si délicat.

Ils avaient oublié, durant cette discussion, l’objet même de leur rencontre : l’espèce
d’accord à établir entre les chrétiens et Elagabalus. Le primicérius y revint, insistant sur le
bénéfice que Kreistos retirerait.

— Il faut que je t’apprenne ceci, dit Zal. Les chrétiens occidentaux en grande partie
n’en voudront point, mais les chrétiens orientaux accepteront sans doute. Nous défen-
drons Elagabalus, non pour soutenir son Péché, qui fait se voiler la face du ciel, mais pour
préparer les voies à l’Agneau dont les secrets sont impénétrables.

Il le quitta là, toujours fier, n’acceptant rien d’Atillius, qui lui offrait sa maison, des
vêtements et de l’or. Et il reprit Ghéel parcourant le jardin avec Madeh qui de loin res-
semblait, baigné de soleil, à un être surnaturel se mouvant dans de la lumière. Les deux
chrétiens passèrent sous le regard du janitor et de quelques esclaves, absolument ahuris
des hôtes que depuis quelque temps recevait leur maître Atillius. Dans la rue, Ghéel dit à
Zal :

— Mon pauvre frère Madeh est malheureux, bien malheureux. Vois-tu, notre pauvreté
vaut mieux que sa richesse, car il est comme un paon en cage, et sa vie ne lui appartient
plus !
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2.15

— Vois-tu, Rusca, Severa est entrée à l’aube, venue de je ne sais où. Même que j’ai
entendu la voix d’un homme qui a dû l’accompagner jusqu’à la villa, et cet homme, j’en
jurerais, était ce Zal qui soutient Elagabalus. Severa a beau paraître vertueuse, et moi-
même je puis lui être indulgent, il n’en paraîtra pas moins un adultère avec ce Zal. Et que
diront les Romains de Severa, de Severa l’épouse de Glicia, qui compte parmi les siens
un dictateur célèbre dans nos fastes? Longtemps, j’ai gardé pour elle la débonnaireté de
l’époux confiant ; mais, maintenant, malheur à celle qui me déshonore avec des gens de
basse naissance !

Glicia toussota, la face en sang, les poings crispés, et cracha, les jambes écartées en un
effort terrible, soutenu par Rusca, qui lui faisait :

— Maître, Severa connaît ses devoirs, et si elle va aux assemblées de chrétiens, ce n’est
pas pour mal faire, j’en jurerais à mon tour.

Il s’évertuait à justifier Severa, ne pouvant accroire facilement qu’elle trompât Glicia.
Et il émettait de bonnes raisons en un attendrissement de paroles qui remua un instant le
vieux patricien :

— Tu as peut-être raison, mais mon sang bout à songer à l’outrage, et je veux lui
exprimer le mépris que j’ai d’elle, car, rentrer à l’aube, quand son époux flaire la mort, c’est
mal, très mal !

— Elle songe à toi, Severa ; elle n’a jeté ses regards sur aucun autre, ne la peine pas !
C’est une âme fière, et quoique la loi te donne droit sur elle, elle te quitterait et vous seriez
tous deux malheureux.

— Oh ! moi, je ne l’aime pas, articula Glicia, et son départ ne me toucherait pas. Je ne
dis pas que cela ne soit ainsi pour elle.

Il toussota encore, répétant, en ses habituelles confusions, qu’il n’aimait pas Severa,
que peut-être celle-ci l’aimait. Mais il revenait, suivi de Rusca redoutant une scène très
vive entre Severa et lui. Dans les cubiculas, des esclaves allaient et venaient, époussetant
les meubles, lavant le sol, faisant reluire les ustensiles de la cuisine, mettant de l’air et de
la lumière partout. Quoique rentrée de bonne heure, Severa s’était à peine reposée, et,
maintenant, de concert avec l’ancilla, elle vaquait au bon ordre général, avec sa célérité
qui ne se démentait pas.

— Oui! oui ! Je l’ai dit ; cet homme, j’en jugerais, était ce Zal, criait Glicia.
— Maître, laisse-la, disait Rusca. La vois-tu, calme et confiante?
— Moi aussi, j’ai été confiant, Rusca, mais je ne veux plus l’être !
Il lui échappa, retenant un toussotement d’une main, et courut vers Severa, en ce

moment dans le tablinum. Il la saisit par le coude, d’un serrement obstiné :
— N’est-ce pas que c’était ce Zal?
Elle se retourna vivement, rouge et digne, ne sachant que dire et ne voulant répondre.

Alors Glicia s’anima :
— Je l’ai dit, cet homme, j’en jurerais, était ce Zal qui soutient Elagabalus, et tu es ainsi

un aide de cet Empire, et Zal est avec toi. Est-ce que je sais ce qu’il fait avec toi, celui-là?
Réponds, femme, réponds !

177



Il ânonnait et bredouillait, son poing maigre sur la face de Severa, qui répondit :
— Pourquoi ces violences? Tu sais bien qu’unie à toi, ma vie t’est consacrée !
Mais Glicia devint terrible :
— Je puis te faire enterrer vive ; je puis te jeter au bûcher et aux bêtes ; je puis te tuer

et te faire tuer ! Je puis prendre un glaive et t’égorger ! Je suis le maître de ton corps, et si
je n’en fais rien, c’est que j’ai pitié de toi. Oui ! j’ai pitié de toi, quoique adultère avec ce
Zal. Rusca, qui assure le contraire, est vieux et ne voit pas clair comme je vois clair. Tiens,
tiens, voilà pour ton Zal, voilà pour ton Zal ; pour ton Kreistos, pour ton Elagabalus,
pour tous ceux qui viennent manger le pain de Glicia et boire le vin de Glicia !

Il la frappait à la face du plat de la main, et comme elle reculait, il recommençait en une
poursuite de coups de poing dans les seins. Elle s’en allait à reculons sans répondre, résignée,
s’attendant depuis longtemps à être frappée dans une crise de Glicia, dont l’exaspération
n’eut plus de bornes quand Rusca, qui accourait, l’arrêta, lui cassant presque les bras :

— Je vous vendrai tous deux comme esclaves, avec de la craie blanche aux pieds, et
l’on dira de vous : Voilà le mauvais esclave de Glicia ; voilà la femme adultère de Glicia !

Il écumait et ne toussotait plus ; mais Rusca, pâle et muet, l’entraînait de force, pendant
que Severa, brisée sur une cathèdre, la face pleine de larmes, disait tout bas :

— Si c’est là le commencement de ta passion, Kreistos, que ton nom soit béni !
Cependant, tu sais bien que je n’aime point Zal avec la Chair, mais avec l’Esprit !
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2.16

Sous les regards attristés de Mammæa, l’aïeule Mœsa se taisait très richement vêtir de
robes amples, surchargées de broderies d’or, et d’une palla pourpre, pendant qu’Alexander,
maintenant un beau pubère au regard décidé, l’embrassait en une fureur de caresses qu’on
eût dit les dernières. Les appartements du Gynécée, entrevus par des écartements de portes
et de draperies, s’animaient de femmes qu’on vêtait aussi, et des Prétoriens, au service de
Mammæa, au casque, au bouclier et au pilum d’argent — des argyraspides — se tenaient
prêts à partir sur le commandement sec de centurions faisant sonner sur les mosaïques
leurs soles de fer, à émaux bleus.

Elagabalus obligeait Mœsa à assister, avec Sœmias, aux jeux du Cirque, le lendemain
de son mariage avec Paula, une veuve de famille illustre, succédant à la répudiée Faustina,
épouse du sénateur Pomponius, qu’il fit condamner à mort, et à une Cornélia, — à
laquelle — ainsi pour Faustina, d’ailleurs — il ne toucha jamais.

Mammæa et Alexander, séparant leur cause de celle de l’Empereur, s’étaient refusés à
ces fêtes ; et c’est pourquoi, abandonnés maintenant dans le Palais des Cæsars, Alexander
embrassait l’Aïeule, pendant que Mammæa glissait secrètement en son sein une fiole de
poison d’Asie, qu’elle boirait avec lui à l’heure du danger, plutôt que de subir les coups
ignominieux d’assassins présumés.

Des éclats de longues trompettes d’airain et de lituus de cuivre appelèrent les argy-
raspides, qui coururent, le pilum haut, le bouclier recouvrant le corps en disques blancs.
Et, suivant Mœsa, dont deux esclaves soutenaient la palla, survinrent, à leur tête Paula,
historiée comme un joyau, la face très pâle sous la pâte de fard, des femmes et des Vierges,
d’appartements s’ouvrant de toutes parts en un bruit de portes et un froissement lourd
de draperies, qui firent des éclairs à travers les colonnades immobilisées sous les voûtes
ajourées de soleil, aux murailles s’enlevant, rouges et bleues, en des perspectives de nudités
à peine esquissées.

Elles montèrent dans des litières aux portières de cuir, que, sur leurs épaules carrées,
des esclaves noirs à tunique striée d’écarlate et de vert emportèrent en un balancement
qui fit rire joyeusement les Vierges. Le cortège allait sortir du Palais, quand une litière de
soie, d’or et d’ivoire apparut et prit la tête avec Mœsa, seule. Sœmias et Atillia étaient là
portées par de vigoureux Helvètes blonds, se distinguant ainsi des autres litières portées
par les noirs. Sur la place extérieure, des soldats attendaient, la javeline à une main, le
bouclier de l’autre, et, en des fonds de voies rayonnantes, des cavaliers se dressaient, le
casque immobile, les lames de la cuirasse étincelantes, entre leurs dents la bride de leur
monture, en leurs mains une longue pique à oriflamme et un bouclier rond.

Tout s’ébranla : d’abord les joueurs de trompettes et de lituus, adjoints de souffleurs
de flûtes et de frappeurs de tympanons, puis les argyraspides marchant en une régularité
décidée, puis Mœsa, Sœmias et Atillia dans leur litière avec Paula ; puis les femmes et les
Vierges, enfin les soldats et les cavaliers. Ce fut une procession bruyante, qui s’écoula vers
le Grand Cirque aux triples étages de portiques, où apparaissaient déjà des têtes de peuple
qui applaudissait.

Elagabalus accourait de la Vieille-Espérance dans un char attelé de cerfs qui étonnèrent
déjà si fort ; très beau en sa robe de pourpre pesante aux guillochures d’or, la tête tiarée et la
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face fardée. Le suivaient toujours, fardés comme lui, les yeux peints, les cheveux poudrés
d’or, Hiéroklès et Zoticus ses familiers Murissimus, Gordius, Protogenès, d Hommes
de Joie et des Femmes de Joie, des prêtres du Soleil mitres et un chœur d’individus à
toge blanche et couronnés de lauriers qui, un volumen à la main, s’exclamaient en Poètes
qu’ils étaient. Effectivement, c’étaient là les Poètes — sans les Critiques ! — que Zopiscus,
maintenant de la haute familia d’Elagabalus, avait racolés pour exalter la gloire impériale
et les faits et gestes impériaux.

Désormais à l’abri de la faim et de la soif, bien vêtu et bien nourri, il était présentement
très fier, Zopiscus, quoiqu’une ombre se glissât dans sa fierté ! L’Empereur, voilà quelques
jours, l’avait marié à Habarr’ah, qui ne lui laissait aucun répit par ses ardeurs de vieille
négresse. Elle était le revers de médaille du Poète, n’ayant jamais rien compris à cette
fantaisie d’Elagabalus, qui avait uni un Poète tel que lui à une Ethiopienne de cet âge :
seize lustres !

Le Grand Cirque, long de six cents mètres et large de deux cents, était partagé dans sa
piste ovale par la Spina, arête de briques aux deux extrémités formées de trois pyramides à
unique base hérissée dans sa longueur de l’obélisque d’Egypte, apportée jadis par Auguste,
d’une autre plus petite, et de sept phalles, aiguilles couronnées à leur pointe de dauphins
et d’autels.

La piste était vide, mais, des gradins aux portiques entourant les trois côtés du Podium
érigé en colonnades, deux cent cinquante mille spectateurs se plaçaient qui, en un ouragan
de cris, un soulèvement de têtes, saluèrent Elagabalus, Mœsa, Sœmias, Paula, Atillia, les
femmes et les Vierges du Gynécée, les familiers et les Hommes de Joie, les prêtres du
Soleil, les musiciens et les Poètes. L’Empereur avec l’Aïeule, Sœmias, Paula et Atillia,
s’assirent dans le Podium, que des Sénateurs, des Consuls et des Vestales, blanches, vinrent
également occuper.

Le ciel, très bleu, découpait en ellipse le haut du Grand Cirque, et le soleil, qui
menaçait d’arder bientôt, faisait un grand angle sur un des côtés, noyé d’un jaune enve-
loppement.

Il s’assit, Elagabalus, regardant le peuple en un calme de bête repue, avec de fréquents
regards vers les Hommes de Joie, pendant que Paula se figeait dans son rôle d’Impératrice,
à côté de Sœmias, alerte, chiffonnant un bout de robe d’Atillia, et de Mœsa songeant à
son autre fille, seule au Palatin, que l’on égorgeait peut-être maintenant.

Dans les rumeurs déferlant toujours, elle se pencha vers Sœmias, qui sourit, nia :
— Non! Non! je te dis non, Maternité ! Ta fille te jure que non!
Quelquefois, les spectateurs, en voyant des personnages s’installer autour de l’Empe-

reur, suspendaient tout à coup leurs cris, et l’on entendait du dehors l’énorme marche de
la cavalerie commandée par Atillius, circulant autour du Grand Cirque.

Il arrivait que quelqu’un jetait sur la Spina des écorces de courges et de pastèques, ou
même des fruits entiers ; c’était alors, dans la piste, l’apparition d’un désignateur à allure
solennelle faisant un signe. Des mains se levaient sur le spectateur, qui s’enfonçait aussitôt
dans le claquement des coups, et ces coups, se répétant plus loin, couraient sur d’autres
têtes, le long des gradins, jusqu’à l’extrémité du Cirque, en une rapidité scandée.
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Des hommes grotesques se dressaient : des nains et des mimes dont la face s’allongeait
démesurément et s’arrondissaient les yeux. Des gymnastes quelconques, les cuisses à peine
recouvertes d’un étroit morceau d’étoffe, roulaient de haut en bas sur leurs pieds et leurs
mains, retombaient dans la piste, et, poursuivis par d’autres désignateurs, remontaient
très vite, dans le tremblement du rire général.

Enfin, par une porte placée près des écuries, — les carcères — les musiciens débus-
quèrent dans l’arène, et un bruit de flûtes, de crotales, de tympanons, de lyres, de clairons,
de tambours, de trompettes et de sistres, éclata. Ouvrant une marche de chars, d’athlètes,
de chanteurs et de prêtres tonsurés comme ceux d’Isis et tiares comme ceux de Kybèle,
Hiéroklès montait un attelage historié d’or, vêtu non en Jupiter Capitolin, comme l’usage,
mais eu Grand-Prêtre de la Pierre-Noire, avec la robe syrienne aux manches flottantes, la
haute tiara, des joyaux au col et aux poignets, et la face vermillonnée, tel qu’Elagabalus.
Le cortège coula bruyamment dans l’arène ; les tympanons faisaient, au rythme aigu des
flûtes, de grasses morsures d’harmonie ; les sistres vibraient dans le plein son des clairons et
des trompettes, et les lyres, les délicieuses lyres, tenues très haut par des mains d’hommes
émus, s’accordaient à l’étrange mélopée qu’accompagnaient, avec les tambourins, des
battements réguliers de leurs mains, les deux cent cinquante mille spectateurs.

Creva aussi dans l’arène une autre marche de déesses et de dieux de marbre et de
bronze, portés sur des civières solides et sur des thensas attelés d’éléphants et de tigres
jugulés. Des prêtres brûlaient de l’encens en des vases d’or, et les musiciens saluaient le
cortège par un air exquis, revenant tantôt lent, tantôt précipité, qui s’acheva en une sorte
de saltarelle au thème répété.

Les Jeux allaient s’ouvrir, quand Elagabalus fît un signal. L’on vit descendre céré-
monieusement les Poètes, qui déplièrent leur rouleau. Ils s’amincissaient dans le soleil
grandissant, où n’émergeaient que leur tête noire, leur face rasée, sauf celle de Zopiscus tou-
jours allongée de sa barbe pointue sans moustaches. C’était un hymne au Dieu-Elagabalus
maître de l’Empire et possesseur du Ciel, par Zopiscus composé, à chaque partie scandé
par les groupes de Poètes dont il restait le chorège. Les spectateurs n’y comprenaient pas
grand-chose, mais l’Empereur se délectait étrangement, poussant des Ho ! des Eheu ! des
Euge! très haut, dans le silence immense, et même applaudissait, coupant le Poème, qui
s’acheva dans les cris forcenés des lecteurs.

— Poète !
Une voix ironique et froide qui frappa en plein Zopiscus. Et, sur un gradin en face de

l’Empereur, confondu dans le peuple, un homme se leva, qui étendit le bras, ouvrit une
main :

— Poète !
Plus ironique et froide, cette fois, et ironique et froide davantage, elle répéta :
— Poète !
Zopiscus, clignant des yeux, reconnut Atta, pendant que le Cirque riait colossalement.

Et ce qui était étrange, c’est que les Poètes n’avaient été applaudis que par Elagabalus et
ses familiers, par sa mère, par Paula, par Atillia, par ses Hommes de Joie et les prêtres du
Soleil ; le peuple désirait rester étranger aux adorations envers l’Empereur.
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Elagabalus, furieusement, cria à Zopiscus :
— Quel est cet homme? Je le ferai jeter sous les pieds des éléphants !
Zopiscus ne comprenait rien à la conduite d’Atta, qui, pour braver ainsi l’Empereur,

devait présentement être bien puissant. Et il l’était, puissant, Atta, plutôt il se sentait tel,
grâce à l’impopularité croissante de la Pierre-Noire. Depuis quelques jours circulait dans
le peuple le bruit d’un égorgement de Mammæa et d’Alexander, vaste crime qui, durant
les Jeux du Cirque, mettrait du sang dans les rues de Rome, dans ses temples, ses thermes
et ses palais. Aussi avait-il persuadé les chrétiens qui l’écoutaient à y assister pour semer le
trouble, et ainsi déconcerter Elagabalus, dont les sicaires présumés attendraient le signal.

Zopiscus se dressa orgueilleusement dans sa toge neuve, et, comme Atta l’avait appelé :
« Poète », il lui cria très distinctement :

— Chrétien!
Il répéta, pendant que des rumeurs éclataient :
— Chrétien! Chrétien!
Et il alla se rasseoir, très fier de sa réponse, bien à la tête des Poètes maintenant reposant

leur rouleau sur les genoux. Mais Atta se leva de nouveau :
— Ce n’est pas pour Antoninus, ce Poème, mais pour sa Divinité Hiéroklès, notre

Empereur Antoninus est Antonina!
— Antoninus est Antonina! — Et le rire des milliers de spectateurs courut comme

une trombe jusqu’à Hiéroklès, qui leur faisait face du haut de son char, arrêté sous le
Podium.

— Aux éléphants ! aux Bêtes ! ci ! au Tibre ! exclama l’Empereur. Le cirque entier
s’émouvait. Beaucoup, n’ayant rien entendu, criaient en un désordre inouï ; mais de
nombreux cavaliers apparurent dans la piste, parcourue au galop pour annoncer les Jeux.

Hiéroklès auprès de l’Empereur, les chars et les thensas rentrés, il y eut une accalmie.
Elagabalus jeta un carré d’étoffe blanche dans l’arène : six chars à deux roues, légers et très
petits, attelés chacun de quatre chevaux qui chauvissaient, s’échappèrent des écuries, et,
rapidement, filèrent autour de l’arène, en un bruit doux. On entendait surtout les cris des
cochers — des auriges — vêtus de tuniques de couleur, — blanche, rouge, bleue, verte,
pourprée et dorée, — debout dans leur char, appuyés aux rênes attachées à leur ceinture
où un couteau était passé pour les couper en cas d’accident.

Sept fois, ils firent le tour de l’arène, tour à tour applaudis par des spectateurs qui se
dressaient, en des hourrahs imprévus, quand leur couleur favorite gagnait sur les autres.
Les chevaux écumaient, envolés en de la poussière, fouettés par les auriges voilés du soleil
qui engloutissait tout. L’aurige vainqueur, de la couleur pourprée, qui atteignit l’extrême
ligne blanche de la course, fila, accompagné de désignateurs, vers Elagabalus. C’était un
beau jeune homme blond-roux, un Dace membru, aux yeux violents, qui plut tant à
l’Empereur, qu’il descendit du Podium et l’embrassa sur les lèvres. Un grand cri ulula.

Elagabalus voulut tenir tête aux spectateurs qui lui montraient le poing, les invectivant,
les menaçant de la cavalerie, dont on entendait l’énorme piétinement, et sa voix grossissait,
comme pour imiter les cris des Bêtes qu’il avait fait venir du Vivarium. Le Cirque se levait
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encore, lui adressait des gestes obscènes. Alors Elagabalus, soulevant sa robe, montra la
nudité de ses cuisses, la nudité de son sexe épilé, pondant que d’autres spectateurs, surtout
du peuple, lui répondaient en en faisant autant !

Des femmes s’en allaient, sous le coup d’une terreur folle, devinant bien que ces Jeux
finiraient par quelque tragédie. Mais d’autres chars couraient ; les clairons et les trompettes
sonnaient ; les désignateurs apaisaient avec des signes, et chacun se garait du soleil sous
des pétases à larges bords.

Cela dura jusqu’au milieu du jour. Elagabalus n’embrassait plus les vainqueurs, mais il
leur donnait de riches vêtements, des coupes d’or et des pierres entourées d’or, des palmes
tressées avec des bandelettes de pourpre, des sommes d’argent et des couronnes d’argent.

Il avait fait promettre des vivres, qu’il fit distribuer aux spectateurs malgré leur accueil.
C’étaient des viandes bouillies et des légumes cuits dans des sauces safranées, des fruits
venus d’un peu partout, des pains entiers qui volèrent de place en place ; une colossale
goinfrerie de deux cent cinquante mille bouches masticant ferme, éructant et crachant
en des exclamations, s’élargit des bas gradins aux plus hauts. Elagabalus mangeait aussi ;
sa colère passée, il était très gai, allant de Paula aux Hommes et aux Femmes de Joie,
embrassant abominablement Hiéroklès et Zoticus, et, sans gêne, urinant du Podium
devant tous !

Les musiciens processionnèrent à nouveau, grossis de jeunes gens qui piquaient
des triangles de fer et choquaient vivement dans leurs doigts des morceaux de bois dur
semblables à des tessons. On cessa de manger. Les Jeux reprirent dans le souffle d’attention
extraordinaire des spectateurs qui virent Elagabalus jeter encore un carré d’étoffe, lequel
vola un instant et s’aplatit dans l’arène, tout blanc.

Les nains descendirent, courant à se saisir par un pan de leur tunique, mais vainement.
Et les mimes, les rejoignant, firent des grimaces effroyables, des grimaces de masques de
comédie jusqu’à un moment où des lutteurs, qui se faisaient frotter de ceroma, à une
extrémité du Cirque, pour le saut, la course, le pugilat, la lutte et le jet du disque, les chas-
sèrent de leurs pieds nus, pendant que des gymnastes de fantaisie, accourus, s’enfuyaient
en voltes des pieds et des mains, pareils à des faucheux sur leurs pattes.

Et ces athlètes exécutèrent leurs Jeux. Les lutteurs se poursuivaient et se saisissaient,
s’enlevaient et coulaient leurs corps pi air émerger plus libres, les bras croisés et le mollet
tendu, devant d’autres lutteurs. Les sauteurs faisaient des sauts très courts d’abord, de
plus en plus grands ensuite ; les coureurs filaient en éclairs, les cheveux au vent, un brin de
sauge aux dents ; les pugilistes se donnaient de grands coups de chirotèques ou de cestes,
gants de fer ou de cuivre qui enveloppaient leurs poings ; enfin, les lanceurs de disques
se faisaient applaudir au jet de morceaux de plomb, qui fendaient l’air en tournoyant et
retombaient juste à une limite tracée.

Le Cirque était très attentif, quand Elagabalus descendit, et, distinctement :
— Citoyens, moi, Divin et Auguste, je convie les lutteurs à se mesurer avec moi !
Dans l’arène, il retroussa sa robe, les bras sur la poitrine. Un lutteur s’avança qui,

presque sans effort, roula dans le sable. Puis un second, puis un troisième. Les athlètes
facilitaient la victoire à l’Empereur qui bientôt n’eut autour de lui que des corps se
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tordant dans le soleil, comme un amoncellement de vaincus sur lesquels il posait ses pieds
triomphaux.

Mais une furie de lutte s’emparait de lui. Il appela les nains, les défia de le rejoindre.
On vit cette chose grotesque d’un Empereur de vingt ans poursuivis éperdument le long
de l’immense crête, par des hommes grands comme une cuisse, des hommes qui avaient
une grosse tête ballante, des oreilles flottantes et des pieds immenses sous des jambes et un
torse raccourcis. Ils couraient et criaient, et quelquefois Elagabalus se retournait et leur
envoyait un pied-de-nez formidable, ou bien levait sa jambe, cyniquement. Le Cirque
n’applaudissait plus, attendant comme un orage qui allait venir.

Lassés, les nains s’étaient arrêtés, s’avouant vaincus, quand Elagabalus, qui décidément
s’amusait, cria de faire entrer les Bêtes. Alors, les nains et les lutteurs se sauvèrent vers les
ouvertures de l’arène solidement fermées. Ils essayèrent rie se hisser aux gradins, mais des
désignateurs les en empêchèrent. Des cris de tigres et d’éléphants retentissaient, et déjà,
vers les carcères, des trompes s’agitaient et des pelages félins ondoyaient, zébrés.

Le Cirque n’osait ni applaudir ni s’indigner, à la fois charmé de ce développement
imprévu des Jeux, et mécontent de l’Empereur, qui agissait sans cérémonial aucun, confon-
dait les rangs et surtout ravalait l’Empire dans ces courses et ces luttes ridicules. Mais
Atta, malgré que risquant sa tête à rebeller les spectateurs, se leva encore, le poing vers
Elagabalus :

— Le fils d’Avitus, citoyens, veut bien jeter les lutteurs aux Bêtes, mais il se sauvera
pour ne pas être dévoré par elles.

Piqué au vif, Elagabalus courut vers Atta. Mais un spectateur cria plus loin :
— Va embrasser Hiéroklès qui est l’Empereur et non toi, bâtard!
De toutes parts, sur tous les gradins, en bas et en haut, sous le Podium, sous les

portiques, d’autres poings se tendaient crispés ; les invectives éclataient, et des sobriquets
pleuvaient, honteux. On l’appelait : Elagabalus, Avitus, le Syrien, Sardanapale, l’Impur, le
Faux Antonin, la Femme d’Hiéroklès, Bassianus, Varius. Il remonta, menaçant de faire
évacuer le Cirque par les soldats du dehors. Atta le prévint :

— Citoyens ! Allons-nous nous faire égorger par les Prétoriens !
Et il sauta dans l’arène, suivi d’une foule dévalante, au moment où on lâchait les tigres

et les éléphants. Mais, là-bas encore, des spectateurs roulèrent en avalanche, faisant fuir les
Bêtes qui disparurent, épouvantées de cet océan d’hommes hurlants. Les désignateurs, un
moment opposé à cet envahissement, lâchèrent pied ; les lutteurs se mêlèrent à la foule qui
gravit le Podium. Alors, ce fut comme un évanouissement blanc et pourpre d’Elagabalus,
des femmes et des Vierges, des Consuls, des familiers et des Hommes de Joie. Hiéroklès
reçut sur la nuque un plat de main inconnue. Rome s’essayait à mordre à l’Empereur,
et c’était là un coup de dent délicieusement donné à même dans sa chair perverse de
prostitué et de fou!

Des Prétoriens accoururent du dehors et frappèrent furieusement les assaillants, dont
quelques-uns roulèrent, la poitrine ouverte de coups de glaives et de piques. Du sang
coulait, des corps s’affaissaient, et le tumulte couvrait tout Elagabalus avait disparu que la
bataille se continuait encore entre les soldats et les citoyens.
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2.17

Sur la place du Grand Cirque, les conducteurs des cerfs et les cerfs mêmes du char
d’Elagabalus avaient été massacrés. Mais la cavalerie survenait, foulant des milliers de
citoyens, donnant des coups de pique à tous, et déjà les chevaux piétinaient dans du sang.
L’Empereur se hissa en tremblant sur un char quelconque; sa suite l’imita, et le cortège
impérial, venu pompeusement au Cirque, se débanda, accablé de pierres et d’immondices
que lui jetaient les Romains par-dessus les têtes casquées des Prétoriens. Ce fut, jusqu’au
Cœlius, une poursuite folle, un vertige qui poussait Rome aux talons de l’Empereur,
à la robe flottante de Sœmias et d’Atillia, aux sabots des chevaux heurtant, dans leur
galop retentissant, les timons des chars dorés. Cependant, plus ils avançaient, plus les
poursuivants s’éparpillaient, coupés par la cavalerie, harcelés par les Prétoriens et les
argyraspides, qui leur faisaient face en reculant pas à pas, les trouant de blessés lamentables.
Enfin, les portes de bronze des Jardins s’ouvrirent ; les murailles se hérissèrent de soldats
armés de pilums, d’archers et de frondeurs s’apprêtant à défendre la Vieille-Espérance,
au fond de laquelle disparurent Elagabalus et son cortège, frémissants de cette soudaine
colère de Rome.

Les nombreux chrétiens qui suivaient Atta avaient été dispersés sur la place du Grand
Cirque par un corps de cataphractaires d’Atillius, l’arc au poing et le glaive aux dents. Ils
se reformèrent plus loin, instinctivement, appelés par Atta, qui les voulait entraîner au
palais des Cæsars, délivrer Mammæa et Alexander, leur apparaître en sauveur, les pousser,
à la tête du peuple, contre Elagabalus. Une longue colonne se forma aussitôt et gravit
le Palatin, grossie des Romains qui en avaient assez de la Pierre-Noire ou cherchaient
à se distraire dans la révolte. Mais des turmes les poursuivirent aussi, commandées par
Antiochanus et Aristomaches, par des officiers éprouvés ayant fait toutes les campagnes
d’Afrique et d’Asie, qui les frappèrent sauvagement, ne sachant trop ce qu’ils voulaient.
Le Palais se hérissait de Prétoriens, également ignorants des intentions des assaillants,
les croyant poussés par Elagabalus pour égorger Mammæa, son fils, Mœsa revenue du
Cirque, et les personnages graves, Ulpianus et Sabinus, Venuleius et Modestinus, prêts à
leur faire un rempart de leur corps.

Les voyant tumultueusement groupés sous le Palais des Cæsars, Antiochanus et
Aristomaches se dirent que ces hommes agissaient en vertu d’un plan concerté de haut,
que c’était là une manœuvre destinée à déguiser les massacres, dont ils avaient également
ouï parler. Ils firent alors tourner brusquement la bride à leurs chevaux, qui s’évanouirent
en un bruit de galop, vers le Tibre, dont les rives se couvrirent de curieux, vite dispersés.

Cependant Atta, décidément le chef de l’émeute, essayait d’entrer au Palais, toujours
gardé par des Prétoriens, et les milliers d’hommes qui l’entouraient menaçaient de gravir
les murailles au moyen d’échelles, quand Atillius, s’apercevant qu’Antiochanus et Aris-
tomaches avaient abandonné le Palatin, accourut éperdument. Comme eux, il crut les
assaillants poussés par les instigateurs de ce crime dont la menace flottait vaguement sur
Rome, et le grand sentiment de pitié pour cette femme et son fils, aussi le grand dégoût,
dont Sœmias avait été le témoin, de la vie qui ne réalisait aucune de ses espérances, le
mordit à nouveau. Av cataphractaires, il essaya de balayer la place. Mais les émeutiers
résistèrent. Des hommes tirèrent des poignards et des javelines courtes de leur sein, en

185



frapperont les chevaux; d’autres jetèrent des pavés à la tête des cavaliers, dont le casque
s’aplatit. Encore là le sang coulait, des cadavres jonchaient la voie, des chevaux renversés
pantelaient au soleil, sous le haut regard des Prétoriens du Palais, dont les officiers irréso-
lus se disaient que, pour se laisser massacrer ainsi, les assaillants ne devaient pas être des
émissaires de mort, mais plutôt des amis inconnus acharnés à la délivrance de Mammæa,
d’Alexander et de leur parti.

Atta, naturellement poltron, ne se battait pas, mais n’en faisait pas moins œuvre utile.
Courant au bas des murailles, il criait à ces officiers :

— Nous sommes des amis, aidez-nous ; dites à sa Sérénité Mammæa qu’Atta est là.
Et il répétait ces paroles à tous, obstinément, dans le bruit du carnage qui grandissait,

sentant bien que si le Palais ne s’ouvrait pas, ils allaient rester sur la voie, sur la place, dans les
ruelles du quartier où la bataille se déployait terriblement. Et il se retournait anxieusement,
voyant Atillius comme surhumainement enlevé sur son cheval, dans l’éblouissement de
son calcochyton ; frappant, lui aussi, semant des morts et des blessés un peu partout. Déjà
il se rapprochait quand, des murailles, une voix fit :

— Tu es Atta ! Dis aux tiens de te suivre. Nous t’ouvrons !
Une porte s’ouvrit plus loin, et Atta entra, suivi de quelques centaines d’hommes.

Elle se referma devant les cavaliers qui voulaient y pénétrer.
— Laissez faire, cria un officier, c’est entendu!
Et il leur fit un signe, comme pour dire que cela était convenu pour les surprendre

plus aisément.
Les émeutiers voulurent entrer dans, le Palais même, mais on les contint ; on leur

demanda de déléguer seulement quelques-uns des leurs auprès de Mammæa, car ils criaient
tous, sur les suggestions d’Atta, qui courait parmi eux :

— Nous voulons voir sa Sérénité ! Nous voulons voir le Cæsar !
— Tu les as ameutés, fit l’officier qui s’était déjà adressé à Atta ; tu sais ce qu’ils veulent,

et nous comprenons très bien que tu es à leur tête pour sauver Sa Sérénité, si vraiment
elle ait à souffrir d’Antoninus ! Mammæa m’a ordonné de t’ouvrir. Elle te connaît. Va avec
quelques-uns des tiens ! Atta se détacha, avec quelques chrétiens obstinés, couverts de
sang et bleuis de contusions, parmi lesquels Vipsanius, le marchand d’herbes, Ravidus,
Cornificius et K ri nias. Il vit les appartements traversés lors de sa première entrevue avec
Mammæa, et le même esclave gigantesque qui les fit pénétrer dans la pièce petite, au
thronus dont les bras formaient les ailes d’un sphinx d’or. Le Gynécée bruyait de voix de
femmes émues, accourues du Cirque; des hommes fermaient brusquement des portes,
et les argyraspides, qui avaient défendu l’Empereur quoique appartenant à Mammæa,
rentraient, éclaboussés d’ordures, quelques-uns ensanglantés. Ignorants eux-mêmes des
dispositions des nouveaux venus, ils se préparaient à les frapper encore, mais les autres
Prétoriens arrêtèrent leurs bras, formidablement.

Mammæa apparut à Atta et à ses compagnons, animée et légèrement tremblante ; elle
leur tendit une main et s’assit. Atta présenta Vipsanius, Ravidus, Cornificius, Krinias,
tous ceux qui, glorieusement meurtris, l’avaient soutenu :
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— Des chrétiens, Sérénité ! des chrétiens, Magnificence ! qui ont paré au danger que
te tissait Elagabalus ; qui ont écarté avec moi la mort dirigée sur ta tête, et celle de ton
Fils, le Cæsar. Ecoute, ajouta-t-il, rapidement et s’enivrant lui ordinairement si froid,
nous sommes forts à Rome; sans nous, les Gentils te laissaient égorger par Elagabalus.
Accorde-nous non la tolérance, que nous possédons, mais la Prééminence! Donne la
Puissance à l’Agneau, mets Kreistos dans l’Impérialat avec ton fils, et ta race sera féconde
dans les siècles des siècles, et elle portera éternellement le Glaive et le Globe du Monde, et
elle sera bénie parce qu’elle aura été juste, sainte et grande!

— Oui ! Oui ! firent les chrétiens, emportés par l’éloquence d’Atta qui se transfigurait.
Donne la Prééminence à l’Agneau, mets Kreistos dans l’Impérialat avec ton Fils !

Mammæa eut une larme :
— Je suis avec vous, chrétiens ! Je partage vos doctrines : j’aime votre Kreistos ! Mais

ne me demandez pas davantage.
Je ne suis point maîtresse d’Empire, et le Fils est bien jeune encore, et l’Impur qui

foule Rome peut vous le ravir. Je vous promets, je vous promets de vous aimer, de vous
protéger.

Elle se leva, non sans dire encore à Atta :
— Toutes les fois qu’Atta approchera d’ici, qu’il sache que Mammæa sera heureuse

de s’entretenir de Kreistos avec lui.
Elle fit un pas en arrière, vers cette ombre de couloir où brillait le poignard de l’esclave

géant. Mais, dans les jardins, hors des murailles, sur la place, dans les voies irradiées
autour, on appelait Mammæa et Alexander ; de grandes clameurs roulaient, heureuses de
se produire contre Elagabalus. C’était une immense manifestation de tendresse et d’espoir
pour l’Empire futur, de haine contre la Pierre-Noire et son Grand-Prêtre, l’Empereur, et
ses familiers, et ses Hommes de Joie, et ses Prétoriens dont le glaive et la pique avaient
frappé des Romains, une manifestation fusant du Palatin, de l’Aventin, de l’Esquilin et
du Viminal, de l’autre côté du Tibre même, de tous les quartiers populaires essaimes de
chrétiens orientaux, ayant foi en Mammæa et Alexander. Les citoyens demandaient à les
voir, à les saluer, vivants échappés de la terrible bataille des rues, pour mieux maudire
celui qui n’avait pas craint de verser le sang de tous !

Des officiers envahissaient l’appartement ; d’autres approchaient avec le Cassar arraché
des bras de Mœsa, farouchement décidée à s’isoler pour ne pas paraître activer la lutte
des deux Sœurs et des deux Cousins, ses Filles et ses Petits-Fils, et les chrétiens se virent
confondus dans cette foule armée qui crevait de toutes les portes. Et l’on criait aussi dans
le Gynécée et hors du Gynécée, dans les jardins, sous les portiques et les atriums, au fond
des péristyles, dans les cubiculas et les salles ornées de candélabres et de statues, dans les
vestibules et les cours intérieures, les noms de Mammæa et d’Alexander, frénétiquement
répétés.

— Que vive notre Cæsar, trois fois pieux!
— Que sa Sérénité Mammæa, à la tête de l’Empire, protège l’Enfant !
A nous, à nous, à nous, notre Empereur, le seul que nous reconnaissions !
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Entraînée, Mammæa parut avec Alexander sous les portiques, posa une main sur
l’épaule du Fils, regarda, frémissante, l’énorme foule qui soulignait Rome de flots vivants.
Une immense acclamation retentit : Rome la saluait, et saluait aussi Alexander !

Cependant, pour consacrer l’Empire nouveau, l’armée ne s’ébranlait pas. Hormis les
Prétoriens du Palais, dévoués à Mammæa, elle était avec Elagabalus, ou plutôt ne com-
prenait rien à ce quiproquo terrible qui l’avait fait se battre justement contre Alexander.
N’ayant vu dans ces troubles qu’une émeute de peuple dirigée contre l’Empereur et le
Cæsar, elle avait frappé impitoyablement, soucieuse simplement de l’ordre dans les rues.
C’est ce que comprirent Mammæa, les personnages graves qui la conseillaient, et Atta
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lui-même, bien derrière elle, qui lui dit à demi-voix :
— Retire-toi ; le peuple romain est maintenant avec toi et l’armée le sera bientôt. Si tu

insistais, tout serait perdu.
Elle leva les yeux, vit au fond des Régions, surtout vers le Camp des Prétoriens, des

masses noires coupées d’éclairs d’armes, immobiles. La cavalerie remontait le Tibre ; les
consuls faisaient occuper les hauteurs de la Ville, et partout la Pierre-Noire, un moment
vaincu, aiguisait effroyablement la guerre civile. Mieux valait continuer à détacher le
soldat d’Elagabalus, le caresser par la perspective d’un changement d’Empire où il aurait
à gagner que le combattre, et ainsi réveiller ses instincts de tueries, ses instincts aveugles
qui ne lui feraient reconnaître aucun pouvoir. Mammæa salua, pendant qu’Ulpianus,
Sabinus, Modestinus et Venuleius faisaient de grands signes au peuple et qu’Atta criait à
des chrétiens :

— Sa Sérénité est sauvée, et Kreistos a remporté aujourd’hui une grande victoire.
C’est assez. Retirons-nous !

Et il s’enfonça dans la foule, suivi des chrétiens qui l’applaudissaient, désormais acquis
à ses ambitions, pendant que Mammæa, Alexander et tout un monde officiel rentraient au
Palais dans un bruit d’acclamations roulant sur les quais, dans les forums, sur les hauteurs,
même sur les terrasses des maisons emplies d’un peuple compact qui, en même temps,
maudissait Elagabalus, enfermé à la Vieille-Espérance, muette et sinistre, là-bas, sur le
Cœlius !
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2.18

Dans les sentiers de la Vieille-Espérance, obombrés de feuillages aux trouées lumineuses,
sous les murailles continuées en lignes fondues, autour des bassins immobiles dans leur
vêtement d’eau squameuse, autour des pavillons et des statues, en un silence farouche, les
Prétoriens attendaient le signal d’une lutte qu’Elagabalus hésitait à donner. Ils étaient
en ordre de bataille, sur trois lignes : les hastaires à la première, les principes à la seconde,
les triaires armés du pilum à la troisième, et divisés obliquement en manipules, avec des
vélites dans les intervalles. Les manipules avaient leur enseigne, une lance surmontée d’une
ligure de bois et d’un minuscule bouclier d’argent et d’or, orné de la face d’Elagabalus
devant laquelle les soldats prêtèrent jadis serment. Dans les fonds flottait le vexillum,
l’étendard de la cavalerie en partie rentrée, pièce de drap attachée à une lance, gardée par
des antesignaires, et des officiers couraient vers le prostyle où s’élevait une haute pique
enroulée d’un drapeau rouge, pendant que des trompettes et des clairons clamaient çà et
là.

Les soldats s’impatientaient. Presque tous étrangers, ils se promettaient par avance,
en des langages inconnus, le pillage de Rome, car ils ne voulaient pas défendre l’Empereur
pour lui-même, l’Empereur qu’au besoin ils eussent égorgé, comme jadis le pressentit
Atillius, s’ils avaient compris la soudaine explosion de la journée, mais bien satisfaire leurs
appétits de meurtre et de vol des citoyens riches d’or, de meubles et de vêtements. Dans
ces troubles, le peuple et non le Cæsar compétiteur s’était seulement présenté à eux, et
c’est pourquoi ils n’avaient pas pris parti pour le fils de Mammæa. D’ailleurs, le bruit d’un
assassinat de cette mère et de ce fils n’était pas parvenu jusqu’à eux; nul doute qu’ils se
fussent divisés si réellement ce danger eût été à craindre.

Dans une des salles du palais, Elagabalus s’affalait, et Sœmias s’animait, et Paula,
indifférente, à peine tremblait de l’émeute qui pouvait la rendre veuve d’Empereur, et
Atillia s’inquiétait, et Hiéroklès et Zoticus étaient pâles de cette colère du peuple qui
retomberait sûrement sur eux. Les chrysaspides se promenaient devant les tentures et
les ouvertures de cubiculas creusant des perspectives d’appartements de marbre et de
porphyre. Elagabalus gardait sa tiara d’or, et sous ses vêtements qui le magnifiaient il
déroulait nerveusement un cordon de soie, pendant qu’un poignard d’or reposait, nu,
à ses côtés, près d’une fiole de poison. Car l’Empereur préférait se donner lui-même la
mort avec des armes prédestinées que la recevoir de quelque main ignoble, tant sa vie
extraordinaire devait avoir une extraordinaire fin, sans exemple dans les siècles à venir.

Un bruit de cavalerie leur parvint, avec des éclats de trompettes. Aristomaches et
Antiochanus apparurent, l’armure poussiéreuse, les ocres d’airain teintes de sang. Antio-
chanus avoua qu’il avait quitté le Palais des Cæsars assiégé par des bandes prêtes à faire un
mauvais parti à Mammæa et à Alexander.

— Mais je n’ai pas ordonné cela, fit Elagabalus, en regardant anxieusement sa mère.
Ni vous deux non plus? ajouta-t-il à Zopiscus et à Hiéroklès.

Et c’était vrai ! L’Empereur était étranger à ce projet de massacre supposé qui avait
couru si étrangement depuis quelques jours. Sœmias s’éleva :

— Nul, Fils divin, n’a commandé sans toi, et, je le jure, je n’ai pas mis les mains à ce
complot !
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Elle était indignée, car si elle désira jadis ce massacre, elle n’y pensait plus depuis
qu’Atillius lui en avait montré à la fois l’inutilité et le danger. Cependant, peu craintive,
elle s’exalta l’outre les Romains que les troupes du Camp des Prétoriens et celles de la
Vieille-Espérance écraseraient au besoin. Chacun parla alors, et ce fut une espèce de conseil
de guerre, très agité, où dominait le sentiment de vengeance contre Rome.

— Ensuite, nous les punirons en les jetant au Tibre, dit Zoticus, qui avait tremblé
tout le temps, et à qui Aristomaches lança un regard méprisant !

Il menaçait Mammæa et Alexander. Mais Sœmias se récria :
— Non! Non! Ce sont ces paroles-là qui ont ameuté les Romains. Mammæa est

la fille de Mœsa, comme moi, et nous avons même sang, et je ne veux point de guerre
fratricide !

Et elle parla moins en politique qu’en femme nerveuse, faisant vibrer les cordes d’un
sentiment exacerbé. Au fond, elle n’était point sanguinaire, plutôt jouisseuse et déséquili-
brée, indulgente presque toujours ; son existence à Rome l’amollissait, alors que c’était
le contraire pour Mammæa, aiguisée de courage et d’ambition. Tous, d’autre part, se
sentaient énervés et comme fous de la dépense de plaisirs qui ne s’arrêtait plus depuis
deux années ; la dislocation de l’Empire les trouvait indifférents ou quasi hébétés. Aussi,
pendant qu’au dehors les chefs de l’armée songeaient à frapper, eux ne voyaient que jouir,
et rire, et s’empiffrer de bonnes choses, et ouïr des musiques et des louanges, et voir des
chairs d’hommes et de femmes, et faire l’immense fête de la conquête de l’Occident.

A des moments grossissaient des rumeurs de peuple. Quelqu’un sortait alors, pour
revenir précipitamment avec di s nouvelles de l’émeute. On lança le nom d’Atillius.

— Il a frappé fort et il nous revient, fit-on.
Effectivement, une immense chevauchée s’approchait : les Jardins s’emplissaient de

cavalerie, et, en un tumulte d’armes, Atillius accourait. Atillia lui sautait au col, suffoquée,
et Sœmias lui faisait, sans souci de sa gloire d’Impératrice et de Clarissime :

— Tu n’es pas blessé? Tu n’es pas frappé? Tu les as dispersés, est-ce pas?
— Oui, répondit Atillius soucieux, mais les portes du Palais leur ont été ouvertes, et

ceux-là que je combattais offraient l’Empire à Mammæa et à Alexander.
Et il fit un récit rapide de la journée, raconta comment le peuple n’en voulait qu’à

Elagabalus, probablement excité qu’il était par des émissaires de Mammæa. Il ajouta :
— Tu le vois, l’Empire est chancelant ; le Monde s’en détache et la Pierre-Noire

retournera à Emesse. Maintenant, l’armée est avec nous, parce qu’elle n’a rien deviné ;
demain elle nous abandonnera pour aller à Mammæa.

— Nous nous ferons des funérailles divines, exclama Elagabalus, qui se redressa
frémissant. Il prit son poignard et le fit tragiquement briller :

— Antoninus ne s’en ira pas sans bruit !
Il se comparait à un comédien, à un athlète ou un coureur qui ne veut pas finir

indifféremment. Et toute une heure s’écoula à tergiverser et à s’exalter, pendant que, sur
le Palatin, le peuple acclamait Mammæa et Alexander, qui n’avaient qu’un signe à faire
pour le lancer contre Elagabalus.
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Mais les clameurs se dispersèrent peu à peu. Sœmias, malgré tout vaillante, voulut
retourner au Palatin. Comme Hiéroklès, d’une voix traînante, faisait observer que ce
retour surexciterait le peuple qui s’apaisait, elle fit :

— Quoi ! Tu oserais dire que la mère de ton Empereur, affranchi, s’épeurerait de ses
ennemis ! Va! Tu es digne de porter la robe de ceux qui n’ont pas de sexe.

Paula se proposait de rester, avec le vague désir d’arracher Elagabalus à Hiéroklès et à
Zoticus, assis à ses côtés et topotant des doigts les genoux impériaux. Mais Sœmias, la
prévenant, l’emmena avec Atillia, en un cortège pompeux de familiers, d’officiers et de
soldats, qui débouchèrent sur le prostyle du haut duquel les manipules apparurent, en un
éclat d’armes soulevées. D’autres clameurs roulèrent dans la Vieille-Espérance, exhalées
par ces légionnaires qui, à l’envi, voulaient reconduire Sœmias, Paula et Atillia, quittes à
passer sur le corps du peuple. Et décurions et centurions, chevaliers et tribuns, chefs de la
cavalerie et des pédestres, crièrent leur dévouement, offrirent leur glaive et leur bouclier,
firent l’effroyable serment de venger Elagabalus et sa mère des injures de Rome ; les triaires
et les principes choquaient leurs armes ; les vélites couraient, des éléphants chargés de tours
crevaient sous des feuillages d’arbres très haut pleuvant de feuilles élargies ; des catapultes
et des balistes se dressaient en échafaudages noirs.

Le lendemain, Atillius sortit le premier, avec des cataphractaires et des Prétoriens,
qui frappaient leur bouclier d’un hast, et des signifères portant les enseignes des légions.
Sœmias, Atillia et Paula étaient en une litière, et derrière elles c’étaient encore de la cavalerie,
des Prétoriens et des signifères. Avant de sortir, un curieux spectacle leur fut offert. Sur le
couronnement des murailles, une bande d’hommes blancs, laurés de feuilles, à leur tête
une face amaigrie à barbe pointue sans moustaches, psalmodiait une espèce de mélopée,
un Poème, peut-être ! sur la Valeur et la Vertu, ce qui fit rire immodérément Atillia :

— Ah! celui-là, c’est l’époux d’Habarr’ah, le poète Zopiscus !
C’était bien Zopiscus dirigeant le chœur des Poètes, — sans les Critiques ! — qui

adressaient en Vers, peut-être, asclépiades ou glyconiques, des encouragements à la Cla-
rissime Mère d’Elagabalus, à son épouse Paula, à Atillia, la Fleur du sexe féminin, vraies
déifications du Courage que les siècles à venir vénéreraient triomphalement. Elles leur
entendaient lire cela, et même leur arriva ’très clairement, par-dessus le bruit des armes et
la chevauchée énorme, cette suprême recommandation de Zopiscus qui, les bras levés sur
le bleu du ciel, faisait :

— Surtout, lisez bien, qu’on vous comprenne bien, que la Clarissime Sœmias, que
l’épouse de l’Empereur, que l’aimable et vaillante Atillia, la sœur du héros Atillius, vous
doivent la vie par la lecture de mes Vers !

Ils descendirent le Cœlius, traversèrent la vallée et défilèrent devant le Colosseum;
du peuple les suivait qui roulait des hauteurs voisines, accourait des voies, et, refoulé vers
le Forum, se tassait de toutes parts. Puis, la cavalerie d’Atillius traversa l’Arc de Titus et
s’éploya sous la colonne Trajane ; les soldats repoussèrent le peuple vers le Capitole et le
Vicus Tuscus, et les Femmes impériales, balancées dans leur litière, purent jouir un instant
du triomphe de la Pierre-Noire, dominant tout, effrayant tout.

Mais déjà des exclamations couraient sur leur passage ; de loin des poings se dressaient,
le peuple moutonnait. On ne criait plus pour le Cæsar, mais seulement contre Elagabalus
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et Sœmias, et tout était à craindre d’une nouvelle émeute, plus terrible que la veille. Des
hommes apparaissant du Palatin et de la Subura, des hommes dépenaillés, des esclaves
et des affranchis échappés des lupanars du quartier leur jetaient des pierres ; du haut des
maisons, des tuiles, des briques et des débris de meubles pauvres tombaient, aplatissant
les casques des cavaliers.

Alors, ceux-ci pointèrent terriblement sur eux, frappant sans miséricorde les Romains,
qui se redressaient sous les coups, avec des éclairs d’armes à leurs poings, et ce fut bientôt
une bataille effroyable qui joncha de cadavres le Forum, du Vélabre à la Tabernole. Et
ce n’étaient pas des chrétiens qui se battaient, mais des polythéistes, retrouvant après le
carnage de la veille leurs goûts ancestraux de luttes civiles, peut-être même désireux de
renverser l’Empire au profit d’une espèce de république idéale qui n’aurait ni Elagabalus,
ni Sœmias, qui ne se laisserait pas envahir par l’Orient, et jetterait au Tibre la Pierre-Noire
et ses sectateurs. Ils étaient comme sous le jet d’une folle de sang, qui les avait armés
subitement, et la mort qu’ils donnaient ou qu’ils recevaient était irrémissible, car des deux
côtés une haine inextinguible dirigeait les bras.

Aux premières rixes, des troupes avaient quitté la Vieille-Espérance ; des éléphants s’en
échappaient, balayant des flots humains, enlevant des combattants du bout de leur trompe.
Et, du Camp des Prétoriens, par les portes Capène, Salaria et Viminale, d’autres troupes
s’élançaient, occupant les voies qui descendaient vers le Forum; les vélites s’éparpillaient,
donnant des coups de javelots à des citoyens qui s’enfuyaient ; des frondeurs faisaient
pleuvoir des balles d’argile même sur les quartiers tranquilles, et des cavaliers se déployaient
au galop, criant à des groupes de se disperser. Maintenant, chacun sentait que la révolte
n’aurait pas de lendemain, matée déjà qu’elle était par cette vigueur de l’armée. D’ailleurs,
elle n’avait ni mot d’ordre ni chef ; elle se battait, exaspérée, mais abandonnée par Mammæa,
qui ne voulait courir l’aventure d’une lutte dans laquelle l’armée eût été contre elle, et
sans aucun plan de bataille, elle se faisait hacher désespérément. Aussi, la moitié du jour à
peine écoulée, elle était vaincue, avec de ses cadavres un peu partout !
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La litière gravissait le Palatin, en un vide ouvert par la cavalerie, quand celle-ci reflua
en désordre. Une énorme bande coupait la base du mont, arrêtant l’escorte par des petites
barricades de pavés ; des chevaux tombèrent, les jarrets brisés ; un centurion reçut un
coup de poignard, une pierre atteignit Atillius. Alors une effroyable panique eut lieu. La
litière fut renversée. Sœmias et Paula se relevèrent prestement, pendant qu’Atillia était
empoignée par une négresse fendant de ses gros bras la foule hurlante.

— Habarr’ah! toi ! Emporte-moi, emporte-moi loin d’ici, en un endroit ’où l’on ne
tue pas !

— Chez ton Frère, lui cria Habarr’ah!
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C’était l’Ethiopienne, désespérée de n’avoir point été emmenée avec Atillia, car elle
demeurait avec Zopiscus, son époux. Aussi, dès les premiers coups, elle s’échappait, an-
xieuse de la rejoindre, et maintenant, au risque de sa vie, elle était là, souriant bonnement
avec ses dents jaunes et une grimace de satisfaction qui faisait branler sa tête aux blancs
cheveux crépus. Elle l’emporta dans ses bras, car elle était encore robuste, Habarr’ah!
écarta un cercle de soldats et de cavaliers qui se refermait autour de la litière dans laquelle
remontaient Sœmias et Paula. Quelques instants après toutes deux couraient à travers
des rues étroites, Atillia riant, folle de ce carnage et de cette équipée.

— Et mon Frère, demanda-t-elle? Au moins, il n’a pas été blessé !
— Oh ! non, répondit Habarr’ah qui, s’apercevant que mieux, attirés pai les vêtements

éclatants d’Atillia, les suivaient, jeta sur la jeune fille sa palla bleue, aux constellements d’or
comme un fond de ciel étoile.

Evitant les voies centrales, elles filaient très vite devant des maisons aux toits se rejoi-
gnant en voûtes de belvédères très hauts, à peine crevés de trous de ciel. Des prostituées y
demeuraient qu’elles virent levées à peine, malgré que ce fût plus de la moitié du jour, le
corps nu sous un simple vêtement, les seins passant dans un entre-bâillement de subucula
salie. Une lanterne rouge pendait au-dessus de l’imposte, et, dans le vestibule éclairé d’un
soleil cru, des peintures obscènes apparaissaient à Atillia, qui oubliant déjà, à les regarder,
les événements de la matinée et de la veille, se mit à pousser des éclats de rire très forts.
Alors d’autres femmes se montrèrent, qui leur adressèrent des injures salaces, avec des
gestes découvrant leur ventre blanc.

— Madeh t’attend, je pense ! faisait Habarr’ah. Tu ne peux retourner au Palatin
maintenant. Tu iras demain. Nous sommes plus près de la maison des Carènes que de la
Vieille-Espérance, et l’important est de nous sauver au plus vite des coups des Romains.

Déjà le quartier des Carènes émergeait du fond des rues, avec ses monuments et ses
maisons aux terrasses jaunes, aux jardins qui faisaient des pans flottants de verdures sur des
murailles percées de portes cintrées. Des citoyens couraient se renfermer, des combattants
de la matinée racontaient les phases du dernier combat à des groupes grossissant autour
d’eux. Parfois, des décuries de soldats dispersaient tout, à coups de piques et de glaives, en
une courte rixe à laquelle prenaient part les mêmes combattants.

— Le pauvre Madeh, tu vas l’amuser du récit de ce qui se passe ! Voilà longtemps que
ton Frère le garde là-bas, comme tu sais, et si ce n’était toi et ce Ghéel, il y serait mort
d’ennui. A peine si ton Frère l’a emmené à la Vieille-Espérance, tant il craint qu’il ne lui
soit enlevé !

Et Habarr’ah rit silencieusement, prenant le bras d’Atillia, qui lui répondait :
— C’est comme toi, si Zopiscus tétait enlevé ! Aussi le gardes-tu, dis, Habarr’ah!
— Oh! moi, fit la négresse, je préfère Atillia, tu le vois bien. J’aurais pu rester avec

Zopiscus, à la Vieille-Espérance, puisque mon mariage avec lui m’a affranchie — car tu as
voulu qu’Elagabalus m’affranchît, — mais je songeais à toi, je tremblais que la bataille ne te
fût funeste. Et maintenant que se battent les Romains, que Sœmias soit massacrée, et Paula
également, et avec elles l’Empire ! Vois-tu, rien ne dure. Elagabalus s’en ira avec Sœmias,
Hiéroklès, Zoticus, Murissimus, Protogenès, Gordius, Zopiscus, toi, moi, Atillius, les
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soldats, les cavaliers, les Poètes, les Prêtres du Soleil, la Pierre-Noire, les Hommes de Joie
qui sont les amants de l’Empereur, et ton Sénat-de-Femmes sera dispersé, et tes bijoux, et
tes vêtements, et ton rire, et ta jeunesse, et ta joliesse, et tout ! Zopiscus me fait attendre
d’ici là, moi, vieille Ethiopienne; il me chatouille et il couche avec moi, et je le force à me
chatouiller pour rire et à coucher avec moi pour prendre du plaisir. Depuis quarante ans
je n’en avais point pris. Aussi, quoique robuste jusqu’à présent, je sens que comme tous je
m’écervelle, que ma tête tourne et que plus rien ne me fait la vie. Amuse-toi bien, Atillia !
Avant une année nous aurons passé, et vécu, et joui, et ri, et tant pis pour nous si nous
avons passé et vécu sans rire et jouir !

Ses paroles étaient saccadées ; ses gros yeux blancs roulaient, sa face noire se plissait.
Et elle riait, d’un rire sec qui faisait vibrer ses dents jaunes. Atillia, par contre, ne riait plus,
sous le coup des choses funèbres que lui disait Habarr’ah! Derrière elles, les clameurs
s’éteignaient. La cavalerie du primicérius Atillius marchait lentement en une chevauchée
dont le bruit leur parvint, calme. Un grand cri éclata encore, avec une fusée d’autres cris,
puis tout se réapaisa. Rome était sans doute pacifiée !
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2.19

— Ouvre vite, janitor ! Quelqu’un a frappé, peut-être Atillia, ou Atillius, ou Ghéel,
hier encore ici, qui n’a pas voulu aller au Cirque avec les autres chrétiens, me disait-il !

Le janitor se leva. La porte glissa pesamment, et, dans le trou de lumière qu’elle ouvrit,
passèrent vivement Atillia et Habarr’ah. Madeh recula en voyant Atillia voilée de la palla
de l’Ethiopienne, et le bas de ses vêtements souillé de poussière et de boue.

— Tu es venue sans litière, et des hommes insolents ont essayé de te violenter, dit
l’affranchi à la jeune fille, qui répondit :

— On s’est tué tout hier et tout ce matin dans la ville, et avec Habarr’ah je me suis
sauvée, je viens te voir, toi qui vis à l’abri de tout.

Et elle lui prit le bras.
— Et Atillius?
— Ah ! mon Frère, avec la cavalerie, a écrasé la rébellion. Tu ne vois donc rien ? Aucun

bruit ne t’est parvenu?
C’était bien vrai. Depuis une année, Madeh avait été tenu à l’écart, sortant peu em-

mené rarement à la Vieille-Espérance, presque claustré dans cette maison qui le voyait
se traîner de sa chambre à l’atrium. Heureusement. Ghéel et Atillia lui étaient restés :
celle-ci emplissant sa vie de rires et de jeux, celui-ci lui parlant du pays syrien qui les vit
enfants. Atillius aurait bien voulu lui défendre Atillia, et ses reproches de n’avoir point eu
connaissance des visites de sa sœur lui furent d’une singulière amertume; mais Madeh
lui avait répondu avec tant de douleur qu’il s’était tu, lâche comme toujours pour son
affranchi.

— Si tu m’arraches Atillia, avait dit Madeh, que vais-je devenir ? Tu me gardes parce
que tu m’aimes, mais si tu m’aimes, ne me fais pas mourir d’ennui ! Ghéel est ma joie, mais
Atillia est mon ravissement. Avec eux, je puis vivre une éternité ici.

Et Atillius avait fermé les yeux, croyant Madeh trop insexualisé pour prendre feu au
contact de sa sœur, encore une enfant, sûr de le retrouver doux, bon et soumis. Cependant,
des éclairs de jalousie le prenaient quelquefois, sans qu’il se l’avouât, à voir Madeh qui,
depuis quelques mois, semblait prendre une apparence robuste, comme s’il se fût dévêtu
de sa féminité au profit d’une masculinité se faisant corps en lui. Et il redoutait le moment
où l’adolescent devenant homme tout à coup se révolterait, ou bien le subirait simplement,
mais avec l’hypocrisie en plus d’un affranchi qui se rattrape ailleurs. Alors, des images
terribles dansaient sous ses yeux, des images de castration de Madeh qu’il songeait à tuer
entièrement dans son sexe, pour être sûr désormais de son corps.

C’étaient toujours, dans l’atrium, le paon, le singe et le crocodile qui les virent, Atillia,
comme un homme, le bras à la taille de Madeh, lui, entraîné par elle au hasard, très heureux
de sa venue, de ses rires et de ses propos. Elle lui retraçait les incidents du Grand Cirque,
la fuite d’Elagabalus, les rixes, le sang coulant, les cris des blessés et des mourants, et la
vaillance d’Atillius, toujours frappant à la tête de la cavalerie, dont les charges avaient semé
Rome de cadavres. Une chose la frappa : les dangers courus par Atillius ne l’émouvaient
guère ; rien qu’une espèce de curiosité lui fit demander de ses nouvelles. Cela était même
si extraordinaire qu’elle ne put s’empêcher de lui dire :
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— Quoi, tu ne l’aimes donc pas, Atillius, que tu n’en es pas ému?
Il ne répondit pas, évidemment distrait par quelque chose qui se passait en lui, trans-

figurant sa physionomie, faisant briller son regard et trembler ses mains. Elle le regarda. 11
y a une année, il était aminci, gracile et chancelant, sa face s’amaigrissait, ses yeux avaient
de profondes lueurs d’être qui se meurt obscurément. Cette déchéance de santé, dont
Ghéel fut frappé, l’avait également secouée. Maintenant, il paraissait vigoureux et fort,
quoique l’ancienne nature se trahît encore à l’incertitude de ses démarches et à la douceur
de sa voix. Alors, elle retira son bras, marcha à ses côtés, légèrement inquiète.

Du péristyle, ils revinrent au tablinum, errant sans savoir et parlant peu. La chambre
de Madeh s’ouvrait, calme, avec son lit aux étoffes pourpres, son ameublement coquet de
bronze, d’onyx, d’ivoire et de tuya, d’où des senteurs flottaient. L’affranchi l’y fit entrer.

— Viens te reposer, lui dit-il, tu me raconteras encore des histoires. J’ai bien besoin
que tu m’égaies !

— Oui! adolescent, s’exclama-t-elle, essayant de rire, mais vainement.
Madeh lui causait une peur secrète. Quoique impudique d’imagination, quoique

impudique, des yeux par tout ce qu’elle avait vu, et des oreilles par tout ce qu’elle avait
entendu, elle était encore vierge, et elle se trouvait au seuil d’un engloutissement de sa
virginité. Telle lui fut la sensation de Madeh. Un froid aigu la traversa. Mais l’affranchi lui
prit la main :

— Que t’ai-je donc fait? As-tu peur de moi?
Elle entra, à la fois apoltronnie et chatouillée. Des portes se fermaient autour d’eux ; les

esclaves erraient en causant discrètement ; la voix du janitor répondait à celle d’Habarr’ah.
Ce grand silence de la maison fit dire à Atillia :

— Hé ! quoi ! tout est tranquille ici. Tu n’as donc pas entendu les bruits de la bataille
d’hier et de ce matin.

— Nous sommes au bout de l’Empire, répondit Madeh, mais la chose vaut mieux.
Au moins, ici, rien ne nous trouble, et je me suis fait à ce silence, à la condition que tu
viennes le rompre de temps en temps.

— Même avec Ghéel?
— Même avec Ghéel !
— Même avec mon Frère?
Madeh se tut. Ils se regardèrent bien dans les yeux. Enfin, Atillia :
— Tiens, tu as les yeux très beaux, mais tu m’effraies. Allons au jardin!
Il l’attira vers le lit, évidemment allumé comme un serpent qui, sortant de sa léthargie

hivernale, se désenlace peu à peu à la chaleur. Elle s’assit à ses côtés.
— Nous sommes bien ici, est-ce pas?
— Oui! Nous sommes bien.
Ils rirent légèrement. Atillia fit tout à coup :
— Surtout que mon Frère ne croie pas que je le veuille remplacer. Je l’imagine jaloux,

Atillius, jaloux de toi qui l’aimes tant.
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Madeh se leva :
— Je m’ennuie bien, que serait-ce si tu n’étais pas là?
— Il te resterait... mon Frère !
Elle le poussait à avouer ce qu’il était pour Atillius, très friande de détails, avec des

mots salaces sur la bouche. Sa première peur s’envolait ; ses gamineries renaissaient, aussi
ses hardiesses de gestes. Elle saisit Madeh à son tour, le força à se rasseoir et s’appuya à
lui, tout un côté de son corps sur son corps. Il prit sa mitra qui l’embarrassait, la jeta
nerveusement, et secoua sa tête aux cheveux crêpés, parfumés et luisants :

— Restons ici. Il fait bon ensemble !
Leurs mains erraient, avec des frémissements, le long de leurs jambes, autour de leur

taille, faisant monter à leurs reins une chaleur qui les tenait tout trépidants. Celle d’Atillia
pesa sur Madeh, qui eut un éblouissement.

— Non, arrête-toi !
Il la serra fortement. Mais il devait avoir un air étrange, car sa peur de tout à l’heure

revint, avec, en plus, la secousse imprimée à ses chairs par ces attouchements. Elle se leva à
son tour, désireuse à la fois de partir et de rester.

— Nous devrions aller au jardin ; je parierais que je cours plus vite que toi !
Et elle disparut dans l’obscurité du tablinum. Madeh la rejoignit. Ils restèrent ainsi

quelques minutes, et le frémissement de la stola d’Atillia, et le froissement de la robe
flottante de Madeh, touchant à même sa peau, faisaient un bruit sec d’étoffes qui les
enivrait. La masculinité de l’affranchi crevait, formidable, lui donnant une exacerbation
des nerfs, une chaleur des chairs, et ce n’était plus maintenant le bel et languissant Syrien
voué à la Pierre-Noire, mais un homme dont l’entière musculature vibrait au toucher
féminin. Encore Atillia s’effraya, car elle ne se sentait point femme, mais plutôt éphèbe;
la passion n’allait pas encore directement à son sexe, à demi développé; n’effleurait que
sa peau en chatouillements délicieux. L’acte, dont elle avait la connaissance purement
spirituelle, lui était une violence et une grossièreté ; elle aurait voulu simplement rester là,
à se caresser des mains. Aussi, sous le coup de souvenirs lui revenant subitement :

— Tu me rappelles Sœmias qui, un jour que j’étais nue à me regarder, me caressa
comme toi. Restons ici, adolescent, il fait si bon ainsi !

— Nue! C’est nue qu’elle te caressait, s’exclama Madeh. Et ses mains soulevèrent
la stola, ardentes. Le toucher de ces mains fit pousser un petit cri à Atillia, qui encore
échappa. Mais il la poursuivit, et comme ses yeux avaient une sauvagerie, sa voix une
raucité inconnues, elle se débattit. Maintenant Madeh, comme sous un coup de sexe
furieux, s’était dévêtu, et, tout nu, avec seulement ses sandales attachées très haut, comme
celles d’une femme, il lui criait de s’approcher, courant après elle, pendant que les esclaves,
apparus un moment au bruit, se sauvaient, et que le janitor, retenu par Habarr’ah se
lamentait :

— S’il le sait, le primicérius, il me jettera au crocodile. Au moins toi, ne le lui dis pas.
Je serais perdu!

Mais Atillia s’esquivait encore, revenant de l’atrium au tablinum, fuyant vers le pé-
ristyle, toujours poursuivie pat Madeh, nu. Sans honte, il l’invitait à s’unir à lui. Elle se
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refusait, affolée de cette poursuite insensée qui les fit traverser toute la maison, jusqu’à
l’atrium, où ils revinrent à nouveau, roulant, pantelants, lui sur elle, en une commune
nudité.

Sans ménagements, l’acte eut lieu. Et ce fut moins une libre copulation qu’un viol,
qui s’acheva dans la douleur d’Atillia, toute saignante, et la satisfaction sauvage de Madeh,
allégé du flot de vie de sa récente masculinité !

200



2.20

Un grand tumulte, au dehors, de chevauchée ! Une porte s’ouvrant, et, en un fracas de
Prétoriens le portant, Atillius évanoui, une large blessure à la tête, une blessure exprimant
un sang rouge qui a teint son casque et sa cuirasse. Habarr’ah accourt vers Atillia et Madeh,
encore couchés dans l’atrium, sous le regard du singe stupéfait, du paon qui éploie sa
queue cascadante, et du crocodile, dont la gueule a crevé de l’eau du bassin, inquiètement.

— Levez-vous, levez-vous, voici Atillius ! Atillia veut se lever, mais Madeh la retient :
— Non! Reste. La mort avec toi, par Atillius, plutôt ! Habarr’ah le soulève des bras ;

Atillia se dégage, mais pas assez rapidement pour que les Prétoriens emplissant l’atrium ne
les voient, lui, nu, elle la gorge défaite, une sandale égarée au loin, et Habarr’ah essayant
de les couvrir de sa palla protectrice.

Atillius ouvre les yeux; il agite les bras, essaie de parler, cherchant à rassembler l’être
qu’il y a encore en lui, aux souvenirs montant confusément en apparence de Madeh dont
il est amoureux, de Madeh que, pour mieux conserver à sa passion, il a tenu loin de tout,
des hommes et des femmes, du Palais des Cæsars et des Jardins de la Vieille-Espérance :
le gardant en sa maison des Carènes comme une fleur merveilleuse en un vase exquis. Il
comprend tout, en une rapide divination qui le fait assister à l’acte sexuel. Il s’élance sur
Madeh, son front déchiré de lambeaux de chair qui saignent.

— Toi, mon Aimé, consacré au Soleil, et que je voulais androgyne.
On le dirait fou. Il rit. A Atillia :
— Toi, ma Sœur, se donner à celui qui est à moi ! Les deux mains à sa blessure :
— Pendant que je recevais ce coup, celui de la Mort, peut-être !
Il s’avance plus près de Madeh qui, n’essayant pas de fuir, le regarde très calmement :
— Tiens ! Vois ! Est-ce toi qui me guériras, maintenant?
Et il lui montre obstinément sa blessure, reçue dans l’épouvantable dispersion de

l’émeute, au moment où Atillia se sauvait avec Habarr’ah, et durant une furieuse charge
passant sur des milliers d’hommes qui barraient le Palatin. Atillius a vaincu, mais une
pierre, de loin lancée, a écrasé son casque, brisé la jugulaire, mêlé au métal et au cuir des
caillots de sang. Alors, des Prétoriens l’ont apporté à sa maison des Carènes.

Il prend les mains de l’affranchi, l’attire à lui, nerveusement :
— Dis ! dis que tu n’as pas usé d’elle ; dis que tu es resté ce que tu étais !
Madeh restant muet :
— Tu ne réponds pas. Atillia va me répondre, elle, ma Sœur!
Atillia veut se dérober. Il la saisit par le poignet :
— Ici ! Ici, à la face de tous, tu vas le dire !
Les Prétoriens essaient de l’entraîner, indulgents pour ce désespoir qu’ils ne com-

prennent pas, étonnés de cet adolescent nu, de cette jeune fille à la stola écartée, et de cette
Ethiopienne qui a tenté de les cacher. Mais il résiste vivement, comme sous un coup de
folie terrible qui injecte ses yeux de sang. Alors Atillia, tout émue, l’étreint, sanglotante,
secouée, délirante, endolorie :
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— Oui! Oui ! Pardon, je ne savais pas ! Laisse-le, laisse-le ! C’est ma faute !
Elle lui dit : laisse-le, sachant que son frère a tout pouvoir sur Madeh, qu’il peut le tuer

ou le vendre, semer ses os par la Campagne de Rome, ou le jeter au crocodile. Non ! Non,
cela ne sera pas ! Et elle le supplie, et elle l’amollit, lui confessant l’acte en mots entrecoupés,
s’en accusant seule, acquittant Madeh de tout. De la pitié et de la terreur s’exhalent d’elle,
sur le sein d’Atillius, où du sang de la blessure a coulé.

— Ah ! tu ne veux pas que je le jette au crocodile, crie-t-il, tu ne veux pas que je le tue ;
qu’il s’en aille alors ! Va-t’en, fait-il à Madeh; va-t’en, que le soleil n’ait plus de prêtre en
toi ; va-t’en, que je ne te voie plus ; va-t’en, que ta face ne se présente plus à moi ! Qu’ai-je
à faire de toi? Je suis frappé, à mort peut-être, et je mourrai seul, et tu ne seras pas là,
et je ne t’appellerai point mon Aimé, mon Adolescent, mon Androgyne. Va-t’en, et tu
riras librement de ton maître, et tu t’amuseras avec des prostituées comme tu t’es amusé
d’Atillia. Je ne t’en empêcherai pas. — Et toi, Sœur, rejoins-le, qu’il vive avec toi. Moi,
je ne veux plus vous voir, je veux rester seul, seul ici, à mourir sans vous. L’Empire n’ira
pas loin maintenant que je suis frappé et que Madeh m’aura quitté. Et surtout qu’il ne
revienne plus, ou je le jetterai de mes deux mains au crocodile, celui qui a souillé ma
maison ! Partez, partez ; traversez Rome, toi, la sœur d’Atillius, toi, l’aimé d’Atillius, vivez
à Rome ou ailleurs, je ne vous poursuivrai pas, je ne veux plus de vous. Partez ! Partez !

L’affranchi ne remuant pas, il le veut frapper. Mais le janitor pousse Madeh vers sa
loge :

— Viens ! Tu retourneras, sa colère passée. Habille-toi vite et pars. Si tu as à me voir,
frappe deux fois, je saurai que c’est toi et je t’ouvrirai, et tu le reverras, et il te pardonnera !

Là le janitor qui s’est attaché à Madeh, autant par sympathie que par pitié, lui donne
une toge à lui un bonnet brun, des sandales de bois, un vêtement grossier d’homme du
peuple, trop grand pour sa taille. Madeh se revêt lentement, avec le sourd désespoir de
n’avoir pas reçu un coup mortel d’Atillius que maintenant Prétoriens et esclaves emportent,
évanoui en une crise suprême, pendant que Madeh pousse des cris déchirants :

— Pourquoi ne m’a-t-il tué? Et cependant je ne suis pas coupable, mais la Nature
plutôt. Car, Janitor, j’ai été homme et la femme s’est adressée à mon sexe qu’Atillius croyait
neutralisé. Est-ce que je l’ai voulu ? Je m’en vais vivre librement et pauvrement, en homme.
Adieu ! Adieu, Janitor ! Je vais chez mon frère Ghéel. Adieu ! Adieu ! Atillia m’oubliera et
Atillius aussi, si sa blessure n’est pas mortelle. Cela devait arriver, et longtemps je songeai
qu’ainsi serait la fin, car ni lui, ni moi, ni elle ne pouvions vivre ainsi. Et maintenant que
croule l’Empire que le monde salue un autre Empereur ! Au besoin, je retournerai avec
Ghéel, tu sais, au pays syrien! Je suis libre ! Adieu! Adieu, Janitor !
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3 Livre Troisième

3.1

Vêtu de la méchante toge du janitor, la tête nue et les sandales de bois aux pieds, Madeh
fuyait. Le soir enlinceulait Rome de vapeurs grises. Des lumières piquaient les fenêtres
des hautes maisons, illuminaient toute la ville, de l’Aventin au Pincius, et elles l’auraient
animée de joie sans les massacres de la journée et de la veille, lugubres à cette heure grâce à
des lamentations qui s’élevaient de toutes parts, en fusées traînantes de voix pleurant des
morts.

Dans la Tabernole, Madeh enjamba des cadavres abandonnés, dont les toges sanglantes
taisaient des haillons rouges. Parfois des cris en sortaient, des cris de blessés, mêlés aux
morts, qui imploraient des secours.

Madeh se reconnaissait difficilement dans les quartiers de Rome. Il allait vers le Tibre,
et, dans l’espoir que le premier pont le conduirait à la Région Transtévérine, il se dirigeait
assez droitement vers le pont Sublicius en coupant la Voie Suburane amorcée à la rue
Neuve. Autour de lui des blessés geignaient, des femmes mi-vêtues l’appelaient sous des
lueurs rouges de lanternes ; des hommes aussi le hélaient, l’invitant à quelque prostitution.
Il marchait très vite, n’écoutant personne, décidé à retrouver Ghéel quand même, se
sentant perdu dans cette immense ville qu’il n’avait vue qu’à la gloire des triomphes
impériaux.

Un grand silence partout, seulement brisé de chuchotements épars d’individus qui
s’enfuyaient. Des bouffées d’air frais frappaient sa gorge, précursant le Tibre dont il
s’approchait et qu’il aperçut enfin, dans des élargissements de sang que berçaient ses flots.

Rome, mamelonnant sur ses sept collines coiffées de masses noires d’où des fumées
s’évasaient, avait un aspect sinistre. Surtout le fleuve était effrayant ; ses gargouillements
ressemblaient à des plaintes de blessés, venant de très loin pour se perdre très loin ; même
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ses flots avaient des rondeurs suspectes, comme s’ils eussent emporté des cadavres, la face
verdie au ciel étoile.

Madeh remonta la grève jusqu’au pont Sublicius qu’il traversa sous le regard des
Prétoriens que le Préfet de Rome avait postés là. De l’autre côté du Tibre, la rive s’étendait,
gonflée, sinueuse et confuse, à peine coupée de petites habitations de pêcheurs et de gens
réunis en colonies étrangères. Il hésitait à s’enfoncer dans cette Région Transtévérine,
sillonnée d’un lacis de ruelles désordonnées, nullement éclairées, au sol se détrempant
dans de l’humidité, et il ne savait comment y retrouver Ghéel, quand il aperçut derrière
lui une forme humaine qui le suivait.

Une apparence d’homme aux épaules effacées, avec une tète ronde à méchante ca-
lantica flottant sur les oreilles, une tunique courte, sous un diploïs déchiré, des jambes
nues et des sandales de bois comme les siennes, paraissait à de rares lueurs de boutiques,
courant obliquement sur lui, pour s’arrêter quand il se retournait, très hésitante malgré
tout, et comme épeurée elle-même de le suivre. Madeh ne savait que penser, quand l’éclair
de la lanterne de corne d’un passant lit saillir la face de l’homme qu’il héla :

— Hé! citoyen, veux-tu me dire où demeure le nommé Ghéel, potier dans cette
Région!

L’homme cria faiblement de loin :
— Je ne me trompe pas, c’est toi, l’affranchi d’Atillius ! Madeh ! répondit Madeh pour

qui cette voix n’était pas inconnue ! Approche donc, citoyen, et conduis-moi chez Ghéel,
si tu le connais.

— Oui ! je le connais, fit l’autre qui, s’approchant rapidement, ajouta en lui serrant le
bras avec une sorte de respect qui le rappela à son sacerdoce de prêtre du Soleil :

— Et toi-même, tu ne me reconnais pas?
Madeh le regarda sous des lueurs de tavernes saignant, toutes rouges, et, très joyeuse-

ment :
Amon, est-ce pas? Tu vas m’être utile, alors !
— Je me le disais en te suivant : c’est bien là la démarche de Madeh, qui va voir

probablement Ghéel, son frère du pays. Aussi, se déguise-t-il pour n’être pas reconnu
dans cette Région de juifs, de voleurs, de chrétiens et de pauvres, qui en auraient vite fait
de sa personne chère à Atillius !

Et Amon, mal vêtu, la face amaigrie, la barbe court-blanchote, ajouta mélancolique-
ment.

— Ce n’est pas comme moi, qui ne me déguise pas car je suis plus pauvre que les
pauvres, et Jephunna m’a dépouillé, avec les siens, de malhonnêtes juifs qu’Osiris confon-
dra !

— Moi aussi je suis pauvre, dit Madeh, et il y a quelques heures j’étais ce que tu m’as
connu. Je ne me déguise point pour voir Ghéel, mais j’ai besoin de lui, car je n’ai pas de
maison et ne sais où coucher.

Amon sursauta :
— Que se passe-t-il à Rome, pour qu’un citoyen paisible urne moi soit impunément

volé, et qu’un prêtre du Soleil comme toi, affranchi d’un puissant parmi les puissants,
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n’ait pas de gîte. Tout hier et ce matin on s’est battu dans les rues, de l’autre côté du fleuve ;
j’ai entendu les clameurs et vu emporter des blessés. Est-ce qu’Elagabalus serait dépouillé
de l’Empire, et ton maître Atillius, j’en tremble, tué?

— Non! répondit Madeh en branlant la tête, j’ai quitté Atillius, je ne veux le revoir.
Je veux vivre pauvre avec Ghéel, et travaillerai sans doute avec lui. Ne ms demande pas
pourquoi. C’est un secret que je veux garder.

Il se tut un instant pour reprendre :
— J’erre dans cette Région que je ne connais pas, à la recherche de Ghéel dont tu dois

sans doute connaître la demeure?
— Non! fit d’une voix étouffée Amon.
Il se tut aussi, mais pour ajouter à son tour :
— J’ai connu Ghéel jadis, je l’ai revu quelques fois, mais depuis que Jephunna m’attira

dans sa méchante famille, je n’ai pu m’entretenir avec personne. Elle m’avait presque
emprisonné : elle me surveillait comme un ânier qui surveille son âne. Ma fortune dissipée,
elle m’a jeté dehors, et tout m’est étranger ici comme à toi. Mais la chose importe peu. Je
vais demander aux maîtres des boutiques encore ouvertes la maison de Ghéel ; nul doute
qu’ils ne le connaissent.
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Et, amicalement aux bras l’un de l’autre, Amon gardant une grande déférence pour
Madeh, ils s’enfoncèrent dans la Région qu’une lune, levée à peine, éruginait de longs
rayons. C’étaient toujours de petites habitations, dont la brique et le bois gémissaient
sous un vent mystérieux du Tibre ; c’étaient des ædicules bas, aux portes de bronze oxydé ;
des arcs troués de ruines mangées de plantes vivaces, des fontaines pleurant en des bassins
à fleur du sol, des carrefours qu’éclairaient des lumignons alourdissant l’atmosphère de
fumées élargies, et toujours des ruelles se croisant, sinistres, à perte de vue du Janicule au
Vatican. Leurs habitants glissaient, sans répondre à Amon et à Madeh qui les appelaient ;
de très loin ils se retournaient, immobiles sur un pied, la toge écartée et une main en l’air,
semblables à des ibis fantomatiques. Quelquefois des coups de sifflet troublaient la nuit,
et des voix barbares, des voix d’hommes du Danube ou de la Cyrénaïque criaient des
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mots auxquels ils ne comprenaient rien. Ils avançaient, interpellant toujours des passants,
lançant à des boutiques qui se fermaient le nom de Ghéel, espérant retrouver le potier et
se perdant dans la Transtévérine comme en des catacombes infinies.

D’une taverne, quelqu’un sortit qui leur répondit, après beaucoup de saluts :
— Ghéel ! Oui, je connais cet homme qui est un potier, comme vous me le dites. Vous

ne vous trompez pas. Ghéel ! Mais je ne sais pas sa demeure !
Et ce quelqu’un rentra, dans la trouée de lumière jaune d’une lanterne, appendue à

sa ceinture de cuir. Madeh se désespéra :
— Nous ne le retrouverons jamais, Ghéel, jamais !
Ils retournaient sur leurs pas, obliquant vers le Janicule qui s’atténuait jusqu’au Tibre

que la lune ascendante éclairait largement. Un individu marcha très vite devant eux qui
s’arrêta enfin sur leur appel :

— Ghéel, oui, Ghéel ! C’est un potier dont je retrouverai la demeure les yeux fermés.
Cordula m’a souvent causé de lui !

Amon et Madeh le rejoignirent ; l’individu les fit courir en d’autres ruelles dont les
boutiques se fermaient tout à fait, et les lampes des carrefours s’éteignaient avec des
crépitements charbonneux. Ils n’entendaient que le flic-floc de leurs sandales de bois sur
le sol boueux et la fugacité de gros rats s’échappant de trous ignorés, et ces bruits étaient à
peine coupés d’aboiements aigus de chiens éloignés qui semblaient pleurer longuement.
L’individu leur racontait des histoires étranges : par exemple, celle d’un dieu dace enlevé
en un temple, au bout du monde, par des prêtres aux ailes de chauves-souris, et qui s’était
enfui sur un navire à douze rangs de rames que manœuvraient des matelots à la peau
jaune comme du cuivre pur ; cette autre aussi d’un éléphant venu à Rome, de certaines
contrées de derrière l’Euphrate, et durant ce long voyage s’étant intelligemment ingénié
de demander son chemin aux caravanes. Il s’était construit un radeau pour traverser les
fleuves et très habilement avait emporté sur son échine des provisions pour plusieurs
jours. Lui, Scebahous, de sa profession vendeur de porc salé, l’avait vu et ouï ; il le jurait,
et rien n’était plus croyable. Scebahous ajoutait :

— Vous êtes un peu comme cet éléphant et je suis comme les voyageurs à qui il de-
mandait sa route. Ce qu’il obtenait si facilement d’eux, vous l’obtenez de moi, Scebahous,
qui connais. Ghéel pour lui avoir vendu souvent du porc salé !

On était à la moitié de la nuit. L’Egyptien et l’affranchi crurent reconnaître les ruelles
traversées tout à l’heure, en lambeaux de perspectives brouillées. Alors Scebahous s’écria :

— Je crois que je me suis trompé. La maison de Ghéel est de l’autre côté, j’en jurerais
à la direction du vent !

Il spuma son doigt, l’exposa silencieusement à l’air, et courut tout à coup jusqu’à
l’extrémité de la rue. Après être revenu :

. — Oui, assura-t-il, j’ai reniflé le Tibre là-bas, et c’est de ce côté que nous retrouverons
Ghéel.

Ils le suivirent, n’écoutant plus d’autres histoires extraordinaires ; Madeh songeait à
Atillia et à Atillius ; Amon à Jephunna. Il l’avait connue sur la Voie Appia, cette Jéphunna
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aux yeux tendres et bien fendus de gazelle, dont la famille, de Samarie, était de religion
juive. Un soir, qu’échappé aux sollicitations du poète Zopiscus et du chrétien Atta, il se
proposait de retourner à Alexandrie, Jephunna l’aperçut et lui sauta au col :

— Je songeais à toi, mon aimé, lui dit-elle, et les miens t’ouvriront leur porte, et tu
seras des nôtres, si tu veux. Je t’aimerai et t’entourerai de soins et de gâteries.

Il l’avait suivie, très en goût pour cette Juive d’allures si libres, qui ne se donna que
bien longtemps après. Tl avait eu, dans la Région Transtévérine, une belle chambre chez
le père de Jephunna; prenant ses repas avec sa famille pullulante, composée des aïeux de
Jéphunné et de son épouse, très acariâtres ; d’un cousin, long et maigre juif, gâté par le
vice d’Onan auquel il se livrait ostensiblement, et des frères de Jephunna, leur aînée, qui
s’adonnaient à des actes contre nature. Peu à peu, Jephunna, qui le surveillait sans cesse,
ne lui permit plus de sortir hors d’un certain rayon de la maison juive. L’Egyptien, très
heureux des attentions de la jeune fille, n’avait pas eu souci de sa fortune, apportée en des
coffres de bois du Nil, qui s’en était allée doucement. Puis, elle se donna à lui, un beau
jour de mai, presque sous l’œil de Jephunné : il l’eût épousé si celui-ci l’avait exigé. Mais
non, Jephunné, pas plus que Jephunna, n’exigeait une union, apparemment pour avoir la
faculté de le jeter dehors le jour qui verrait Amon pauvre, ce qui arriva enfin!

IL N’EUT PLUS RIEN ! — Alors, ce fut pour Amon une impossible vie de privations
et de coups. Souvent Jephunné lui retrancha de ses repas. Jephunna se refusa à lui ; ses
frères le frappèrent, sa mère et ses aïeux, le réduisant à l’état d’esclave, lui firent laver
le sol, récurer la vaisselle, porter l’eau, après l’avoir relégué au fond d’une pièce noire,
pleine de rats et de scorpions. L’Alexandrin, qui aimait Jephunna, ne pouvait se priver de
la voir, de la sentir, avec, en l’âme, le regret et le désir de son corps, ne comprenant que
lentement la scélératesse de cette famille juive, qui arracha à sa faiblesse une fortune acquise
si laborieusement à vendre des lentilles de l’Egypte, hélas ! si loin, où il ne retournerait
probablement jamais.

Déjà Jephunna lui avait dit :
— Va-t’en, chien, âne d’Alexandrie ! Je ne t’ai jamais aimé. Tu es pauvre, vieux, laid, et

nous n’avons que faire de toi !
Il y avait quelques heures à peine, à la suite de scènes abominables, sa main s’était

levée sur Jephunna. Mais elle l’avait arrêté, pendant que son père le frappait dans le dos,
que les jeunes frères le mordaient aux mollets, que les aïeux lui jetaient, de fureur, de l’eau
bouillante. Il s’était alors enfui, se promettant de ne plus revoir Jephunna et Jephunné,
avec eux la famille entière. Deux années s’étaient écoulées misérablement.

Et ces douloureux souvenirs le torturaient tellement qu’il n’entendit pas Scebahous
s’exclamer :

— Ce Ghéel, à dire vrai, je ne le retrouve plus. Avec cette nuit qu’à peine la lune
éclaire, je ne me reconnais pas. Nous voici dans le quartier des Juifs.

Dans le quartier des Juifs ! Amon frissonna, entrevoyant Jephunna et Jephunné,
l’oncle qui se masturbait, les frères qui se sodomisaient, avec un reste d’amour pour la
Juive qui longtemps le battit et l’injuria. Mais Scebahous continua :

— Ces Juifs, je les exècre ! Ils n’aiment pas le porc salé, et j’en vends. Ce n’est pas
comme Ghéel, qui est chrétien, dit-on, mais qui m’a acheté de mon porc, et dont Cordula

209



me parle souvent. Cordula est une excellente Campanienne, dont j’use quelquefois contre
du porc salé, et nous faisons échange des deux chairs. Mais j ; aime mieux la sienne, si elle
aime la mienne!

Il rit glorieusement, en ajoutant très fort, et sans que Madeh et Amon lui répon-
dissent :

— Je suis Cilicien, je gagne des as et j’aime à faire plaisir. Cordula m’en sait toujours
gré, car elle me permet de rester un peu plus souvent avec elle !

Ils avaient dépassé le quartier des Juifs, aux toits se rejoignant en voûtes, avec des
lumignons roux en ses encoignures suspectes, des escaliers de bois et des portes lourdes
brouillées d’obscurité. Encore un grand pan du Tibre s’étala au loin, comme une effroyable
gueule bâillant dans la nuit.

— Je crois que nous allons y être, fit Scebahous sans s’émouvoir autrement. Et, malgré
le silence obstiné de ses compagnons, il bavarda encore :

— Je puis vous jurer que je n’ai pris part à la rébellion du Cirque et à celle d’hier
matin. Pourquoi l’aurai-je fait? La vente de mon porc salé me suffit, et je ne suis pas
inquiet d’Elagabalus et de Mammæa, laquelle, dit-on, veut l’Empire pour son fils. Je
connais cependant beaucoup de gens qui se sont battus. Qu’ont-ils gagné ? moins qu’un
morceau de mon porc ! Il paraît que c’étaient des chrétiens qui en voulaient à Antoninus,
Elagabalus, Varius, Avitus, comme vous voudrez. Je ne comprends pas pourquoi les
chrétiens se sont mêlés à cette sédition. Ghéel est un chrétien, le bruit public l’assure, mais
je suis certain qu’il ne s’est pas mêlé à la lutte qui a l’ait des blessés et des morts. 11 ne se
cachait nullement, et on ne lui a vu aucune arme. Même on ma dit que les chrétiens sont
divisés : les uns penchant pour l’Empereur, les autres contre l’Empereur ; les uns pour
l’Orient, les autres pour l’Occident. Naturellement, la chose m’est indifférente. Je vends
de mon porc à l’Occident et à l’Orient, et pourvu qu’on le trouve bien salé et bien fumé,
avec un goût de porc excellent, me voilà tranquillisé. Cependant, je suis Oriental, de la
Cilicie, qui est loin! Entre nous, l’Empire n’est pas précisément favorable aux pauvres
comme moi et vous, qui avez des sandales de bois et des vêtements de laine. Mais je me
satisfais aisément. Si mon porc salé se vend, je suis content. Scebahous qui vous parle vous
souhaite sa quiétude et sa modestie ! Ne point se tourmenter de choses vaines et vendre sa
marchandise, voilà ce que tout bon citoyen doit vouloir en sa vie qu’agitent si facilement
l’Empire et ses Prétoriens, Elagabalus, Mammæa, cet Atillius qui écrase si volontiers les
rebelles, — le connaissez-vous, cet Atillius? — les chrétiens, les Juifs, tout, tout, tout,
excepté les sages vendeurs de porc salé comme moi, et les prudents citoyens comme vous
devez l’être ! Si chacun m’imitait, l’Empire serait heureux; les Prétoriens n’égorgeraient
pas les citoyens, les citoyens laisseraient l’Empereur à ses amusements, et Mammæa, qui a
intérêt à la rébellion, irait ailleurs. Nous mangerions tous du porc salé ; nous vendrions
tous du porc salé, et des Scebahous comme moi se feraient toujours un plaisir de conduire
chez des chrétiens, comme Ghéel, de probes citoyens comme vous !

Scebahous les quitta encore. Le quartier s’éclairait peu à peu de jour ; des places
et des rues crevaient en une douceur violette, des bouts d’édifices trouaient le ciel qui
blanchoyait. Des étoiles s’éteignaient, comme des yeux clos par la mort. Et des gens
matutineux sortaient, s’étirant, avec de vagues aspects de bêtes échappées ; des chiens
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couraient, avec des aboiements rauques. Madeh et Amon se virent une face fatiguée, des
traits tirés, surtout Amon qui avait tellement maigri que l’affranchi poussa un cri.

— Qu’est-ce que tu as donc? fit l’Alexandrin surpris.
— Tu as souffert, toi?
— Si j’ai souffert ! exclama le malheureux. Jephunna me battait et Jephunné me

torturait. Ils m’ont tout volé, tout, et maintenant je n’ai pas une brique pour reposer
ma nuque, mes sommeils s’écouleront à la froidure des nuits, et moi qui possédais une
fortune n’aurai sans doute pas un plat de lentilles pour apaiser ma faim.

Et, brièvement, il lui raconta sa vie depuis deux ans. Puis il s’indigna, les mains au ciel
devenu tout laiteux :

— Il se masturbait, le cousin de Jephunné, bien devant Jephunna qui n’en ressentait
de honte ; et ses frères, à elle, qui se violaient sous mes yeux, souvent me proposèrent de
les violer !

— J’ai vécu mieux et plus mal, assura Madeh. Mais oublions tout. Pour le moment,
je t’engage à venir avec moi chez Ghéel qui te recevra aussi. Nous nous reposerons de la
longue marche de cette nuit, et aviserons ensuite. Scebahous apparut :

— J’ai retrouvé la maison de Ghéel, qui est vers le Tibre, s’écria-t-il. Nous avions
justement passé devant à deux reprises, et je l’ai reconnue à la fumée du four. Il est heureux,
ce Ghéel ! Suivez-moi donc, nous allons y être !

Ils y furent bientôt, et Scebahous, très joyeux de cette nuit passée à bavarder, les laissa
en leur disant, avec de grands saluts :

— Ne me remerciez pas ; mais si vous voulez connaître des histoires curieuses, écoutez
Scebahous. Scebahous, qui vend du porc salé, vous racontera des choses qui vous agréeront.
C’est ce qui plaît d’ailleurs à Cordula, laquelle me parle souvent de Ghéel, car elle 1 aime,
ce Ghéel, je ne sais trop pourquoi ! Cependant, le bon porc que je lui offre en échange
du plaisir qu’elle me donne n’est pas à dédaigner. Adieu, probes citoyens ! Donnez de
mes nouvelle-Ghéel qui m’achète de mon porc, et m’en achètera encore, si vous le lui
recommandez.
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3.2

Le tour à table horizontale virait prestement sous les doigts de Ghéel qui, enveloppé
d’un tremblant rayon de jour, évasait les cubes d’argile en vases rouges, sveltes, découpés
en lis ou pansus comme des ventres gras. Et Gangus, le maigre et brun Gangus, peignait
toujours ces vases de lignes rouges et noires, de figures de dieux et de reins de lutteurs, de
quadriges délicats s’envolant en de l’azur vernissé, et Lixio ne cessait de leur adapter des
anses, quelques-unes en forme de pattes et de cous d’animaux.

Et c’était aussi la même mélopée triste, que sifflait le potier rougeaud, une mélopée
dont le rythme se brodait au grincement du tour, comme une voix amie accompagnant
son vertige, une mélopée syrienne, jadis un chant de peuplades en guerre, maintenant une
douce aspiration d’âme, un rêve, un désir, un berçottement de choses infinies évoquant
des soleils regrettés.

Quiet et doux, Madeh qui n’était plus l’opulent et parfumé affranchi, qui n’avait plus
la mitra sur ses cheveux frisottés, au col l’amulette de pierre noire, et était simplement
vêtu d’une tunique de Ghéel, un peu large pour ses membres minces, et de la toge du
janitor accourcie à sa taille, regardait, assis sur un escabeau, le fond de jardinet que les
héliotropes et les passeroses décoraient d’améthystes et de topazes. Et il se laissait aller à
ses souvenirs, tel qu’un voyageur qu’emporterait une eau bleue vers des mers éternelles,
en écoutant vaguement le rythme, qui lui paraissait lointain, de la mélopée de son ami.

Amon, que Ghéel avait recueilli, allait et venait, souriant à tous, ne regrettant rien,
tout émerveillé encore de la sympathie du potier et de ses ouvriers, dont le temps se
partageait à tourner, peindre, ornementer et cuire des vases, à éviter à Madeh tout travail
qui pût abîmer ses délicats mains, et à parler de Kreistos avec des chrétiens très nombreux,
parmi lesquels Zal, Severa et Maglo.

Cette nouvelle existence lui était si belle de bonheurs qu’il en oubliait presque Je-
phunna et Jephunné pour un sourd désir de vivre désormais avec Ghéel et Madeh, tout
en mettant au service du potier, afin de ne pas être à sa charge, ce qui lui restait d’activité
qui lui put profiter.

Il s’intéressait énormément aux discussions des chrétiens, lesquels lui paraissaient
appartenir à un monde inconnu, avec des idées à effrayer. Ils voyaient une sorte d’au-delà
non céleste mais terrestre, une espèce de gouvernement sans armées ni magistrats, où
chacun, l’égal de chacun, partagerait avec lui le pain en de fraternelles agapes dont ils
parlaient mystérieusement, et où ils mangeaient la chair de Kreistos et buvaient le sang de
Kreistos. Combien leur religion, si sensible au cœur souffrant, à l’âme touchée comme la
sienne, était douce, et pitoyable, et compréhensive pour le pauvre et le persécuté ; combien
elle attirait suggestivement les imaginations, attirait les larmes aux bords des cils émus ! Et
cette confession, de tous à tous, d’un seul à un seul ou de tous à quelques-uns marqués du
sceau de Kreistos, cette confession amenant à la lumière du Pardon les fautes obscures et
les désirs mauvais, combien elle lui semblait consolatrice par l’exutoire qu’elle offrait aux
peines secrètes rongeant sourdement l’être dont besoin est de se soulager ! Aussi, Amon,
à écouter les chrétiens, se faisait insensiblement chrétien lui-même, non pas comme un
catéchiste désireux de combattre rudement le Péché, mais comme un naufragé transi
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qui a hâte de se retirer sur un bout de plage ensoleillé, pour y attendre la fin de l’orage
grimaçant.

Cela aussi poignait Madeh, pris de la mysticité de Kreistos. Si Amon, délivré de
Jephunna, imageait tout son avenir, lui cependant s’attristait. C’est que, ses aspirations
vers les rudesses de la liberté, du travail et du grand air s’atténuaient maintenant dans
le souvenir toujours émergeant de ses années, écoulées avec Atillius, qui pleuraient en
lui sinistrement de toutes leurs voluptés anti-naturelles. Le développement de sa belle
jeunesse, de sa jeunesse aimée et aimante, s’était désormais arrêté ; son passé, comme un
voile noir, se moulait à la face du primicérius, et il ne voyait rien au-delà. Pas même Atillia !
Il aurait voulu travailler des deux mains, rudement ; s’abîmer de labeurs de corps et d’esprit,
ainsi qu’il l’espéra un moment, mais vainement. C’est que sa nature indolente, faite pour le
rêve, prenait le dessus sur la vivacité de ses désirs d’activité, et que prenaient aussi le dessus
les délicatesses de sa chair baignée d’huile et frottée de parfums, et que sa musculature
était malheureusement brisée par les inouïs plaisirs mâles, et que tout en lui se ressentait,
grâce à des misères physiologiques dont il gardait le secret, d’un effroyable efféminement
qui diminuait ses forces et ses énergies. Désormais impotent et impuissant, le ressort de la
Volonté se rompait en lui, et cela se voyait à ses yeux brillants, à la diaphanéité de sa peau,
à l’affaissement de sa démarche ni souple, ni nerveuse, mais cassée.

Quelques mois durant, sa sexualité, qui voulait naître, le rendit vigoureux, mais
le mal venu de très loin, dont Ghéel s’aperçut jadis, avait été plus fort. Il s’élargissait
maintenant comme une effroyable astérie ; il rongeait tout son dedans ; il crevait en cernes
bleuâtres autour des yeux et lui enlevait toute initiative, tout mouvement. Et c’était cette
impuissance même qui le rendait si pénétré des mélopées de Ghéel, au travers desquelles
il voyait tant de choses que doucement déformait son imagination, maladive comme son
corps.

— Ne touche à rien, lui disait souvent le potier, tu n’es pas vigoureux et le travail n’est
point fait pour toi. Moi, ton frère dé Syrie, je dois faire œuvre des mains pour toi, et non
toi pour moi, car Kreistos veut que nous soutenions nos vieillards et nos infirmes.

— Je suis donc un infirme, demandait amèrement Madeh?
— Oui ! de corps et d’esprit. — Et Ghéel, avec son bon sourire de rougeaud, reprenait

le tour qui sifflait aigument.
Souvent apparaissait Scebahous, sur l’épaule, ficelé à un gros bâton, un énorme quar-

tier de porc salé qu’il vendait de porte en porte. Scebahous appelait le potier de la claie de
roseaux qui séparait le jardinet des terrains vagues de la région; de là, il entamait avec lui
ou avec Amon, très entraînable, une interminable conversation. Le Cilicien ne tarissait
pas d’histoires merveilleuses. C’étaient des aventures d’enfants allaités par des femelles
de serpents et protégés par des empereurs scythes, ou bien des victoires de gladiateurs
sur des monstres à six pattes emmenés de la Lybie. Il confondait des légendes historiques
fort anciennes avec des sujets de sa propre imagination, inventait à froid des personnages
bizarres, comme celui d’un thaumaturge égyptien qui, avec un mouvement du doigt,
projetait les hommes à la voûte d’un temple dont les matériaux, d’onyx et de saphirs,
avaient été transportés sur des dos de fourmis grosses comme des montagnes. Quand il
avait terminé, il proposait invariablement de son porc salé, découpé proprement avec un
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grand poignard; le morceau était servi sur de larges feuilles de vigne ou de platane qui
faisaient un fond vert sur le rose et le blanc de la marchandise, puis il s’en allait, satisfait,
recommencer ailleurs.

Quand Maglo survenait, c’était une animation extraordinaire. Toujours il maudissait
l’Empire, les dieux, Rome; envers Madeh, que les autres, sous le coup d’une éducation
très ancienne, regardaient avec une superstition religieuse pour son sacerdoce du Soleil,
il n’avait pas assez d’expressions aigres, quoique contenues par la présence de Ghéel qui
ne voulait pas qu’on touchât à son frère de Syrie. S u vent il arrivait la robe pleine d’im-
mondices, la barbe glaireuse, la face contuse de coups que libéralement lui donnaient
des enfants pour lesquels il était une espèce de ridicule épouvantail. Rome le connaissait
trop, aussi ses prédications étaient-elles maintenant plutôt défavorables qu’autrement à
Kreistos. Les chrétiens d’une certaine culture spirituelle, qui s’éloignaient du peuple pour
toucher plus ou moins ostensiblement au pouvoir, les personnages officiels de l’Eglise
de Rome l’évitaient, le désavouaient discrètement, le poussaient peu à peu vers le groupe
des humbles et des pauvres. Son ancienne sainteté, grossie par la distance, faisait sourire
les puissants et n’agissait que faiblement sur les autres ; on avait vu de près le saint de
l’Helvétie, on avait palpé et soupesé l’apôtre ; l’apôtre et le saint n’étaient rien. Avec cela
Maglo était poltron, criant fort au martyre quand on le touchait du doigt ; quand il n’y
avait pas danger sérieux, prenant des poses d’inspiré et de confesseur, mais se sauvant à
toutes jambes le cas contraire. Les chrétiens Occidentaux ne l’avaient pas vu durant la
sédition; les chrétiens Orientaux pas davantage ; il s’était caché probablement. D’autre
part, jamais il n’avait pris parti pour les uns ou pour les autres. Lorsqu’on le pressait, il se
contentait, toujours illuminé, de lancer des imprécations vagues à l’Empereur et à l’Em-
pire, de prédire la chute de Rome et la gloire de Kreistos. Il retournait à l’Apocalypse, mais
ce qui excellait à l’Helvétie n’avait raison d’être à Rome. Aussi, avait-il perdu énormément,
même auprès de Ghéel, cependant plein d’indulgence pour ses vaticinations.

Un autre sujet de distractions était Cordula. Elle descendait rapidement vers le Tibre,
traversait le pont Sublicius, ramassait en route quelques rendez-vous de Romains, recevait,
sans y prendre garde, les injures d’anciens amants, et, peinte, les sourcils rejoints par du
noir, de grands anneaux aux oreilles, des colliers de cuivre et de bronze léger battant, du
col, les seins à demi crevant sous une subucula jaune, elle apparaissait dans l’atelier. Ghéel
se laissait paisiblement baiser aux yeux et aux mains ; elle lui racontait les heures passées
avec les hommes, lui dénombrait ses gains, hélas ! légers, que prélibait en grande partie le
propriétaire de sa chambre, répétait même les histoires que lui avait apprises Scebahous.
Elle ne se gênait point sur les petits vices de ses visiteurs, sur leurs goûts plus ou moins
ignobles auxquels elle obéissait, résignée et inconsciente comme une esclave qui tient à
bien achever la tâche imposée. Tout le quartier peut-être avait passé sur son ventre, et ce lui
paraissait presque glorieux Souvent Ghéel lui fixait un rendez-vous, et c’était le lendemain
entre eux, à l’atelier encore, devant le tour, l’ouverture du four et les blocs d’argile, un
amusement du récit de leurs caresses. Le potier accomplissait ses devoirs d’amant de cœur
sans se cacher ; la chose paraissait naturelle aux chrétiennes et aux chrétiens d’Orient, et,
sans rester l’exclusif objet de leur conversation, elle y entrait, souvent en apparence de
tendre mysticité.
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La plupart avaient assisté à cette assemblée du Viminal où Zal recueillit le sang de
chacun dans la coupe d’or : cette communion du sang, achevée en promiscuité au son de
l’orgue hydraulique par le bel éphèbe joué, fut pour tous un délire qui leur fit désormais
voir l’Agneau à travers le Plaisir. Et ce Plaisir ne leur était pas seulement matériel, mais
spirituel, participant de deux natures, sanctifié et grossi par l’hyperbole de Kreistos ; il
leur coûtait autant de sève de vie que de bonheurs de pure âme. Les chrétiens, eux aussi,
étaient gâtés par ce temps d’énervement ; leur extériorité déformée se peuplait de rêves
et d’aspirations sans noms, flottant en une mer d’énergies humaines sur laquelle, en une
barque de nuages, la face de Kreistos, une baguette fleurie à la main, avait un vague aspect
de phallus.

Une singularité était l’amour — ou ce qui en paraissait — de Zal pour Severa, et
réciproquement. Il transsudait, cet amour, de leurs yeux; il sonnait, tintant, dans leurs
paroles, et cependant rien d’une relation charnelle ne s’en échappait. Les chrétiens ne se
scandalisaient pas de leurs bons rapports ; naturel leur était qu’ils s’achevassent un jour en
une union plus intime d’adultère : Kreistos légitimait tout et sacrait tout, à la condition
de croire en lui. Et Severa, et Zal, certes ! ne cessaient justement de garder pour l’Agneau
la Foi, l’ardeur, la pure et divine fleur en eux levée d’un prosélytisme indestructible dont
le feu était difficile à éteindre. On les voyait partout, aux Assemblées, dans les maisons
pauvres et les palais riches, surtout dans les réunions très intimes comme celles de Ghéel,
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discourant, consolant, illuminant, soutenant et soufflant la Croyance, semant des prières
et des consolations mêlées d’attendrissements, de larmes faits.

La participation des chrétiens Occidentaux à la rébellion contre Elagabalus attristait
les Orientaux, qui voyaient moins les avantages de cette aide aux anciens persécuteurs
que l’altération de la doctrine même sur laquelle le pouvoir mettrait la main plus tard.
Leur cœur en saignait : Kreistos était ainsi trahi, non seulement par Atta, le meneur
des Occidentaux, mais encore par l’Eglise officielle, les personnages à la tête de la Rome
chrétienne, qui sourdement se poussaient, par l’ennemi de Zal, vers le parti de Mammæa.
Les Orientaux, isolés par cette Eglise haute, se voyaient glisser vers l’Hérésie, eux cependant
les vrais croyants, les seuls fidèles à l’enseignement de Kreistos, duquel une source vive
d’amour et de passion coulait. Ils en étaient aigris contre Calliste, le successeur de Pierre au
grand pontificat apostolique, toujours caché dans sa fonction comme un dieu inébranlé.
Et cela avait créé un fossé de jour en jour élargi entre Orientaux et Occidentaux; ceux-là
n’ayant pas assez de mépris pour ceux-ci, ceux-ci haïssant tout haut ceux-là et prêts à se
ruer sur eux le moment venu.

Par une déviation d’esprit, née probablement de cette synthèse du culte de la Pierre-
Noire et de l’Agneau, humanisée dans le sang de la coupe d’or et l’union charnelle — si
rapide — entre hommes et femmes, que fuirent cette nuit-là Severa et Zal toujours purs,
les chrétiens Orientaux en étaient venus à regretter la rupture des énergies de l’Empire,
à rêver de le soutenir, de combattre pour lui, non pour qu’il vécût éternellement, mais
pour que sa durée pût permettre à leur culte de s’y substituer naturellement. Ces idées,
surtout suggérées par Zal après son entretien avec Atillius, circulaient un peu partout
maintenant, accusatrices des chrétiens Orientaux auprès du peuple romain voyant en
eux des Etrangers souillés de corps, et c’en était assez pour attiser contre eux une colère
immense qui pesait, terrible et muette, en attendant de tomber avec fracas sur leur tête
un jour.

Quelqu’un dont l’impression sur Madeh restait vive, était Zal. Sa descendance d’un
grand roi, son ardeur et sa verdeur, sa simplicité de vie et sa force d’âme, la largeur énorme
de ses conceptions, sa haine forte des hypocrites, notamment Atta, en avaient fait un chef
spirituel dont l’autorité sur les chrétiens orientaux se rehaussait naturellement de l’amour
de Severa. Il leur était presque égal à Kreistos dont il avait l’âge final de la Passion, et
Severa leur était sa Magdalena soumise, et on aimait à la voir, en des entretiens mystiques,
verser des parfums sur ses pieds essuyés avec sa chevelure de patricienne. L’entrevue de
Zal et d’Atillius, cet appel du puissant primicérius au chrétien pauvre, paraissait encore si
bizarre à Madeh qu’il se demandait souvent quelle était sa puissance pour compter ainsi
dans l’Empire. Lorsque Zal lui adressait quelques paroles, c’était avec une sorte de respect
mêlé de sympathie, qui visait surtout son sacerdoce du Soleil. Son extraordinaire figure
d’illuminé, sa fine barbe brune, ses grands yeux noirs au velouté soyeux, son col dégagé et
sa tête aux inclinaisons nerveuses, rappelaient Atillius, et il se surprenait à l’aimer, grâce à
la déviation de ses sentiments qui féminisés, — il n’en pouvait plus douter — gardaient
pour objet l’homme, rien que l’homme, même après l’explosion de sa virilité pour Atillia.

Au résumé, c’était une vie calme de travail, d’attendrissements et d’enthousiasmes
que celle des chrétiens. Tous, hormis Severa, appartenaient à la population pauvre de
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Rome; quelques-uns étaient des esclaves échappés un moment de la maison du maître ;
plusieurs, des industriels et boutiquiers, fabricants de statues et de chaussures, teinturiers
et charcutiers, rallumant chez Ghéel le flambeau d’une Foi vivace, se communiquant
leurs espérances et se baisant la joue, du baiser de paix. Parmi eux, c’étaient des amours,
même mâles, cachés sous la doctrine de Kreistos, apparaissant quelquefois par des éclats
inattendus de passion ; c’étaient des amitiés durables, des haines aussi, pour ce qui restait
étranger à leurs façons de penser et d’agir, celles de l’Orient. Seulement, l’apparence du
travail les vêtait de force et de verdeur ; leur détachement des cultes purement extérieurs
avec leurs métaux et leurs gemmes, leurs chants, leurs danses, leurs théories de prêtres
et de prêtresses, leurs sacrifices de bêtes dont le sang empourprait le sol, les séparait très
nettement de l’orgiaque Empire, et ils semblaient austères et saints, alors que possédés
comme tous des mêmes chaleurs et des mêmes ardeurs. Et s’ils valaient peut-être mieux,
ces chrétiens, c’était par l’unité du dogme en Kreistos, qui, heureusement, avait humanisé,
en le noyant de sensibilité, le Principe de la Vie, l’amour sous quelque forme qu’il prît,
idéalisé, sublimisé de Beauté et de Dévoûment moins de sens que d’âme, et c’était là la
grande nouveauté qu’ils apportaient au monde frappé dans sa physiologie, exacerbé, saoul
et lamentablement endolori de la recherche excessive du Bonheur. Les chrétiens avaient
comme recouvert de fleurs un sépulcre plein d’os pourris qui était l’Empire, et leur gloire,
justement, était d’enguirlander la Mort, de dorer la Purulence, d’orner le Mal, de cacher le
Néant, dont on s’épouvantait, sous des pétales d’âmes et de cœurs largement effeuillés.
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3.3

L’ancilla, essuyant quelques larmes du bord de sa stola, empilait une corbeille de vête-
ments de Severa, parfumés à la lavande et asséchés sur les coteaux de la villa de Glicia. Elle
ajoutait des sandales de feutre doux, des rubans pour la coiffure, des sachets, des écrins de
joyaux, pendant que, dans l’appartement voisin, le patricien s’exclamait :

— Qu’elle parte ; qu’elle rejoigne son Zal, son Kreistos, son Ghéel, son Maglo! Je ne
veux plus d’elle. J’ai failli la tuer ; je la tuerai sûrement si elle reste ici.

Et ses pas, heurtés de toussotements, se percevaient, battant le parquet, roulant,
furieux, une charge aux parois de la muraille :

— Oui! Je mourrai seul. Le descendant de Glicia s’éteindra mais n’abdiquera pas
devant une femme. Qu’ai-je à faire en cet Empire qui n’a rien de romain, avec Severa qui
adore un Kreistos que nul n’a vu? C’est une folie, mais je ne serai pas fou comme elle.

Il cria :
Va-t’en ! Va-t’en ! Je ne veux pas te vendre comme esclave. Je t’ouvre les portes, la voie

est libre, Zal t’attend, s’il est vrai que tu aimes Zal. Laisse-moi en paix, car je veux mourir
seul, oui, mourir seul !

Il se tut, pour reprendre, avec des coups de poing à sa poitrine que des graillonnements
soulevaient :

— Et toi, Rusca, infâme Rusca, tu la suivras, s’il te plaît, puisque, comme elle, tu
abandonnes ton maître, le patricien Glicia, descendant des Glicia inscrits dans les fastes
romains !

Un repos encore, puis des gémissements et un bruit sourd de corps tombant :
— Je me meurs ! Je me meurs ! Je t’en accuse, Rusca, et toi Severa, et toi Zal, et toi

Kreistos, que je n’ai jamais vu, et toi Ghéel, et toi Elagabalus, et toi Empire qui n’as rien
de Romain. N’approchez point ! Laisse mourir ton maître, Rusca ; ton époux, Severa.
Encore quelques battements de mon vieux cœur et ce sera fini !
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Et Glicia râla fort, la face tournée au soi, sa maigre tête dans ses mains. Mais Rusca
accourait, avec Severa, pour le consoler, le distraire, l’apaiser. Ne pouvant plus vivre avec
cet époux qui l’injuriait et la battait, elle se disposait à s’en aller, et malgré tout, ce lui était
un grand regret que ce départ forcé qui la séparait de ce malade et de ce fou.

Au toucher de Rusca qui essayait de le remettre sur pieds, Glicia sursauta :
— Non! T : ai-je appelé? Qui t’a dit de venir? Laisse mourir ton maître en paix !
Severa le voulut soutenir d’un bras. Glicia éclata, les yeux sanglants, et se relevant :
— Je t’ai ordonné de partir ; je t’ai ordonné de ne plus rester chez Glicia. Ah! tu le

veux braver, Glicia ; tu le veux narguer en paraissant le soigner. Tiens ! tiens ! pars, que je
ne te voie plus, ou je te tue, ou je t’égorge, je te jette aux bêtes, je te jette au vivier, je te
brûle sur un bûcher, je t’enterre vive, je t’étouffe, je t’étrangle, je t’arrache le cœur, je te
mords la chair, je te donne aux Prétoriens qui te violeront cent fois, je te fais lapider, je
te fais couper les seins, je te fais couper le nez, je te fais couper la tête ! Pars ! pars ! Ta face
m’est pénible, et m’exaspère, et m’énerve, et me fait mal !

Il la frappait encore à la face et aux seins, sans qu’elle se défendît autrement qu’en
opposant ses mains jointes à sa folie. Elle reculait lentement et il la poussait avec des coups,
et Rusca, derrière, ne pouvait le retenir. Ils firent ainsi plusieurs fois le tour des cubiculas
et roulèrent dans l’atrium où l’ancilla fermait la corbeille de son couvercle d’osier.

— Ah ! tu étais prête à t’en aller et tu revenais, s’écria le patricien. Tu venais à la maison
de Glicia, mais Glicia ne veut plus de toi. Va chez ton Zal, chez ton Kreistos, chez ton
Ghéel, chez ton Maglo, chez ton Elagabalus que tu soutiens. Salis la vertu de Glicia avec
cet Empereur qui se fait violer par des hommes et qui viole des hommes. Fais-toi violer
par lui, par Zal, par Ghéel, par Maglo, par Kreistos, qui est fait d’air puisqu’on ne peut le
toucher. Vite, ancilla ! Dehors, femme!
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Il traîna la corbeille, la jeta dehors, sur le chemin où un plein soleil incendiait les
herbes — des alcées, des graminées et des pariétaires — montant aux murailles crevées de
trous. Puis il chassa Severa, que l’ancilla suivait, par les épaules, et referma la porte avec
des toussotements glapissants.

— Je ne sais où aller, dit Severa essuyant ses larmes et sans colère aucune. Emporte
avec moi cette corbeille. Nous irons à Rome où je verrai Zal qui me conseillera.

Elle parlait de Zal sans honte, car d’elle s’écartait toute d’adultère qui pût excuser
Glicia. Elle en parlait comme m ami ; elle ne voyait que lui, ne pensait qu’à lui, et, en cette
occurrence, c’était son souvenir qui, en elle, se dressait encore.

Elles atteignirent bientôt la porte Salaria. Des Romaines, fort riches, en des lectiques
aux plagules de cuir mollement balancées sur des épaules noueuses d’esclaves et aux por-
tières garnies de carreaux de talc ; des Romains, du patriciat comme Glicia, les regardaient
avec étonnement, devinant l’espèce de répudiation de Severa, rien qu’à ce trajet de cor-
beille emportée. Quelques femmes, des voisines de villas, souriaient, connaissant depuis
longtemps ses faiblesses d’âme pour un sectateur de Kreistos, Fatiguées, elles s’assirent sur
une borne, — une partie de Rome défilant devant elles.

C’étaient des chefs de légion suivis de turmes cavalcadantes dont miroitaient les ar-
mures bien polies ; des voyageurs en des basternes sans roues, portées par deux mules trot-
tinantes ; des jardiniers, un hoyau court sur l’épaule ; des fossoyeurs et des laveurs de morts
à demi-saouls, s’accrochant à des prêtres d’Isis tonsurés, processionnant et psalmodiant.
Des soldats se dirigeaient vers le Camp des Prétoriens, qui se voyait au loin, immobile
et carré, plein de bruits confus d’armes, de galop de chevaux, de commandements de
centurions, et de barissements d’éléphants. Quelques légionnaires entraient, pour sortir
un moment après, dans une taverne voisine dont une vigne coiffait une tonnelle sous
laquelle se voyaient des buveurs.

L’un d’eux parlait très haut, et Severa reconnut la voix d’Atta. Instinctivement, elle
eut peur, se saisit d’une extrémité de la corbeille, et toujours avec l’ancilla s’enfonça dans
Rome, non sans que lui parvinssent ces mots d’Atta, très distinctement :

— Je vous l’assure, citoyens, encore quelques mois, et Elagabalus ira rejoindre Nero,
Vitellius et Commodus. Buvons à Alexander qui fera le bonheur de l’Empire !

Un tumulte de bols de terre et de flacons de verre se fit alors, ourlé d’un chœur de
buveurs qui répondaient à Atta. Severa crut que ces paroles s’adressaient à elle, présageant
des choses terribles qui la bouleversèrent jusqu’au seuil de la maison de Zal, dont elle et
l’ancilla gravirent les étages.

Des portes de locataires mangeant, à cette heure, des oignons, des œufs durs et des
poissons séchés, s’ouvraient sur les paliers très longs. Ils regardaient ces deux femmes,
bouche bée ; des enfants piaillaient sous des mains rudes de mères dont les seins pendaient ;
des jeunes filles aux cheveux embroussaillés couraient pour les mieux voir. Et ces visions de
peuple leur crevèrent jusque sur la terrasse du huitième étage, bordée de logettes étroites,
d’où elles aperçurent la rue d’en bas, toujours grouillante de passants zigzaguants, et
la Campagne plus au loin, aux horizons, indistinctement fumeux, de brisures de toits,
d’aqueducs et de collines acharnés à se saisir dans le décor. Le cœur de Severa battait fort,
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autant d’émotion que de cette interminable ascension ; le grand air de la terrasse, à laquelle
elles accédèrent par l’échelle croulante, la frappa en plein visage. Elle chancela, défaillit
avec un léger cri, et s’assit faiblement sur la corbeille.
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— Je me sens mal, ancilla, soutiens-moi !
L’ancilla l’éventait, anxieuse, regardant si aucune logette ne s’ouvrait, et comme l’op-

pression de Severa ne cessait, elle entr’ouvrit le haut de sa stola. La gorge blanchit, en un
éclair, veinée de bleu. L’épouse de Glicia y posa les mains.

— Non, s’il venait, lui, Zal, il me croirait faible et s’effraierait. Je vais mieux!
Timidement, elle frappa à la porte de Zal qui s’ouvrit. Le Perse parut, et, avec un léger

trouble :
— Entre, Sœur, et toi, ancilla, entre aussi ! Soyez les bienvenues toutes deux!
Et il s’effaça, embarrassé, ne pouvant offrir à Severa qu’un humble escabeau de bois, et

à l’ancilla, muette, qui regardait ce pauvre logement d’un descendant de grand roi, qu’un
coffre de bois à demi brisé, renfermant de ses vêtements. Il ne savait que dire tant cette
visite le surprenait, pressentant un malheur pour Severa, s’effrayant par avance de la voir là,
qui sait? pour toujours. Mais il surmonta son émotion, et comme elle restait silencieuse
et palpitante :

— Tu as quelque nouvelle à m’apprendre? Tu me voudrais pour t’accompagner
auprès de nos Frères pauvres, si j’en juge par cette corbeille qui contient des provisions
et des toges pour eux. Cependant, il était inutile de monter jusqu’ici. Il fallait me faire
appeler par l’ancilla : je serais immédiatement descendu, pour te suivre comme je t’ai suivie
quelquefois. Tu es fatiguée, repose-toi un instant, nous nous en irons dès que tu ne seras
plus lasse.

Il balbutiait, l’engageant sourdement à s’en aller. Mais elle ne répondait pas. Un silence
eut lieu que rompit l’ancilla, larmoyante :

— Son époux ne veut pas d’elle et la maltraite ; elle ne sait où aller. Elle n’a pas de
parents, et toi seul es son ami.

Elle veut que tu la conseilles.
Elle découvrit la corbeille et, précipitamment, prouvant ainsi l’intérêt que sa vieillesse

portait à sa maîtresse :
— Je me suis hâtée de l’emplir de ses meilleures stolas et de ses plus belles étoffes ; j’ai

mis là des sandales et des bijoux qu’elle pourra vendre aux jours de détresse. Tu l’aideras,
toi qui es son ami et qui l’aimes. Moi, je retourne à la villa, avec l’espoir que Glicia la
demande bientôt.

Zal pâlit. Il prit les mains tremblantes de Severa qui se leva, confiante et pudique. Et
il la serra légèrement sur son cœur :

— Que vas-tu devenir? Je vais te chercher une maison chrétienne qui te gardera.
Attends-moi !

Il partait, ne voulant pas qu’elle restât plus longtemps dans sa chambre, car l’ancilla
allait les laisser seuls. Mais Severa se mit à pleurer :

— Non, je veux rester près de toi ; j’ornerai ta chambre, je te distrairai par ma présence,
toi qui es seul. Que ferai-je avec les autres? Tu sais bien que je reste ton amie, que nos
âmes ont des effusions en Kreistos, que rien de toi ne m’est étranger. Souffre donc que je
ne m’en aille point. Je reste, je reste, vois-tu!
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Elle s’offrait d’âme, sans qu’à ses paroles se mêlât la moindre avance de chair. Zal lui
était une entité pure, une abstraction en Kreistos, une espèce de seconde nature de la
Divinité. Ainsi, la réalité de sa présence, la réalité de la cohabitation demandée s’atténuait,
n’avait aucun danger, tant chez elle l’insexualité restait grande. Et c’était également pour
Zal, quoiqu’il ressentît une inquiétude à accepter Severa. Aussi, se débattit-il :

— Il vaut mieux pour toi, pour moi, que tu ne restes point ici. Ou bien, je te cède ma
chambre, j’irai ailleurs, et me contenterai de m’enquérir de toi !

Mais Severa encore se refusait, lui disant simplement qu’elle coucherait à terre, au
pied du lit de planches, toute contente de vivre avec lui, dans la Paix de Kreistos. Ce
fut entre eux une longue lutte à laquelle l’ancilla, croyant Severa adultère avec Zal, ne
comprenait plus rien. A bout d’arguments, il proposa de louer une chambre à côté, une
logette également misérable, qui les ferait voisins.

Elle accepta, revenant peu à peu de son exaltation de forte amitié, mais heureuse au
fond de vivre auprès de Zal, sans habiter complètement avec. Et le Perse descendit alors
pour traiter de cette location avec le propriétaire de la maison, un gros Numide enrichi
dans la vente des cuirs de Pergame qui, le recevant dans une cubicula du premier étage,
derrière des ballots de sa marchandise, se mit à rire, brutal :

— Elle est ton amie, celle-là que nous avons vu monter avec une vieille femme. Tu
n’as pas besoin de lui offrir une chambre : ton lit suffirait. Heu! tu le veux, tant pis, tant
pis pour toi, chrétien, car tu es chrétien, dis?

— Cela ne te regarde point, répondit Zal ; je te paie, tu n’as que le droit de te taire, et
surtout de ne lui point causer.

— Ah! de la jalousie, fit le Numide en riant plus fort. Ces chrétiens sont extraordi-
naires. Heu ! heu ! Prends donc la chambre en question, et arrangez-vous ensuite. Surtout
pas de bruit entre vous. Et qu’on ne sache pas que vous êtes chrétiens, car on ne peut
prévoir ce qui arriverait et ma maison en souffrirait !
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3.4

Ce furent, pour Severa et Zal, des jours d’endormement d’âme, de volonté et de
conscience qui les faisaient flotter en une sorte d’outre-vie où tout se fondait. Surtout
pour Severa dont la mysticité se complaisait à cette presque cohabitation qui, hormis la
nuit, les faisait vivre ensemble, prendre les repas ensemble, rapidement, sur un coin de la
table du Perse. La patricienne, entièrement à son service, avait acheté un fourneau de terre
et des ustensiles de cuisine pour les mets qu’elle-même confectionnait ; elle descendait
régulièrement, comme une humble matrone, pour l’achat des provisions ; elle faisait même
le lit de Zal et balayait sa chambre qui prit un aspect propre, avec quelques fleurs, des
bandes d’étoffe blanche ornant l’escabeau, et une stola de laine bordée de bandes pourpres
dont elle fit un tapis pour le misérable carrelage du parquet. Telle quelle, cette chambre
ressemblait à un petit temple, avec le jour jaune filtrant à travers le lin huilé qui vitrait
l’étroite fenêtre, et c’était pour Zal, lorsqu’il rentrait, un ravissement, une quiétude, un
attendrissement de se voir ainsi, de sentir longuement le parfum des fleurs et l’odeur
fraîche de Severa, et il oubliait sa propre misère pour se laisser aller à son charme.

Car, pauvre, il l’était, Zal ! Depuis qu’enfant, le pavé de Rome le vit, après la mort de
son père, arraché au pays natal, parce qu’il appartenait à la descendance de ce roi dont
la légende faisait encore bondir le cœur des vaillants de sa race, ses jours mal vécus ne
pouvaient se compter, tant ils furent de privations et de douleurs. D’une intelligence
vive, il lui eût été possible d’enrichir la clientèle d’un patricien, d’un riche étranger, d’un
consul ou d’un tribun, attachant sa fortune à la sienne, comme tant d’autres parvenus.
Également, il eût pu offrir la fleur de son sexe aux vices mâles de quelques-uns, et ainsi
devenir un prostitué, peut-être un eunuque à la voix féminine, à la face glabre, tant
recherché par les passionnés. Mais non ! Zal avait vécu impossiblement de labeurs grossiers,
affinant son âme pour toutes les élévations, jusqu’à ce qu’un chrétien le catéchisât, le
baptisât, le lançât en pleine propagation de Kreistos, à la doctrine duquel il mêla de ses
intuitions d’Oriental, retrouvant même, grâce à un atavisme inexpliqué que souvent lui
avait reproché Atta, les deux Principes du Mal et du Bien, comme un Perse qu’il était.
Tout en travaillant de ses deux mains, tantôt vannier, tantôt tisserand, tantôt flotteur
de ces bois qui descendaient vers la mer par le Tibre, il devenait vite pour les chrétiens
une sorte de chef dont l’enseignement facilement se répandit. En son ardeur, Zal avait
fermé les yeux sur les inimitiés et les jalousies naissant en nombre sous ses pas, pour
continuer la confession de Kreistos, toujours dénoncer les hypocrites, les fourbes, les
lâches, les tièdes, élargir le concept cultuel, lui chercher un sens humain et, suivi de Frères
et de Sœurs natifs presque tous de son sol, ériger haut la Doctrine, la Foi, la Charité, le
Dévoûment, l’Humilité, l’Abnégation, jusqu’à créer cette symbolisation de la Fraternité
par la cérémonie du Viminal.

Maintenant, manouvrier à la Région des Jardins, Zal partait de grand matin, pour
revenir au milieu du jour, repartir et revenir le soir. Une odeur de terre, de ciment et de
brique fleurait de son sayon ; ses membres, las de travail, à peine le portaient à sa chambre,
mais dès qu’il y avait mis pied, c’étaient une allégresse, un rayonnement nullement cachés.
Severa était là, inquiète de ses fatigues, tenant chauds les mets en des bols grossiers, assise
sur l’escabeau et quelquefois cousant les vêtements de Zal. Ils causaient doucement, avec
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des émotions dont leur gorge se serrait, avec presque des pleurs aux yeux de ce bonheur
commun. La nuit se faisant, à la clarté d’une lampe de terre cuite, il lisait l’Evangile Oriental
gardé sur la planchette de la muraille ; elle écoutait, songeuse, exaltée, toute pénétrée de
Foi pour Kreistos, d’Amour pour Kreistos qui se transformait obstinément en apparence
du Perse, avec un agrandissement d’auréole sur sa tête. Elle poussait alors un petit cri,
et Zal s’arrêtait, et Zal lui demandait pourquoi ce cri, et elle restait confuse, n’osant lui
avouer qu’elle voyait le Dieu en lui. De cette intimité qui faisait se rapprocher leurs corps
au point que souvent les jambes de Severa rentraient, frémissantes, dans l’écartement de
celles de Zal, à peine voilées sous les pans du sayon, aucune ardeur de chair ne naissait,
sinon un léger trouble en celui-ci qui se levait alors, invitait Severa à se retirer chez elle, où
il l’accompagnait, simplement avec un baiser de paix adouci dans la nuit.

Lui dormait d’un sommeil de plomb, seulement désireux de se réveiller à l’aube pour
le travail du lendemain. Mais Severa dormait peu, avec des inquiétudes dans le sang qui
la faisaient jeter hors du lit et coller son oreille à la cloison pour y ouïr la respiration du
Perse, et ainsi le sentir plus près dans son sommeil. Elle agissait avec lui comme une sœur
s’infériorisant pour un frère supérieur d’Intelligence et de Volonté, et si la cohabitation
poussait quelquefois en elle des éveils de chair, bien vite sa chasteté d’esprit s’y superposait,
écrasant les prurits naissants, ne leur permettant point de manger son organisme de femme
en elle mystérieusement croissant.

Parfois, ils allaient chez Ghéel ou chez d’autres chrétiens que leur mode d’existence
n’émouvait nullement, ou bien ils assistaient à des assemblées de leur culte, d’où ils re-
venaient contrits, attendris, l’un marchant à côté de l’autre, en des nuits lunaires qui
voyaient, vivaces, leurs silhouettes blanches errer.

Severa avait vendu à un lapidaire du Vicus Tuscus la plupart des bijoux dont elle
employa le produit pour, en même temps se subvenir, aider Zal. Lui, sans répugnances,
acceptait cette sorte de communauté, en usage chez les chrétiens, et dont ils faisaient
bénéficier des Frères et Sœurs pauvres auxquels ils allaient rendre visite certains jours qu’il
ne travaillait point. C’étaient, alors, de calmes et délicieuses promenades, du Champ-de-
Mars à l’Aventin, à la Région Transtévérine ; au loin, dans la Campagne; sur les bords
du Tibre qu’habitait une abjecte population de lépreux, de syphilisés, de hernieux et de
goitreux au sang dissolu, venue de toutes les parties de l’Empire. Terribles vicieux d’une
promiscuité moins de bêtes que d’êtres sans sexe distinct, les pères y violaient les enfants,
mâles et femelles ; les mères y subissaient les fils ; les filles y vivaient de prostitution au beau
milieu d’étroites maisons de planches et de briques qu’à peine égayaient de hautes mauves
violaçant les horizons. La présence de Zal et de Severa à peine les secouait, et souvent ils
furent témoins de choses ignobles qui eussent écœuré tous autres. Mais qu’importait ! Ils
leur apportaient la Paix de Kreistos, la Grâce de Kreistos, en une vivace humanité souvent
accueillie par des injures, des ronflements énormes d’individus saouls, et quelquefois par
des excréments que leur jetaient de loin des enfants sanieux.

Ils suivaient le Tibre par sa rive droite toute jaune, expirant sur des bords de courtes
oseraies, d’ajoncs amaigris, d’herbes marécageuses, en toisons. Un peu loin, ils avaient
choisi, pour s’y reposer, entre des monticules de saponaire blanche et de persicaire rose,
grande comme une toge, une désertion de grève aux galets moisis, où des creux d’eau mon-
traient des surfaces de cressons et de populage jaune que piquaient des reflets soleilleux.
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Amarrées au rivage par une corde d’ajoncs tressés, des barques de planches calfeutrées
d’herbes bitumées se berçaient dans le fleuve, vides de pêcheurs dont ils apercevaient les
habitations : un hameau de cabanes basses, en briques et en roseaux joints par de l’argile,
à une seule porte fermée par des claies d’osier.
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3.5

Un jour qu’ils s’en retournaient par cette rive droite, un jour que leur cœur parlait
indiciblement de choses que leur bouche n’osait se répéter dans l’émotion frissonnante
du décor romain, ils aperçurent Madeh, mélancoliquement se promenant vers l’horizon
où le fleuve courait, et qui était la mer, la grande mer troublée de navires allant vers
l’Orient ou en revenant. On ne la voyait pas, mais on l’odorait du côté d’Ostie, bleue et
glauque, avec des effrangements de vagues blanches baisant des sables jaunes, des lagunes
vertes, des vivacités de rivages que le soleil mangeait d’argentements. Devant eux, Rome
resplendissait, ignoblement belle, avec ses monuments dont les faîtes d’or s’incendiaient,
ses échelonnements de portiques en trous bleus dans l’air, l’étalement safrané de ses
maisons irradiant, comme des queues de paon, les tuiles vernissées de leurs toits, et une
rumeur grosse, une chaleur de four en sortaient, surtout une puanteur de vice, comme si
un fleuve de luxure eût coulé en son milieu. Et c’était, oui ! un bruit de lupanar monstrueux,
aux claquettements de sistres et aux chants d’hommes et de femmes se prostituant à tout
venant, quelque fangeuse que fût la prostitution ; un colossal halètement de corps recevant
tous les baisers, quelque pleins de bestialités que fussent les embrassements. Comme si le
ciel eût reflété ce qui se passait dans la Ville Eternelle, des nuages accusaient des formes
assez distinctes pour ressembler à des vulves saignantes de femmes, à des phallus versant
de la Vie en liquide épais qui pleuvait sur le Tibre, lequel en avait des bouillonnements ;
des cuisses nues, rondes, s’enlaçaient ; des chevelures de femmes se mariaient, noires, à
des chevelures d’hommes; et des seins, des seins blancs et bruns, des ventres larges, des
ventres aux rondeurs bondissantes pareilles à des surfaces d’argent, s’amoncelaient en les
infinis. Derrière le Vatican, l’horizon se barrait d’une gigantesque lame qu’on eût dit un
glaive à poignée d’or, comme si déjà la moisson de ces formes de chair qui présentaient des
viscosités roses et jaunes, vraies plaies gangreneuses, dût se faire par lui, sanglante, pour
en couvrir le sol tel que d’un fumier mal vaporant.

Madeh s’immobilisait maintenant à regarder une énorme bouche d’égout qui déver-
sait dans le Tibre des boues noires, des cadavres de chiens et de porcs, des ustensiles et
des meubles cassés. Autour, sur la berge, sous la bouche même, un tassement de choses
gluantes s’était fait qui, se continuant sous le fleuve et des écumes jaunes y flatulant,
nauséabondes, comme des bulles de vomissements, plaquaient des aspects de crapauds
collés en une étroite promiscuité, dont les flaccidités goitreuses auraient remué sous des
transparences de marécages limoneux. Plus loin, des herbes poussaient, débridées ; des
roseaux malingres se hissaient, des sagittaires s’écornaient, des végétations d’eau empoi-
sonnée pullulaient, groupant des îles verdâtres que le courant parfois soulevait par leurs
dessous gélatineux. Et toujours l’impure bouche vomissait, ajoutant à ce tassement, et
le fleuve, hormis ce qui se déposait là, emportait tout, sinistre, en sa grande toge jaune
qui s’ouvrant sous des coups de brise venus de l’amont, laissait voir des ballonnements de
bêtes et d’hommes morts s’enlaçant en d’indicibles et ténébreux rapprochements.

Zal et Severa n’osèrent troubler Madeh, qui ne les vit point. Ce leur était cependant
si singulier qu’ils s’arrêtèrent à leur tour, devant eux Rome de la rive gauche. A l’amont, le
Tibre sinuait jusqu’au pont Milvius dans un éloignement de vapeurs ; entre des élévations
de murailles, que dominaient des maisons, des portes faisaient des trous, et à l’aval, le
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rempart bordait le Pomœrium, champ abandonné, au bas de l’Aventin.
Derrière eux, la grève s’ascendait légèrement en talus où des gens passaient ; des enfants

coulaient jusqu’à leurs pieds ; une chèvre bêlait, maigre et noueuse comme un paquet de
cordes séchées, poursuivie par une vieille tatouée au front d’une étoile bleue, comme une
Africaine que ce pouvait être.

Mais Madeh se retournait. Sa face triste, l’hésitation de ses mouvements, leur parurent
si extraordinaires qu’ils s’avancèrent, émus, le plaignant. Il leur désigna la bouche d’égout
qui toujours vomissait des soulèvements d’ordures. On eût dit que Rome se dégageait par
ce trou, semblable à un anus, qu’elle se soulageait sans fin de ses impuretés que poussait
au large le courant, et c’est bien ainsi que le comprit Zal, car il fit :

— La Grande-Cloaque! Tout Rome fond là, passe par là !
— La Grande-Cloaque! s’exclama Madeh. — Et il remonta, d’une marche lente,

la rive avec eux, en un état de rêve excessif, car il se sentait fatigué. Depuis le matin, il
avait quitté l’atelier de Ghéel, mû par le désir vague de revoir la Rome de l’autre côté,
d’aspirer le grand air du fleuve, la vie du dehors. Et aussi d’échapper à la tristesse de son
corps qui s’affaiblissait lentement, comme si un organe en lui se fût cassé ; également
d’offrir à ses chairs éplorantes, qui s’en allaient en misères de maladies, le bon oxygène
en des promenades errantes aspiré. Il avait donc marché, croisant des gens sains, des
brutes humaines chargées de sang, des robustesses de femmes et d’hommes aux épaules
crasseuses, mais vivaces de muscles et de gorges, qui hurlaient des langages de tous pays ;
et ses yeux se reposèrent quelquefois, en des coins de maisons rapidement ouvertes, à des
actes qui lui rappelaient ceux commis avec Atillius et Atillia. Et, quoiqu’il ne ressentît
rien d’un sexe qui, réveillé une seule fois, s’était rendormi pour toujours, il en concevait
des amertumes, non pour le plaisir, mais pour l’espèce d’immobilité désormais engluant
sa vie.

Ils ne le voulurent point troubler de banalités consolantes. Madeh les suivait, toujours
muet, et ces trois êtres allaient ainsi, sans une parole, Zal et Severa se ravissant de leur propre
présence, le Syrien s’enfonçant dans sa douleur. La rive montait, obstruée de tessons par
les flots arrondis et rejetés, et des maisons se juchaient, des rues se trouaient à leur gauche,
des édifices mouchetaient le ciel. Ils passèrent au pied du cirque de Caligula, dont les
murailles agrippaient des boutiques de marchands de vin et de boudins, flamboyantes de
loques jaunes et rouges. Des cris, notamment de vendeurs de porc salé, leur parvinrent, et
ils reconnurent la voix de Scebahous. Puis, ils traversèrent le pont Ælius, sans regarder
seulement le haut Tombeau d’Hadrien, dont les statues du couronnement avaient des
attitudes hiératiques, en leur ronde de pierre baisée du soleil.

Ils coupaient le Champ-de-Mars, en dehors de la vieille enceinte, sur la rive gauche, et
c’étaient des édifices autour d’eux, des temples, des palais et des tombeaux sur des marches
étincelantes. Un peuple entier y circulait ; des chevaux emportaient des chars en des
poussières flottantes ; des familles de gladiateurs marchaient à angle droit, frappant d’un
glaive de bois un bouclier de bois ; des chefs de légion couraient en une furie galopante
de montures qui hennissaient, des cataphractaires derrière, au torse d’or et au casque
d’or, qui brandissaient des arcs. Le Panthéon d’Agrippa s’assiégeait d’un désordre de gens
en toges, en tuniques et en synthesis, parmi lesquels beaucoup de prêtres : des pontifes,
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avec un bonnet conique de laine ; des augures, avec une trabée soutenue d’une agrafe ;
des ambarvales, laurés d’épis et de laine blanche ; des féciales qui agitaient des touffes de
verveine ; des flamines, coiffés d’un filet, même des prêtres du Soleil, toujours mitres. Pour
ne pas être reconnu d’eux, Madeh se voilà d’un pan de sa toge, la pauvre toge du janitor.

Ils accédaient à la Voie Flaminia, qui filait devant l’arc de Marc Aurèle, et s’enfonçaient
dans la Rome plus populeuse encore.

Les nuages envahissaient le ciel et des formes, plus gigantesques, de vulves et de
phallus, de cuisses et de croupes, de chevelures, de seins et de ventres s’amoncelaient,
toujours sous la menace du glaive effrayant qui grandissait. La même Vie liquéfiée coulait
de là-haut, non plus dans le Tibre, mais sur la Ville, en monstrueuses gouttes collantes
qu’elle semblait boire obscènement. Esquissées par d’invisibles mains, des murailles se
couvrirent d’autres lascivetés. Partout, des vulves aux bords grossièrement barbelés ; des
phallus ou difformes ou colossaux; des cuisses et des bouches en des rapprochements
ignobles, des délires d’impudicités, avec des légendes qui disaient tout. Et comme si ce fût
là le foyer de la sexualité en action, des portes s’ouvrirent tout à coup ; des hommes et des
femmes les appelèrent qui essayèrent de soulever leurs robes et de poser leurs mains de
Vice sur la peau de Severa, sur la peau de Zal et de Madeh, pour les lâcher ensuite sur leur
refus de ces attouchements !
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Maintenant, du Forum atteint par la Voie Lata, des clameurs fusaient ; des déchire-
ments de cymbales et des rires de flûtes, des chœurs de prêtres et des bruits de chevauchées
sur des carrelages de portiques, des piétinements de soldats, des appels de décurions et de
centurions, des roulements de chars écrasant le safras de la place. Une impériale théorie
s’éploya. Sur un char traîné par des chevaux blancs, Elagabalus jouait d’une flûte d’or, avec
des mouvements de cuisses et de ventre relevant sa robe qui laissait voir les blancheurs
de son corps. Et il était beau ainsi, beau de la beauté d’un marbre au grain très fin, dans
les incendies de son vêtement flottant, des gemmes de sa tiaras, de ses torques et de ses
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bracelets, des sonnettes de son col, des rênes de soie pourpre tenues en sa main et des lames
d’or de son char. C’était, depuis la rébellion, la première fois qu’il sortait, pour encore
habituer Rome à lui, mais vainement, car de toutes parts des citoyens se détournaient,
d’autres lui lançaient des injures, et bientôt il disparut vers le Temple du Soleil, au Palatin,
sur lui l’épée de nuage qui descendait.

Devant Madeh, Zal et Severa se souriaient avec une sainteté de regards qui l’arrêta tout
à coup. La pudeur sauvage de sa nouvelle humanité l’éblouit. En lui alors un vertige ! Une
descente d’abîme où des Bêtes l’allaient dévorer ! Et, comme Zal et Severa se souriaient
encore, il les quitta farouchement, sentant plus vives les misères de son âme et de son
corps, et des regrets qui, au lieu de s’adresser à Atillia, montèrent, honteusement vivaces,
pour Atillius, quoiqu’il les trouvât indignes de lui-même, qui se mourait poulie tortureur
de son sexe épuisé.
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3.6

Ah! l’efflorescence du Sentiment se poussait en Madeh, mais avec des contradictions
terribles de son organisme, à la fois mâle et femelle, et l’obombrait abominablement de
fleurs noires, aux pétales noirs, dont il eût voulu couper les inextricables tiges de Mort.
Jadis, il répudia Atillius, et maintenant lui revenait son souvenir mêlé à celui d’Atillia,
comme si entre le Frère et la Sœur un combat se fût fait de sa possession. Et il ne savait
qui choisir, en l’obscurité de son âme, d’Atillia ou d’Atillius, les trouvant, oui, les trouvant
égaux pour sa faible sexualité, surtout pour un besoin d’aimer morbide qui le travaillait
en dedans ! C’est que la Nature en lui se doublait, grâce à une naissante Androgynité qui
poussait timidement, en organes aux racines épanouissantes, à peine décelées.

Et son cœur se surprenait à des bégaiements de Passion à la fois pour Atillia et Atillius
non de chair, tel qu’il les connut, mais d’Idée pure. Tous deux se déformaient, en un
éloignement intérieur, au point que, hormis le traits généraux, ce n’étaient plus eux, mais
un homme, mais une femme, même l’un et l’autre en un seul, qui était l’Androgyne du
primicérius.

Très sensitif parce que très maladif, Madeh se frappait des moindres mouvements
de foule, des moindres rumeurs du Tibre, des moindres déplacements de nuages au
ciel. Il se sentait malheureux et, triste, il enviait sourdement la quiétude de Ghéel, la
confiance mutuelle de Zal et de Severa, même l’ardeur à vaticiner de Maglo et à bavarder
de Scebahous. Rien de très clair ne se présentait à lui, pas une femme, pas un homme, pas
un nouveau genre de vie qui l’eût refait entièrement.

Il eut le hasardeux vouloir du Baptême. Ces chrétiens si heureux, Kreistos ne les
faisait-il point tels par l’Imposition des Mains et le Don des Eaux ? Il s’en ouvrit à Zal, qui
le serra tendrement sur son cœur :

— Chrétien, tu l’étais avec Atillius, sans t’en douter, alors qu’en toi il recherchait
l’Androgyne. Tu es même un martyrisé du dieu qui a les deux sexes, parce qu’il est le seul
tout puissant. Vous vous êtes trompés tous deux, mais les tentatives d’Atillius pour la
reconstruction de l’Unité, qui est Kreistos, t’ont sauvé sans t’en douter.

Grandement mystique, il s’expliquait à double sens. Madeh insista :
— Les Eaux lavent les souillures du corps et, malgré tout, mon corps est souillé.
— Oh! non, oh! non, répliqua Zal. La véritable souillure est d’âme et non de corps.

Cette distinction nous sépare des autres chrétiens qui condamnent la chair pour laisser
l’âme à ses impuretés. Nous, nous l’avons celle-ci : la chair se sanctifie par la Grâce de
Kreistos, par la Foi en Kreistos.

Madeh eût voulu dire à Zal : Hé! quoi, tu donnes toute rémission à la chair, et tu
n’uses pas de Severa qu’on dit pure avec toi ! — Effectivement, c’était ce qu’il avait entendu
souvent parmi les chrétiens qui ne s’en occupaient autrement. Mais, comme si Zal l’eût
deviné :

— Oui ! mais nos deux corps n’éprouveront jamais les jouissances de nos âmes ; celles-
ci sont supérieures à la terre. Nous ne voulons pas déchoir. Nous ne nous aimerions plus.
Nous ne nous sommes jamais avoués cela, il est vrai, mais cela est en nous, en instinct.
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Comprends bien que si la chair se satisfait en nous, nous redescendrions la Perfection. Et
puis, nous n’y pensons pas, nous n’en voulons pas, nous nous y refuserions !

Il s’expliquait longuement, sûr de lui et de Severa, avec une grande sincérité et une
grande simplicité confinant à de la divination. Revenant au Baptême, il ajouta, en un
vague éclair de raisonnement qui laissa tout songeur Madeh :

— Reçois ou non les Eaux, tu es digne de Kreistos parce que tu es une créature de
Kreistos, qui du Péché veut aller à la Perfection. Les Eaux ne te conduiront pas sans les
Œuvres. Aie la Foi et la Grâce : le reste viendra !
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3.7

Madeh connut alors le Kreistos à une assemblée de la Transtévérine, dans une maison dé-
labrée des bords du Tibre qui, cette nuit-là, roula des eaux sanglantes sous une lune rouge
d’une terrible mélancolie. Encore des Fidèles orientaux y prièrent, et encore Zal, beau de
son pontificat mystérieux, piqua le dessous des seins de la lame d’or pour emplir de sang la
coupe d’or à laquelle chacun but. Et la confession de femme à homme, accompagnée du
final baiser dans le giron ; le bramement de l’orgue hydraulique, ourlé de la délirante voix
du bel éphèbe, les attouchements devinés, les caresses et les rapprochements se firent sous
les yeux de Madeh, emmené par Zal, qui fut témoin de tout. Comme toujours, le Perse et
Severa furent chastes ; leur supériorité d’âme vivait justement du contentement de la chair
des autres, et ils en paraissaient plus forts et plus parfaits. Quand la Promiscuité pour
l’Agneau fit se mêler les Fidèles, en demi-nudités vautrées sur le parquet, sur les bancs, sur
les marches, sous des faces de Kreistos recouvrant la voûte de peintures attendrissantes
où des feuillages symboliques s’envolaient en des sympathies de ciels pleins de suavités,
Zal et Severa s’en allèrent, s’échappant ainsi à des visions qui, peut-être, les eussent trop
troublés, et Madeh resta seul. Ah ! — Ah ! — Un chrétien alla vers lui, un autre lui prit le
bras, d’autres doucement l’enlacèrent, le baisottèrent amoureusement aux tempes et à la
nuque, aux lèvres et au col, en une ardeur que plus vibrante rendait encore la sauvagerie
de l’orgue hydraulique clamant des chants d’infinies voluptés ! Mais Madeh se débattit,
ressentant une espèce d’horreur pour ces caresses qui lui rappelèrent celles d’Atillius, et
les chrétiens le lâchèrent, ne voulant pas le contraindre, car ils n’acceptaient que le don
joyeusement volontaire des corps en sacrifice à Kreistos.

Des chrétiennes, croyant qu’il repoussait leurs Frères pour elles, le voulurent, mais
Madeh encore se déroba à leurs enlacements qui mirent presque à nu son gracile corps et
le firent se souvenir d’Atillia. Il s’enfuit alors, non sans voir les embrassements unisexuels
des hommes qui, ne le pouvant posséder, se donnaient, et des femmes qui, ne l’ayant
conquis, se satisfaisaient. Ainsi donc, partout le Principe de la Vie trouvait des adorateurs ;
partout, sous des cérémonies et des rituels, il était victorieux! Ainsi donc, l’Orient qui
hardiment l’érigea sur ses autels avait raison contre l’Occident aux barbares et glacées
populations, puisque les chrétiens, qu’on aurait exceptés de ses pratiques, en étaient les
plus fougueux sectateurs ! Et Madeh descendit le Tibre, sous le coup d’un sourd regret
d’Atillius et d’Atillia. Au moins, si Atillius l’avait laissé au grand air et au soleil, il lui serait
resté fidèle ; il n’eût point touché à Atillia ; il n’eût point écouté les désirs de sa virilité
poussée vers la femme; il ne se fût point trompé, oui, trompé sur l’Amour, confondant
les sexes mâle et femelle, indistinctement. Ou bien encore, demeurant avec Atillius, il eût
gardé Atillia, ainsi fidèle à cet Amour vivant en tout et dominant tout, à cet Amour qui
était la Vie même, puisqu’il était créateur de Vie. Qu’importait la Mort, désagrégatrice
de sa substance, la Mort qui le stérilisait des mains, du sexe, de tous ses organes? Il eût
vécu de la véritable Existence dont chacun brûlait comme d’une riche huile de lampe, se
consumant splendidement en clartés d’or ; il eût vécu et peut-être été, qui sait ? l’Androgyne
radieusement immanent qu’Atillius rêvait qu’il fût !

Longuement, le Tibre pleurait ; ses ourleurs de vagues, frangées de roux, s’abîmaient
entre les saulaies brouillées des rives, les oseraies qui s’aplatissaient dans la nuit, et les
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cannaies qui balançaient à des vents leurs plumets en aigrettes de casques. La lune rouge,
ronde et dilatée comme un œil vitreux, montait dans le ciel que voilaient des nues gigan-
tesques, et ces nues, elles-mêmes rouges, groupaient des cavaleries brandissant de larges
glaives sur la Ville, prostrée en une obscurité rayée de sang. D’autres nuages, à l’amont
du fleuve, se poussaient comme des armées innombrables : des hommes cuirassés d’or et
casqués d’or ; des guerriers aux boucliers bandés d’airain et guillochés de têtes de méduses
auréolées de serpents ; des archers et des hastaires lançant des flèches et des pilums; des
chars attelés de chevaux piaffant dans de l’infini ; des éléphants et des chameaux ployant
sous des tours et sous des bagages ; des balistes, des catapultes, des onagres dressés en écha-
fauds sinistres coulèrent furieusement, suivis d’étrangetés d’animaux, venus vaguement
des horizons, des courbures de terres brouillassées, des décors indécis qui faisaient des
lignes de Rêve par un rien évanouies. C’étaient des bœufs et des vaches étoiles au front ; des
ânes et des mules caparaçonnés de peaux d’hommes écorchés vifs ; des licornes voltantes
trouant de leur tête la lune ; des crocodiles affalés en des espèces de marécages aux fonds
de bêtes qui se remueraient en une promiscuité d’ignobles chairs. D’autres nuages encore
crevèrent, bosselés comme des armures au lendemain d’une bataille, qui montrèrent des
foules inquiétantes de musiciens et de musiciennes vêtus de robes syriennes aux longues
manches, que des coups de vent déchiraient parfois pour laisser voir des sexes fraîchement
mutilés, des sexes saignants, et ces musiciens, et ces musiciennes jouaient des tétracordes
et des heptacordes, des syrinx et des flûtes doubles et simples ; quelques-uns heurtaient
des cymbales ; quelques-uns souriaient dans des cors ; quelques-uns agitaient des sistres ;
quelques-uns frappaient des tambours ; quelques-uns touchaient des orgues hydrauliques,
et tous, oui, tous, avaient une tête de mort qui secouait de faux rictus. Enfin, les derniers
nuages se hissèrent jusqu’à la lune, avec des apparences de sexes coupés flottant à la dérive
sur une mer de sang, et un combat se fit entre l’invasion des sexes qui était toute une
humanité fauchée, et l’astre, rond et rouge, se mouvant lentement. Les sexes mangèrent
enfin la lune, qui disparut, et les ténèbres s’épaissirent, lourdes, sur le Tibre, qui n’eut plus
un reflet, et la Ville s’engloutit, et l’horizon s’enfonça en un infini glacé !

Madeh vagua le long du fleuve jusqu’au pont Sublicius, qu’au hasard il traversa. Un
bruit de gros vomissements lui parvint : à quelques pas, la Grande-Cloaque se soulageait
de la Rome impure, avec des efforts de femmes qui accouche. Parfois, des coups de
vent séparaient les nuages et la lune réapparaissait, toujours ronde et rouge : des rues
s’ouvraient avec des plaques de sang qui en faisaient comme des visages meurtris ; les eaux
des fontaines publiques étaient rouges, rouges les portiques de temples sous lesquels des
formes humaines se déplaçaient. Et Madeh, qui fila devant ces portiques, vit rapidement
des femmes aux robes soulevées se baisant ; d’autres femmes s’enlaçaient : aux colonnes,
comme si elles eussent voulu se donner à quelque monstrueuse bête. Puis, le vent cessait,
les nuages remangeaient la lune, et tout redevenait noir, et Madeh avait l’extraordinaire
sensation d’une ville émergeant de la nuit où des nudités de femmes flottaient, pour
retomber encore en un abîmement sans fond.

Mais encore des violences de vent amenèrent la lune, et les nuages s’en allèrent, allongés
en énormes gueules de crocodiles, du côté du Cœlius, vers la Vieille-Espérance, sous les
murailles de laquelle Madeh courait. Puis ils se poussèrent, étirés extrêmement en fuseaux
trouant le ciel de points noirs, vers la Voie Appia, dont le morceau qui pénétrait dans
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la Ville s’éclaira largement. La lune était moins rouge ; le ciel se mouchetait d’étoiles
émeraudées et saphirées, une espèce de vie nocturne naissait. Des bandes se montraient,
des rapprochements de sexes avaient encore lieu, des maisons s’ouvraient brusquement,
en trous de lumières brutales au fond desquels se mouvaient des danseuses nues et des
danseurs nus. Puis, des impudicités éclosaient, presque sous les pas de Madeh, qui enjamba
des corps embrassés. Il marchait très vite, entendant derrière lui des appels de gens qui
lui faisaient de grands signes en se découvrant. Mais il n’écoutait rien, à demi-fou de
cette orgie de chair partout étalée qui donnait à son organisme de terribles vibrations, ne
sachant où il était en attendant le jour.

Un cri de lyre surexcitée, puis un rythme de flûte, puis une sonorité de sistre et
encore un son de lyre qui avait des rages de passion, que mordait le rythme de la flûte,
que recouvrait la sonorité du sistre, s’évadèrent, et des rires clairs, des rires de femmes
cascatellèrent d’une maison dont la porte, au-dessus de quelques marches, s’ouvrit, laissant
voir en un carré lumineux que rayaient verticalement des colonnes de vestibule, des êtres
nus dont la croupe et le ventre luisaient comme sous un frottis d’or. Deux de ces êtres
se retournèrent, et Madeh les regarda, et Madeh reconnut Sœmias et Atillia, dont des
hommes embrassaient les chairs polies. Elles se couchaient ensuite, les cuisses ouvertes,
sur des lits de nattes bas, et un emmêlement se faisait avec d’autres femmes et d’autres
hommes accourant de chambre d’où des angles blancs giclaient, pendant que, cachés, la
lyre, la flûte et le sistre jouaient tour à tour.

Madeh resta là, pétrifié. Une forme noire se dressa derrière Atillia qui se relevait, et la
couvrit d’un manteau, le même qui abrita sa nudité à la maison des Carènes. Et Habarr’ah
fit assez haut pour qu’il l’entendît :

— Il faut rentrer, car bientôt c’est le jour, et Rome ne doit pas nous surprendre.
Sœmias émergea, nue, de la lumière ; l’Ethiopienne l’enveloppa d’un autre manteau

qu’un homme souleva par dessous, pour un furieux baiser. Elles furent bientôt dans la
rue, et la lanterne de corne que portait Habarr’ah découvrit Madeh qui, n’osant s’en aller,
resta muet. Atillia poussa un cri :

— Ah! Madeh, toi !
Mais Madeh ne répondit pas, attachant seulement sur elle son regard. Alors Atillia

tourna autour de lui, comme saouie :
— Madeh! Madeh! C’est bien sa figure mais non ses vêtements, ni sa mitra, ni son

amulette du col !
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Et elle le voulut chasser, frénétiquement :
— Va-t’en! Va-t’en, esclave ! Tu n’es pas Madeh; tu n’es qu’une ombre de Madeh!
Mais Habarr’ah, après un moment de surprise, entraîna Atillia, la morigéna. Sa voix

cassée faisait, pendant que Sœmias filait rapidement au loin :
— Quand même ce serait Madeh, tu n’avais pas à te faire connaître ! Si c’avait été lui,

il te l’eût dit. D’ailleurs il est mort, et tu as bien fait de songer à d’autres. Maintenant, tu
t’amuses, tu jouis, et nul ne t’en empêche. Qui sait si bientôt la chose sera encore aisée !

Sœmias se retourna, et Madeh entendit d’elle, faiblement :
— Il ne nous reste que cela, usons-en!
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USONS-EN ! — Tel était donc, par la bouche de Sœmias, le cri du Monde ou chrétien
ou polythéiste. USONS-EN! — Ce mot expliquait tout à Madeh, en sa brutale philoso-
phie. Il s’en alla, sans plus d’amour pour Atillia, mais avec son regret toujours renaissant
d’Atillius, qu’il ne répugnait plus à revoir. Ah ! s’il le voulait recevoir, combien il lui répé-
terait le mot de Sœmias : Usons-en ! Usons-en, pour mourir ensuite, puisque loin ou près
d’Atillius il devait mourir ! Il marcha longtemps, cherchant dans l’enveloppement lunaire,
d’où saillaient les quartiers romains, la petite rue sur laquelle s’ouvrait, aux Carènes, la
maison quittée, et comme si un vent l’y eût poussé, il se trouva devant sa porte.

— Janitor ! Janitor !
Elle s’ouvrit, et le janitor parut :
— Eheu! Toi, mon fils, Madeh! Zeus, quelle aventure !
Et il ne savait que dire, en sa surprise. Mais Madeh défaillait. Il le prit dans ses bras, le

porta dans sa loge, parlant bas :
— Cache-toi encore, car il est à peine rétabli et ta présence pourrait l’incommoder.

Ce n’est pas qu’il ne te veuille revoir, si j’en juge par ce qu’il dit à Tongilius, son médecin,
qui me demanda ce que tu lui étais, toi, Madeh!

L’affranchi restait silencieux en écoutant le janitor. Il fit enfin :
— Atillia l’a abandonné, est-ce pas?
Par avance heureux qu’Atillia qui, la nuit, dans les lupanars romains se donnait aux

hommes, eût oublié son frère ! Et c’est ce que lui affirma le janitor :
— Atillia, oui ! Elle vint d’abord, moins fréquemment ensuite, fort peu maintenant.

Il est vrai qu’Atillius s’est refusé à la revoir, l’accusant de t’avoir perdu.
L’ACCUSANT DE T’AVOIR PERDU! Madeh se fit répéter, légèrement ravi de

cette ténacité d’amour. Sa première défaillance s’évanouissait peu à peu sous un souffle de
consolation. Mais le janitor qui le vit pauvrement habillé s’indigna :

— Eh quoi ! qu’as-tu fait depuis ? On dirait de toi un esclave d’ergastule. S’il te voyait,
il aurait plus de pitié que de colère et plus de colère que d’amour.

Il le força à se revêtir d’une autre toge taillée dans une grande étoffe égyptienne aux
voyantes raies bleues et vertes, coupées de zigzags. Puis il lui remit ses anciennes sandales,
le coiffa d’un bonnet de laine blanche, lui chargea les bras d’un paquet de vêtements
propres. Madeh se laissait faire, malgré qu’une douleur le prît à se savoir encore éloigné
d’Atillius qu’à la fois il désirait et craignait de revoir.

— Encore quelques jours, et tu frapperas ici. Je voudrais bien t’aller voir chez Ghéel,
mais, tu le sais, Atillius m’enchaînerait comme les autres janitors, s’il s’apercevait que j’ai
quitté un instant la maison dont je suis le gardien!

Il lui montra une chaîne fixée à la muraille de sa loge, juste assez longue pour permettre
à son captif l’accès de la porte du dehors. Elle avait servi à un autre janitor, qui laissa là
des souvenirs de sa triste vie : des têtes d’ibis taillées dans du bois, patiemment ; des ronds
de boucliers découpés dans des écorces de courges ; des figules de manteaux tressés avec
des os de poissons légèrement gravés ; des objets d’art barbare dont la fabrication lente
charma ses loisirs. Et le janitor vivant, avec un léger tremblement :
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— Tu le vois, je ne suis point aise de fabriquer pour me distraire des têtes d’ibis, des
ronds de boucliers et des figules de manteaux, car pourrais-je faire autrement si Atillius
m’enchaînait comme son prédécesseur enchaîna mon prédécesseur? Il est le maître et je
suis son esclave.

Madeh se trouva dans la rue qui s’éclairait peu à peu de jour rouge. Au bas du ciel,
un soleil virait, pareil à un disque saigneux, et des nuages s’empourpraient comme les
quartiers de viande d’un étal. Rome, émergeant de cette aube qui la lustrait odieusement,
paraissait ainsi plus sinistre.

Les grandes mélancolies de Madeh le reprirent jusque chez Ghéel sifflant paisiblement
sa mélopée syrienne, au bruit de son tour toujours en rotation, d’où des argiles roses
s’évasaient délicatement en vases pareils à des lyres et à des cœurs, que Gangus ne cessait
de peindre et Lixio orner d’anses en pattes et en cous d’animaux.
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3.8

Le Gynécée s’éveillait en des bruits de levers de femmes et de passages discrets d’eu-
nuques, coiffés de mitras jaunes et blanches, et les bras chargés d’anneaux d’argent qui
sonnaillaient. Des esclaves couraient avec des plateaux d’eau chaude, ou répandaient sur
les parquets des fleurs et de la poudre d’or, en traînées et en étoilements ; d’autres empor-
taient des tentures de salles, pour les battre au dehors, et les réapposer ensuite aux hautes
murailles où des stucs peints érigeaient des horizons d’azurs, aux sardoines immobiles.

Des heures s’écoulèrent : une vie fourmillante éclosait, en une matinée très dense de
parfums et d’odeurs de cubiculas où des demi-jours éclairaient des lits bas, aux colonnes
d’or, d’argent et d’électrum, sur les bords desquels des femmes se dressaient, les seins
pendants, songeuses de nuits de plaisirs et désireuses de nuits autres, d’embrassements
fiévreux.

Comme Sœmias, elles avaient connu les lupanars en cette nuit que Madeh vécut
si terriblement, et elles s’étiraient maintenant de lassitude en clignotant à l’éclairement
douteux de fenêtres carrelées de talcs qui avoisinaient les jardins aux végétations épaisses
sentant bon.

Dans la chambre circulaire où Sœmias la surprit jadis, Atillia se réveillait. Habarr’ah
accourait, la mettait hors du lit, droite, sur des peaux de panthères, et l’habillait lentement,
sans quitter ses rictus lui coupant toute la face :

— Il te faudra des bains, et te masser, et te polir de pierre ponce. Tes chairs sentent
encore le lupanar, et cela est contraire aux jeunes femmes comme toi !

Elle l’asseyait sur ses genoux, comme une enfant, lui attachait ses sandales :
— Elles vont venir, la coiffeuse et la fardeuse î Au moins, qu’elles ne devinent où tu

as passé la nuit.
Elle s’arrêta, puis :
— Surtout avec qui !
Mais Atillia se frottait les yeux, bâillait, et par instants happait de coups de dents la

maigre main que la noire Habarr’ah promenait sur elle :
— Avec l’Impératrice, la Clarissime, la Domina, la mère de sa Divinité ! Que peut faire

cela au Monde? A moins que ton époux Zopiscus n’en veuille tirer un sujet de poème.
Elle rit fort, tout à fait réveillée par sa plaisanterie :
— Oui! si Zopiscus le désirait, je lui fournirais une composition de poème, et au

besoin lui en répéterais les rôles. Tu n’en serais pas jalouse, toi?
Habarr’ah eut un grincement de bouche sans dents :
— Certes non, car Zopiscus est impuissant ; Habarr’ah l’a vidé !
Atillia devenait songeuse, comme si un souvenir persistant la tracassait. Elle fit :
— Es-tu sûre que ce n’était pas Madeh, dis?
— Non, car si c’avait été Madeh, il l’eût dit. Sans doute Madeh est mort.
Atillia bouda :
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— C’est parce que je l’ai cru mort que j’ai suivi la Clarissime Sœmias. Certainement
que je n’eusse arraché Madeh à mon Frère Atillius, mais mon Frère Atillius était blessé, il
n’en eût rien su, et puis je l’aimais, Madeh! Il m’avait prise avec tant de violence! Mon
Frère Atillius, qui maintenant me voit avec peine, méritait bien la privation de Madeh;
on ne chasse pas ainsi un affranchi !

Elle bavardait, et Habarr’ah l’écoutait, ses longs bras ballants. Enfin elle conclut :
— Et puis, je l’aurais encore désiré, Madeh! Je t’assure que les autres hommes ne

m’ont point donné ses caresses. Avec eux, c’est comme avec des bêtes. Lui, était doux, fin,
moelleux, parfumé, et il tremblait fort, et je tremblais fort, et nous étions émus à nous
voir, et des plaisirs que je n’ai plus ressentis sont venus de lui ! Tu m’as conseillée et la
Clarissime Sœmias m’a emmenée. Qu’en avons-nous retiré? des fatigues de corps et des
voluptés douteuses. — Et je ne suis pas mariée, et je suis comme vierge encore. Je t’assure
qu’il n’y a pas là matière à éjouissance, crois !

Les femmes la peignèrent et la fardèrent, puis, en un cortège d’eunuques et d’esclaves,
elle se dirigea vers Sœmias. Des draperies de portes glissaient devant elle ; des sons de lyres
s’évadaient en des couloirs que du soleil, tombant de haut, blanchoyait. Quelquefois des
agyraspides passaient en éclairs de céruse frappant leur bouclier d’argent de leur pilum
d’argent, et des appartements vibraient de tumultes d’hommes dont s’entrevoyaient les
toges flottantes, quelques-unes bordées de la fascia pourpre des sénateurs. Mais, chez
Sœmias, le silence s’alourdissait, un grand abandonnement de familiers naissait autour
d’elle ; il semblait que Mammæa eût aspiré toute vie et tout bruit.

Somptueuse, le tour des yeux empâté de noir, fardée de rose et de blanc, avec une
triple chevelure trempée dans un bain d’or et de perles telles que des étoiles mourantes, un
large collier au col nerveux et des sardoines en bouts d’azur aux oreilles, Sœmias se faisait
vêtir par des esclaves qu’elle dominait de ses chairs demi-nues. Aveulie et mal réveillée,
elle clignotait au jour de sa cubicula, quand Atillia parut, dans la pompe de son cortège
plafonné d’éventails balancés de queues de paons, ocellées de lueurs bleues, de lueurs
jaunes, de lueurs d’émeraudes allumées.

— La mère d’Antonius est oubliée pour celle d’Alexander, s’exclama-t-elle. Toi, au
moins, tu te souviens !

Elle disait cela sans amertume, plutôt avec une sorte de bonté qui toujours surnageait
d’elle. Elle n’était ni cruelle ni égoïste, mais indulgente et large de cœur, alors que Rome lui
faisait une légende de meurtres d’hommes, ce qui n’avait jamais été. Les libertés sexuelles
l’avaient surtout désarmée, sans volonté, elle vivait, maintenant, la Personnalité à demi
endormie.

Des tumultes éloignés leur arrivaient : Sœmias tressaillait et Atillia, pensive, se sentait
prise d’un malaise sans motifs :

— Ils veulent ma mort, celle d’Antoninus, la tienne, celle d’Atillius, fit Sœmias, les
jambes hors du lit et recouchée à demi. Nous la leur laisserons, est-ce pas? à quoi bon la
Vie?

Et elle s’abandonnait à des souvenirs, découragée, détraquée, avec, en un repli noir du
cerveau, une indécise image qui s’agitait parfois.
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— Tu as la face de ton frère, dit-elle tout à coup à Atillia, qui lui répondait aussitôt,
en un attendrissement :

— Il a bien souffert de sa blessure, mais il guérit, et bientôt Rome le verra à la tête de
la Garde d’Antoninus.

— Madeh a dû le soigner?
Et dans cette demande revivait l’aiguë émotion de son amour pour Atillius gisant

cruellement en elle, comme un être atrophié par un manque d’air et de soleil, avec sa
jalousie pour l’affranchi, qu’elle ne savait point chassé par lui, Atillia ne lui ayant rien dit.

Ces apparitions de vieille passion se levaient surtout le lendemain de ses nuits de
plaisir. Alors, avec ses grandes lassitudes, comme d’un sol fort riche, d’un ténébreux sol
plein de vie, éclosaient des fleurs exquises de sentiments et de regrets, et d’ignorées poésies
remuaient en elle confusément, des ciels violets s’éployaient, des natures d’or et des natures
roses montaient. Une âme nouvelle se dégageait d’elle-même et spiritualisait ses sensations
sans qu’elle en eût bien conscience, comme si une autre humanité eût pris possession
de sa personne. Elle en restait peinée, et des douleurs sauvages la prenaient, lui faisant
oublier tout et davantage la brisant.

Une hésitation les arrêtait à provoquer les souvenirs de la nuit. L’une en face de l’autre,
elles avaient honte d’elles-mêmes, sentant éperdument l’espèce d’enfoncement, dans de la
boue et de l’obscur, qui les aspirait. Et toutes deux préféraient l’éclat d’un jour de passion
les traversant vivacement : Sœmias pour Atillius, Atillia pour Madeh, quelque plein
d’indécision encore qu’il fût.

Sœmias se levait ; appuyée à Atillia, elle s’avançait vers les jardins. Des eunuques
à la mitra de peau de panthère chassaient devant elles des esclaves et des clients ; des
Prétoriens alignaient leurs armures, trouant les feuillages, les teintes noires des cyprès
et les teintes vertes, émaillées de sang, des rosiers. Elles restaient silencieuses. Parfois des
déchirements de trompettes couraient, stridents ; en des éloignements, sous des portiques
qui s’arrondissaient, blancs, des hommes passaient, des hommes graves qu’on eût dit
des sénateurs et des tribuns, se dirigeaient vers Mammæa. Pardessus les colonnades, à
la violente polychromie, de péristyles déserts, le sommet de la tour élevée par son Fils
apparut, morne et toujours barbare dans ses draperies hyacinthe, écarlates et cramoisies aux
solitaires claquettements. Alors, tremblante, navrée, frappée de quelque chose d’intérieur
qui la fit pâlir sous le fard de sa face, elle retourna sur ses pas avec Atillia, muette comme
elle, pénétrée d’un suprême désir de voir Elagabalus à la Vieille-Espérance, là-bas !
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3.9

— Esclave, laisse passer Atta, qui apporte l’Empire à sa Sérénité Mammæa!
Atta vit aussitôt s’ouvrir la petite porte des jardins, pendant que des argyraspides

s’écartaient, que des personnages sérieux le regardaient, bras croisés sur la toge bien plissée
et tête nue. On le connaissait déjà ; son nom même était comme une espérance discrète
chez quelques-uns, qui n’avaient pas oublié son aide à Mammæa au cours de la sédition.
Et Atta en était tout victorieux dans ses vêtements propres et ses allures de savant à peine
échappé au parasitisme. Le parti d’Alexander lui fournissait abondamment des solidus ;
il vivait tout à son ambition de renverser la Pierre-Noire pour Kreistos, et d’extraire de
cette chute d’Empire un rôle qui le plaçât bien au-dessus des chrétiens et le mît à l’abri des
vulgaires besoins, lui supériorisé par tout.

Mystérieux cependant, Atta, en ce palais qu’il traversa, à la surprise grandissante des
familiers et des esclaves, se disant que, pour être ainsi reçu par Mammæa, cet homme
possédait un rare talisman ! Et ce fut plus surprenant encore quand la sœur de Sœmias, à
l’appel de son nom, rentra lentement dans son appartement où il la suivit, en un engouf-
frement de portières qu’écartèrent des esclaves apparus à des encoignures de couloirs à
l’obscurité rayée d’armes de Prétoriens casqués et cuirassés.

Nullement à plat ventre, Atta, ni à genoux, ni insinuant comme jadis avec Amon, ni
le front baissé devant la beauté calme de Mammæa dont le regard inébranlé attend ses
extraordinaires confidences, mais debout et fier, animé, les narines orgueilleuses et le port
de tête assuré !

— Tu me l’assures, dit Mammæa dont les yeux ont des allumements. Tu crois le
moment venu. Les légions voudront-elles enfin abandonner l’Impur pour mon Alexander
aimé?

Atta se répète. Depuis des jours, il a conseillé le soldat, lui suggérant lentement un
renversement d’Empereur qui le fera maître de Rome, le gorgera de vin et d’or, mettra dans
sa couche les belles femmes des sénateurs amis d’Elagabalus, les belles filles des familles
orientales qui l’ont suivi depuis Emesse. Le Camp des Prétoriens frémit rien qu’à ces
espoirs chauds de carnages, et maintenant il suffira d’une étincelle pour tout allumer.

— Tu le crois, tu le crois !
Obstinément, Mammæa redit ces mots, pendant qu’il s’étend complaisamment. Il

a tout ourdi, Atta, et le triomphe est immédiat sans le risque effroyable d’une nouvelle
collision entre chrétiens et soldats :

— Les Prétoriens ne rencontreront plus les chrétiens, parce que les Prétoriens sauront
qu’ils te soutiennent. Il y a bien quelques chrétiens Orientaux qui défendront Elagabalus,
mais la chose importe peu : ces chrétiens-là ne sont pas avec Kreistos.

Il songe à Zal, à Severa, à Ghéel, à tous ceux qui ont fait du Perse un chef spirituel, à
tous ceux qui ont assisté aux assemblées orientales dont le bruit lui est parvenu, où le sang
de chacun, tiré avec la lame d’or, se boit dans la coupe d’or, se disant que les Prétoriens,
exécuteurs de l’indignation de Kreistos, en feront justice ce jour-là.
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— Oui ! Ils en feront justice, Sérénité, car leurs pratiques les rapprochent de l’abomi-
nable Elagabalus. Leur glaive tuera Ghéel, Severa, Zal, tous les sectateurs d’un Kreistos
dénaturé !

Il s’exalte :
— Il faut troubler le Prétorien en lui faisant accroire qu’Elagabalus veut tuer ton

Fils. Dès demain, je couvrirai de boue les statues d’Alexander, et tu en accuseras l’Empe-
reur et Sœmias. Moi, j’agirai. Si le Prétorien s’émeut pour ton Fils, il se soulèvera, et je
l’aiguillonnerai vers la Vieille-Espérance.

Revenant à sa farouche haine :
— Le Prétorien les tuera tous, tous, et Kreistos ne subira point la honte de sa déna-

turation. A mort, Zal ; à mort, Severa ; à mort, ce Madeh, un affranchi d’Atillius, qui a
assisté à leurs assemblées, hier encore, et sans doute a appris à ces chrétiens impurs les
mystères de la Pierre-Noire, dont il était un prêtre ! Je les ai suivis, et le sais. — Du sang
sur Rome pour en laver les iniquités, pour en effacer les souillures, pour que son ciel,
désormais clair, voie deux trônes se dresser, seuls : celui de Kreistos et celui de ton Fils, sur
l’humanité châtiée. Le sang est comme du feu : il purifie tout.

— Et Sœmias mourra, demande Mammæa, qui se dit qu’elle a été conçue dans les
flancs de la même mère, et que c’est là une provocation odieuse, car qui pourra arrêter le
Prétorien déchaîné? Atta répond, toujours farouche :

— Oui! Sœmias, et Elagabalus, et Atillius, et tous, tous, avec Severa, avec Madeh,
avec Zal ! Si tu ne le veux pas, je m’en vais ; tu ne me reverras plus, et Kreistos se retirera de
Rome et de toi.

Il s’apprête à partir. Mammæa lui prend le bras :
— Non, reste ! Dis-moi que mon Fils triomphera de l’Occident à l’Orient, qu’il

deviendra l’Empereur divin dont le cheval foulera la terre subjuguée. Dis-moi tout cela,
et agis, agis pour lui, agis pour moi !

Elle est très belle, avec ses grands yeux clairs, sa peau blanche, son nez droit, son
menton classique, sa chevelure que bande un ruban d’or, et sa haute taille, renflée des seins
sous la palla pourpre brochée de pierres et de métaux. Une vapeur d’ambition se voulant
satisfaire lui monte à la face qui rosoie vivement, telle qu’une aube ensanglantée. Le Palais
a des rumeurs continues ; les trompettes, éparsement, sonnent ; des armures froissent
les lointains, les feuillages des jardins ont des frémissements presque sinistres, tant ils
semblent exhaler des voix homicides. On dirait que Mammæa les écoute délicieusement,
car elle se penche par une fenêtre cintrée, pour en humer l’odeur de sang frais qui les
imprègne. Et Atta, derrière, regarde. Rome crève au-delà, et ses maisons, ses voies, ses
places, ses carrefours vaporent en une atmosphère rousse flottant comme un immense
vélum trempé dans du sang, qui donne à l’extraordinaire ville un haut relief de Macellum,
de Marché-aux-Viandes, aux murs dégouttants d’égorgements, et revêt les habitants, à pied,
à cheval, en lectique, courant ou se dodelinant, de toges rouges, de tuniques pourpres, de
synthésis à reflets d’incendie aux lueurs qui s’attisent comme un gigantesque bûcher !
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Par moments, la reconnaissant, des groupes se poussent de l’autre côté du jardin, et
la saluent ; des soldats et des officiers accourent avec des exclamations ; des dévoûments
s’offrent à elle, des dévoûments de foule anonyme condamnant ainsi Elagabalus. Jus-
tement, Sœmias, endolorie et lasse, revient avec Atillia ; les deux sœurs échangent un
rapide regard. Implacable et froid, celui de Mammæa; triste et résigné, celui de Sœmias !
L’une voit s’élever dans un vertige Alexander ; l’autre s’enfoncer dans la mort Antoninus ;
l’une va vivre dans l’Impérialat, avec des peuples à ses pieds, des armées rayonnant sur la

246



terre en des hérissements d’armes, des galops de chevaux et des galops de bêtes ; l’autre
mourir dans l’abjection, avec des ricanements de peuple et des férocités de Prétoriens. —
Bientôt Sœmias disparaît : Mammæa se retourne alors, ayant bien face à face Atta, aigu et
triomphant :

Je te l’avais dit ; Rome est avec toi, fait-il, parce que Kreistos maîtrisera Rome par toi !
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3.10

Suivies d’Habarr’ah, Sœmias et Atillia sortaient du Palais des Cæsars, sous le coup d’une
terreur injustifiée. Parce qu’exprès simplement vêtues, nul ne les pouvait reconnaître,
aussi traversèrent-elles le Palatin croisé d’une énorme foule gesticulante et hurlante, de
laquelle émergeaient des croupes luisantes de chevaux tramant des chars, et des bustes
de cochers aux fouets claquants. Il s’en dégageait cependant un tel oubli tout ambiant,
comme d’un monde vu pour la première fois, qu’elles se complurent à y vivre, à s’y noyer,
les oreilles bourdonnantes de rumeurs. Un million de poitrines les entourait, un infini
chassé-croisé de gens qui se dévisageaient ; des patriciens rudoyaient des clients, des esclaves
esquivaient des coups, des pédagogues emmenaient des enfants, des centurions couraient
rythmiquement, des femmes, en des litières, faisaient des signes à des hommes abjects
dont la face glabre décelait des eunuques, et sur des marches de portiques d’où ils élevaient
une tête inquiète, des Poètes lisaient devant des Critiques aux croupes se gonflant comme
des outres ! Et nul ne parlait d’Elagabalus et d’Alexander ; nul ne s’occupait de l’Empire,
qu’il fût à la Pierre-Noire ou qu’il dût appartenir à Zeus, à Osiris ou à Kreistos. C’était
une belle journée d’été, à peine affraîchie par un vent mou qui ourlait les eaux du Tibre
et balançait tendrement les végétations des jardins patriciens. Une chaleur montait du
pavé, mettant aux faces vivantes de la sueur épongée à des coins de toges, détendant les
nerfs, illuminant les yeux profonds, les yeux ardents de cette foule sans doute ne rêvant
que plaisirs. Quelquefois des mains inconnues cherchaient leur peau, sous les vêtements,
et quand elles se retournaient des rires serrés éclataient, des hommes les priaient du bout
des lèvres de les suivre dans quelque lupanar.

Toujours cette inondation de foule immense, dévalant du Palatin au Forum aux
façades de temples, aux colonnades régulières de portiques s’évidant en aqueducs, pareilles
à des troncs d’arbres reliés par des feuillages pétrifiés, aux statues et aux rostres très hauts,
aux fontaines chantantes, aux obélisques et aux arcs triomphaux perçant de blancheurs
les voies, aux cônes d’édifices crevant le ciel roux un peu comme un bouclier légèrement
ensanglanté, aux colonnes dressées en bras menaçants sur la foule. Nulle menace de
sédition n’essaimait de sa densité, et rien ne leur parvenait d’une fin projetée d’Empire
que peut-être personne n’ourdissait.

Elles s’enveloppaient en cette foule comme en un délice de néant qui dévorait leur
personnalité maintenant heureuse, même des attouchements d’hommes dont le rire
serré sourdait à leur entour. Elles y flottaient, sans plus de conscience, visionnant de
visages indécis, d’yeux inconnus, de ports de têtes sur des épaules entrevues en fuites
d’exquises émotions. Et Sœmias n’était plus l’Impératrice, et Atillia la patricienne, et leur
vie apothéotique avait disparu pour des sensations d’êtres étranges vivant dans leur cœur
ravi, y jouant une musique extraordinaire entendue pour la première fois.

Habarr’ah les suivait, dominant tout de sa face noire au rictus méprisant, elle aussi
délassée dans cette atmosphère d’odeurs de peau, de parfums gras et de quelque chose
qui fleurait le sexe de chacun, épanoui dans la sécrétion sous les subuculas de laine ou
de lin. Toutes trois, sans but et sans volonté, s’engouffraient dans le monde d’oubli et de
quiétude qui en faisait déjà des mortes par l’esprit.
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Voluptueusement, comme en un bain de mélancolie, leurs jambes les portaient,
frôlant d’autres jambes se promenant aussi. Elles descendaient le Vélabre, et passaient
devant les boutiques ouvertes d’où des animations de marchandises chantaient des chants
de couleurs et qui étalaient des friperies encore fraîches, des vêtements de femmes, des
étoffes tissées d’or ou trempées sept fois dans la poupre de Tyr, des stolas colorées de
reflets dits d’eau, de safran et de myrte de Paphos ; des pallas améthyste, des laines qui
s’assemblaient en roses pâlissantes ou s’éclairaient en plumes de grues, en verts d’amande
ou en blondissements de châtaigne. D’autres boutiques offraient des préciosités d’éventails
en plumes de paon, de boules de cristal que les femmes serraient dans leurs mains pour en
conserver la fraîcheur, d’osselets d’ivoire ou de tablettes d’ivoire, sur lesquelles on écrivait
avec des stulis d’or. D’autres également se présentaient, toutes vaporantes de drogues
médicinales : de la ciguë et de la salamandre ; de l’aconit séché à l’air, des chenilles de pin en
des feuilles de bupestris ; de la mandragore et des cantharides, qu’emportaient rapidement
des femmes aux yeux cerclés de voluptés, remplacées par d’autres assiégeant ces boutiques
puant le vice et le poison.

Encore leur bonheur ne cessant plus les enlevait du milieu latin, portait leur âme
au loin, par-delà les mers, en Orient, dont les pleins ciels leur vivaient dolemment doux,
dont les végétations leur chantaient, agrestement berceuses, et les ravissaient de sensations
d’une fuite aiguë : Sœmias revivant à Emesse, avec, sur ses genoux et lui donnant son
sein blanc, son bel Antoninus ; avec, au cerveau, une curiosité attendrie pour le frère
d’Atillia qui, de son côté, revoyait des paysages d’or, des escaliers et des temples rouges, des
érections de palais en des fonds de lacs céruléens hantés de l’être gracile qu’était Madeh,
pendant qu’Habarr’ah s’endormait les chairs noires des choses de l’Ethiopie monstrueuse
où sa jeunesse ricanante s’écoula parmi des tribus qui mangeaient les vaincus, au son des
tambours faits avec des peaux humaines mal tannées.

Des groupes les poussant vers la boutique de Typochronos, en une avidité de curiosité
qu’elles ne comprenaient point, elles voyaient Elagabalus enveloppé d’un manteau de
muletier, installé dans la cathèdre grecque, son visage blanc tendu à Typochronos à qui
Zopiscus faisait des signes mystérieux. Des personnages déguisés emplissaient la boutique,
des personnages qui étaient Hiéroklès, Zoticus, Murissimus, Gordius, Protogenès, la face
peinte de fard gras, faisant des yeux ronds sur le barbier dont les coups de rasoir, au hasard
de la face de l’Empereur, s’étonnaient fort.

Au fond, craintifs, Aristès et Nicodœmès ne lustrant plus leur belle barbe noire,
s’immobilisaient avec le banquier, propriétaire de mille esclaves, le fabricant de lampes, et
les deux propriétaires du Palatin, interdits.

— Rase, rase, barbier ! s’écriait Elagabalus. — Et Typochronos rasait sa face polie, d’où
pas un poil ne tombait.

— Rase, rase !
Hiéroklès, Zoticus, Murissimus, Protogenès et Gordius venaient à la rescousse en

riant fort, des bracelets d’or aux poignets, des colliers au col, des anneaux aux oreilles.
Et ils entouraient le barbier de leurs robes à manches amples, l’ahurissant, l’hébétant de
plaisanteries salaces qu’au dehors chacun entendait.
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— Rase, rase ! — Elagabalus rudoyait à nouveau Typochronos que Zopiscus regardait
avec un louchement mystérieux. Et le rasoir du barbier grec courait, agile, du menton
correct aux tempes rayées de veinules bleues, refoulant la légère écume du savon gaulois
qui l’avait cette face éclatante d’Empereur, aux deux bizarres yeux.

— Rase, rase cela !
Elagabalus, se découvrant rapidement, étalait son sexe épilé, la face renversée, les pieds

à la muraille, un rire muet aux dents, et les familiers criaient aussi :
— Rase, rase cela !
Typochronos approchait son rasoir, indécisément ; mais il se relevait et lui jetait une

bourse d’or :
— Prends, c’est Antoninus, que personne ne le sache, est-ce pas?
Il lui criait cela et ouvrait à coups d’épaules la foule qui, silencieuse et méprisante, se

refermait sur Zopiscus que reconnut Habarr’ah dont la haute face noire branla sur les
têtes, avec un mouvement de stupeur.

Un évanouissement de gens aux talons de l’Empereur, qui disparaissait vers le Forum,
toujours dans son manteau de muletier, entouré de ses gitons et de Zopiscus, à qui il
disait :

— Ton barbier, que je sache, est très maladroit. Il ne m’a enlevé aucun poil. Il m’a
volé, Typochronos !

Et il riait, nullement apeuré par ce million de Romains qui lui faisaient cortège,
qui essaimaient de toutes les rues et débordaient dans toutes les places. Maintenant,
comme si un mot d’ordre avait été donné, des cataphractaires balayaient la foule de
coups de piques ; des galops de chevaux passaient en tonnerres grondants : Antiochanus
et Aristomaches, sanglés dans leur cuirasse et casqués, emmenaient d’autres turmes qui
sauvagement voltaient ; des consuls et des préfets de l’armée dévalaient, avec des manipules,
du Camp des Prétoriens. Rome resta calme, les citoyens s’en allèrent, et bientôt l’Empereur
et ses compagnons, montés sur un char qui leur était présenté, se dirigèrent vers la Vieille-
Espérance, pendant qu’Antiochanus, du haut de sa monture, traînait par la pointe de sa
barbe sans moustaches Zopiscus qui hurlait.

Sœmias, Atillia et Habarr’ah regardèrent cette fuite de peuple et ce triomphe d’Empe-
reur, et Rome leur en parut vile, et l’humanité abaissée, et elles se complurent davantage
dans leur rêve qui les faisait flotter hors de tout, comme des êtres sans conscience dans de
l’Ether et du Néant.
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3.11

Elles entraient à la Vieille-Espérance, par une porte basse seulement fréquentée des
esclaves. Dans le palais même, un piétinement féroce d’hommes battait le parquet, et
c’étaient un ronflement de gigantesques sonneries en des couloirs sans fin, des cris de
bêtes et des heurts de piques d’or à des boucliers d’or.

Habarr’ah les vêtait d’habits cérémoniels où de l’or et des gemmes vivaient ; en des
tumultes éperdus de trompettes, des eunuques les conduisaient auprès d’Elagabalus,
non le muletier de tout à l’heure, l’abject muletier dont un million d’âmes s’ébahissait,
mais l’Empereur, blanc de peau et chatoyant de moires, avec la tiara qui éblouissait,
la robe si traînante de dorures qu’il en paraissait affaissé, les sandales aux bandelettes
tournant haut sur la jambe, une fastueuse image orientale qui se surélevait de sa propre
irradiation! Des hommes vêtus d’or et coiffés d’or, avec des pierres bleues, des pierres
jaunes, des pierres vertes à leur mitra serties ; des Mages toujours en attitudes hiératiques,
dont les barbes frisées tombaient noblement sur le sarapis cramoisi ; des prêtres du Soleil
qui gardaient leurs mouvements vicieux de croupe; des familiers à la robe se froissant à
des armures d’officiers s’épanouissaient derrière en éventail, comme une queue de paon
énorme, aux invincibles étonnements. Et tous exhalaient sur un rythme lent, coupé
d’acuités de trompettes recourbées, un hymne à Vénus, qu’ils plaignaient d’avoir perdu
Adonis ; des lyres, des sistres et des flûtes s’évanouissaient, en des cubiculas ignorées, sur
des régularités de danses. L’Empire se rendait au Temple du Soleil, où la mort d’Adonis
et la douleur de Vénus allaient figurer en plein jour, quelque danger qu’il y eût, comme
pour braver encore la Ville Eternelle dont le ciel, de plus en plus rouge, semblait un lac de
sang prêt à déverser.

Sœmias et Atillia se laissaient aller, des eunuques soutenant leur palla pourpre, des
ænéatores soufflant à leur côté un déchirement de musique qui les ravissait davantage, et
autour, toujours en des encens flottants, ce chant énorme pleurant Adonis et plaignant
Vénus. Des hommes et des femmes qu’elles ne reconnaissaient plus s’ajoutaient au cortège ;
des bêtes enchaînées fouettaient de coups de queue leurs gardiens qui les frappaient de
tiges de fer ; des éléphants se poussaient, et partout, partout, des miroitements de boucliers
d’or s’arrondissaient, comme des yeux jaunes, sous des éclairs de piques d’or. Et elles ne se
parlaient pas, et elles n’écoutaient point, et elles ne pensaient point, toutes à la mort d’âme
obscure qui était en elles par le déséquilibrement de leur chair, la perte de leurs énergies,
la lassitude de leurs matérialités que la Nature exaspérée châtiait avec de l’Inconnaissance
et de la Fatalité !

Elles sortaient de la Vieille-Espérance, un dais pourpre, sur la tête, porté par des
eunuques à la face glabre d’hommes avilis. Et Elagabalus montait sur son char, et des
hommes les hissaient sur une large litière balancée sur des épaules saignantes d’autres
hommes qui hurlaient sous des coups de fouets lancés à pleines volées, et des cavaliers à
l’armure d’écaillés, au buste se tortillant en dos de sauriens phénoménaux, émergeaient
sur des chevaux luisants dont la crinière torse vibrait. Puis, un décor de Rome se déroulait
colossalement, des quartiers coulaient entiers avec des multitudes éblouies aux fenêtres,
aux terrasses et sous les portiques ; des bruits se succédaient, et elles dominaient tout,
de leur litière qui les berçait comme amoureusement. Des tympanons leur bruyaient,
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plongeant en la musique rieuse des flûtes, en les claquêtements vifs des sistres et les piqûres
des lyres que des mains élevaient, et même une tête fraîchement coupée se présentait au
bout d’une pique, une tête d’homme barbu, peut-être ayant voulu s’opposer au délire
impérial, que des Prétoriens venaient de trancher en une boucherie anonyme laissant du
sang vite bu par le pavé.

Elles gravissaient le Temple du Soleil au fronton blanc neigeant sur le fond rouge
du ciel ; les tumultes cessaient pour des anxiétés ’de gens curieux de ce qui se passerait là.
Dans l’intérieur, Elagabalus occupait un thronus porté par des atlantes d’argent massif,
aux pieds s’écrasant en un fouillis de palmettes monstrueuses, au dossier sculpté de figures
symboliques de serpents se mordant la queue et de têtes cornues de taureaux surmontées
de torches entrecroisées. Elles s’asseyaient sur des okladias grecs à étoffe d’or ; autour
d’elles d’autres s’asseyaient également, d’autres restaient debout devant la ligne des Mages
cramoisis, et des danseuses à demi-nues s’envolaient, sous la voûte éclairée d’un grand
trou rond, dans la salle circulaire, en des éclairs de rythme religieux.

L’Empereur se hissait sur un échafaud poudré de safran, et, nu, le sexe lié pour mieux
ressembler à la Femme, il étalait sa peau blanche, sa face blanche, et se contorsionnait, et
gémissait, et pleurait Adonis en des plasticités de Vénus épouvantée. Et, de Zopiscus, le
Poème de Venus, que l’Empereur récitait, disait tout : une recherche éperdue, en Afrique
et en Asie, du bel enfant ; des montagnes fauchées, des forêts coupées, des mers violettes
qui s’attendrissaient, des bêtes, toutes les bêtes de la terre, qui la suivaient, et des nuées
blanches de dieux et de déesses s’apothéosant en des ciels éternellement traversés d’oiseaux
mythologiques et de lunes nées du sein des Nuits évanouies ! Le temple résonnait alors
d’un chant immense ; les danseuses tout à fait nues s’envolaient davantage, les Mages
tournaient mécaniquement leur barbe frisée vers Elagabalus, les familiers se découvraient
le sexe, les eunuques avaient des cris de douleur, et c’était comme un Olympe de dieux,
un décor surhumain du Rêve religieux poussé dans de la Gloire et du Triomphe, éclairé
de torches qui rutilaient à des colonnes hautes, ou des boucliers appendus renvoyaient
des miroitements d’or.

Hiéroklès, Zoticus, Gordius, Protogenès, Murissimus apparaissaient sur l’échafaud.
Elagabalus se livrait à la promiscuité mâle qu’avidement regardaient les eunuques, que les
Mages glacés exaltaient, que les danseuses saluaient de leur rythme lascif, pendant que
d’autres répétaient les soupirs de joie de l’Empereur, vautré.

Les Mages montaient sur l’échafaud, Elagabalus en descendait, suivi d’un dévalement
de ses familiers, et alors des hommes traînaient des enfants qui glapissaient, des enfants
de familles patriciennes, et les égorgeaient, dans une tempête de cris horribles qu’on eût
dits d’agneaux. Un couteau d’or s’enfonçait, rapide, en la tendreté des victimes dont,
pantelantes, un trou rouge à la gorge, du sang sortait qu’en dessous Elagabalus et les gitons
recevaient sur la nuque, sur la tête, sur la chair nue. Et les petits cadavres s’amoncelaient
devant les Mages qui, ne cessant de chanter, opposaient le cramoisi de leur poitrine au
sang de l’échafaud.

Des êtres et des choses s’évanouissaient dans d’autres chants, des éclats de trompettes
et des percussions de tympanons, des heurts de piques d’or à des boucliers d’or. Au dehors,
des cavaliers sur de grands chevaux, des chars, une litière ! Le cortège, comme sous un
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coup de vent, les ramenait à la Vieille-Espérance, dans un vide absolu de peuple qui ne
voulait plus entendre et ne plus voir.

Le jour se mourait en des flamboiements de soir incendiant l’Orient et l’Occident, le
sud, le nord, le bas de l’horizon et le zénith. Et des choses étranges y passaient, des entre-
croisements de glaives, des levées silencieuses de piques, une marée de sang qui bondissait,
toute une fureur de carnages se mouvant comme derrière un rideau flamboyant. Les trom-
pettes extraordinairement sonnaient près d’elles, et ce n’était pas, pour leur imagination
désagrégée, à leur côté mais dans le ciel même, empoignées par des mains monstrueuses
et recevant le vent formidable de quelque dieu. Elles rentraient à la Vieille-Espérance ;
au-dessus du triomphe impérial qui montrait des nudités et des vêtements d’or, de soie et
de gemme, bariolé d’éléphants, de chars et de chevaux, une tête coupée flottait : deux yeux
morts les regardaient, la barbe du décollé de tout-à-1’heure pleuvait du sang, l’ouverture
de son cou tranché s’arrondissait, et elle virait, elle virait, sinistre et ténébreuse, comme
une lune dans du Néant.

Le palais s’illuminait d’un allumement de lampadaires géants ; une orgie bruyait
dans les salles, les atriums, les péristyles, les cubiculas, sur les marches du prostyle, les
pelouses des Jardins, les lacs jaunes recevant des barques à l’aplustre évasé, pleines de
femmes nues, qui silencieusement glissaient au son des lyres et des flûtes sanglotantes.
Elles traversaient ce décor en un accompagnement des éternelles trompettes d’or dont,
derrière elles, toujours des ænéatores s’étourdissaient Et elles allaient, elles allaient, le
regard plein de promiscuités remuées à leurs pieds en des éclairs de chairs et des soupirs
de plaisirs dont leur endormement ne s’émouvait plus.

Dans une grande salle, sur des sigmas embrassant à demi des trépieds reposés sur
des faces de sirènes d’or, Elagabalus et ses familiers se vautraient, repus de mets et de
boissons. Des coupes bleues, des coupes roses et des coupes blanches à figurations obscènes
jonchaient le parquet ; à la lumière des candélabres d’où pendaient, par des chaînettes de
métal, des lampes fumeuses, d’autres promiscuités montraient des ventres et des cuisses,
des croupes et des sexes qui avaient des lividités tressaillantes et des torsions d’ardente
peau.

Des cris éclataient : une voix furieuse demandait la mort d’Alexander ; une autre
exigeait que le Sénat le privât de son titre de Cæsar ; une autre jurait d’assassiner Mammæa,
la grande coupable du mépris où tombait l’Empire ; une autre invectivait Elagabalus pour
sa débonnaireté ; une autre assurait que des promesses de biens et d’honneurs à Ulpianus,
Venuleius, Sabinus et Modestinus les détacheraient de la Mère et du Fils conspirateurs,
et le fer, le poison, le lacet, les bêtes, l’étouffement étaient tour à tour proposés. Mais
Elagabalus branlait la tête, essayait de ne vouloir pas, très éloigné d’agir, et il regardait
Sœmias, qui restait muette, et Atillia, qui ne comprenait pas.

Cependant Hiéroklès le forçait du poing à signer un acte quelconque, une lettre au
Sénat pour qu’il arrachât le Cæsarat à Alexander ; des hommes partaient tuer l’Adolescent
et les familiers faisaient boire l’Empereur jusqu’à ce que saoul, hoquetant, congestionné, il
roulât sous les sigmas, d’où des esclaves l’enlevaient, en une crise suprême de vomissements
puants.
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Sœmias, qui n’avait pu arrêter la signature fatale, plus aveulie encore, se retirait avec
Atillia. Elles abandonnaient la Vieille-Espérance accroupie dans la nuit sans lune, sans
étoiles, sans lueurs, sans brises, sans rien qui appartînt à de la vie. Des rues si noires que les
maisons s’y noyaient ; des places bitumineuses qui faisaient des écrasements de ténèbres,
des empâtements d’ombre, coulèrent en un fleuve gluant jusqu’à ce que l’aube, très lourde,
crevât le ciel et rayât tout l’Orient. Elle montait comme une poitrine saignante : deux
seins pendaient, une gorge sans tête se balançait au-dessus, et un ventre qui se striait de
plaies s’élargissait au-dessous. Et toujours Rome s’enveloppait de choses pourpres, comme
si une mer de sang approchât, sinistre, avec des vagues formidables la mangeant déjà !
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3.12

Cette nuit-là encore, des chrétiens orientaux se réunirent, non plus à la Transtévérine
et au Viminal, mais dans les ruines d’un temple latin dévoré de parasitaires, sur la voie
Ardéatina, et communiquant, par des passages secrets, avec les catacombes creusées dans les
terres arénacées. Ghéel y avait emmené Madeh que Kreistos attendrissait surhumainement,
et les mystères de la Vie, le sang bu dans la coupe d’or, le rituel de volupté mystique, tout
s’accomplit. Et Madeh, désespéré, se donna à des chrétiens sous la clarté miséricordieuse,
qui se mourait, d’une lampe à lueur violaçante, sous le regard d’une grande face de
Kreistos divinement peint à la muraille, pendant que le bon Ghéel chantait un hymne à
l’Agneau, un délicieux hymne soulevant les âmes bien au-dessus des corps. Les deux amis
retournèrent ensuite à la Transtévérine, par la Campagne, la Voie Appia, le Pomœrium,
le pont Sublicius enjambant le Tibre non plus jaune mais rouge, comme un flot de lave
du sol dégorgé.

Zal et Severa traversèrent un couloir aux parois droites de cemœterium. La catacombe
s’enfonçait, avec à droite et à gauche des niches losanges de corps, désignées d’inscriptions,
ornées de feuillages, d’allégories, de croix, de T, de colombes posées sur des bords de vases,
et de poissons nageant en de l’eau très claire, à peine striée d’écumes blanches. Un jour
gris y coulait, droit venu d’un fond là-bas éclairé par un luminaire, et plus ils allaient, plus
les tombes, les niches, les loculus et les sarcophages se multipliaient, dans des cubiculas et
des arcosolias.

— Voici le loculus qu’avec Maglo j’ai creusé, et où tu feras porter mon corps, quand
mon âme s’en ira rejoindre Kreistos. Je l’aménageai, ornai et parfumai pour le dépôt
suprême, qui n’est peut-être pas loin, le jour où tu apportas des fleurs dans ma chambre,
t’en souviens-tu?

Il s’appesantissait sur la Mort, en laquelle il trouvait des délices particuliers. Trem-
blante, elle se serrait à lui :

— Non! ce ne sera pas seul qu’on t’y apportera, mais avec moi, morte aussi !
Ils marchaient toujours, elle de plus en plus frémissante, ses mains vaguement se pro-

menant à la taille de Zal. Et, une question se posant sur ses lèvres, soupirante, rougissante,
émotionnée, elle fit :

— Pourquoi pas faire comme les autres, Frère ; pourquoi pas consommer notre amour
en la paix de Kreistos?

Sa chasteté s’évanouissait à présent sans combat ; elle s’offrait candidement, et tout
son être vibrait en dedans avec des ardeurs qui l’enfiévraient. Mais Zal secouant la tête, se
dégagea.

— Non! Notre âme en resterait souillée, vois-tu ; attendons, après la Mort. Nous
nous donnerons dans le sein de l’Agneau.

Severa se rapprocha, suppliante :
— Alors, ne m’emmène plus aux assemblées des chrétiens orientaux!
Ils descendaient, et c’était une obscurité plus dense à peine rayée de lignes luisantes de

sarcophages et de tombes. Une odeur de morts leur emplissait la gorge, et ils se serraient,
silencieux et oppressés. La main de Severa erra sur la chair de Zal, qui bondit :
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— Non! Non! Laisse. Je ne t’aimerais plus, non, je ne t’aimerais plus, Sœur, si tu
continuais !

Il s’en séparait, farouche et délicat. Elle le rejoignit amèrement :
— Pardonne! Je ne l’ai pas fait exprès. Si Kreistos le veut, je me commanderai, je me

maîtriserai, mais tu ne m’emmèneras plus aux assemblées des chrétiens orientaux.
Un silence, que Zal coupa tout à coup :
— Nous n’attendrons pas longtemps, Sœur, quelques jours encore, car Kreistos me

dit que ce va être bientôt la fin.
Ils remontaient, le jour renaissait, les lignes des tombes s’accusaient davantage, et des

salles blanchoyaient en des fonds de couloirs vite atteints. Tout était propre et net, muet
et paisible ; pas une vie n’apparaissait dans cette mort, nulle bête, nul homme, rien, rien !
A de flottantes clartés, leurs ombres dansaient, souvent confondues, et ils regardaient
cette absorption mutuelle de leur ombre avec ravissement.

Ils approchaient sans doute d’une issue ouverte sur la Campagne, car de minute en
minute la lumière devenait large, des bandes de soleil glissaient de trous ignorés, mettant de
l’or sur des peintures à peine plaquées. Le cemœterium sonnait de rumeurs qui surprirent
Zal :

— Nous devons être du côté du Camp des Prétoriens, hasarda-t-il.
En effet. Ils débouchèrent dans un arénaire abandonné, au fond d’un étroit ravin

bordé d’onopordes dressés en candélabres, où la catacombe expirait sous un taillis de
ronces haut comme un autel. Ils en gravirent la pente de sable brûlé ; de là, ils virent toute
Rome à leur gauche et, devant eux, le Camp des Prétoriens, troublé de grands cris.

— Je le pressentais, dit Zal, Kreistos me l’avait bien dit !
Il élevait les mains, une clarté sur sa face fine et court-barbue, les yeux au ciel rouge,

prenant les mains de Severa en une effusion mélancolique qui la fit frissonner. Elle essayait
de le ramener au bas du ravin où, qui sait, elle eût enfin vaincu sa terrible chasteté. Il la
baisa seulement au front, ses rêves de pureté affluant en lui à ce matin dont le soleil vineux
ressemblait à un œil de cyclope aux glaireuses lueurs.

— Vois, les Prétoriens se révoltent et ils tueront Elagabalus, et nous, qui avons uni la
Pierre-Noire à Kreistos, nous partagerons le sort de l’Empereur !

Et il l’entraînait vers Rome, sans même retourner la tête vers le Camp.
— Cependant, nous ne devons pas laisser périr Elagabalus, reprenait-il, non, nous

ne le devons pas. Elagabalus aide au triomphe de Kreistos. Avec Ghéel et les autres, nous
nous opposerons aux Prétoriens, nous nous opposerons à Mammæa et à son fils. Par
Elagabalus, Kreistos a davantage étendu sa Grâce : l’Agneau vainc manifestement. Kreistos
désire par Elagabalus sauver Rome qui s’enfonce de plus en plus dans le Vice, le Crime et
les excréments.

Il s’animait et courait au milieu de la route où des gens fuyaient apoltronnis.
— Ah! malheur, malheur ! Ah! malheur ! La prostituée veut changer de lit, elle n’a

pas assez du sang des hommes et du sang des femmes ; elle en veut encore. Mais Kreistos
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qui est grand la laissera croupir dans ses excréments, jusqu’à ce qu’elle crie miséricorde, à
Lui, l’Agneau trois fois saint qui la sauvera, mais sans Empereur ni Cæsar !

Puis il redevenait tendre, et ses anciens pressentiments entièrement le reprenaient :
— Je le sens, je ne survivrai pas. Tu connais le loculus ; tu m’y feras porter, et je

t’attendrai dans son sein, à Lui, toujours Bon, toujours Puissant. Le peuple hait avec
Elagabalus ceux qui se sont éjouis de son avènement, et nous sommes de ceux-là, car
Kreistos nous commandait d’aider l’Empereur à pourrir davantage Rome pour que sa
Victoire fût plus éclatante encore !

Des groupes de citoyens couraient, traversés par des cavaliers galopant éperdûment.
Derrière eux, une voix aiguë coupée de toussotements, cria :

— Oui, c’est elle, et c’est lui, Rusca !
Ils se retournaient et Glicia, que soutenait le fidèle Rusca, les atteignait. Severa pâlit,

Zal retint les deux poings du vieillard dressés sur elle.
— C’est ton épouse et Kreistos ne m’a pas suggéré de te la ravir. Reprends-la donc, si

tu la veux : elle t’obéira, car l’épouse doit suivre l’époux.
Sa voix, d’amertume, se troublait, pendant que Severa, pleurant doucement, se voilait

d’un pan de sa palla. Mais Glicia se débattit, tout à fait furieux :
— Je savais bien qu’elle était avec toi, l’épouse de Glicia. Elle est aussi avec Elagabalus,

avec Ghéel, avec Maglo. Mais les Prétoriens vont tout tuer, et vous irez avec votre Kreistos
aux mines’ où l’Empire vous condamnait jadis.

Et il leur désignait le Camp des Prétoriens, qui pétillait d’armures remuées. Depuis le
départ de Severa, il avait pris l’habitude d’errer, dans la Campagne, avec le double désir
de la revoir et de la battre. Il en était devenu à demi-fou; des confusions extraordinaires
se faisaient dans son cerveau, sa haine des empereurs syriens s’étendait aux chrétiens
orientaux qui le soutenaient, surtout à Kreistos poussant insolitement les dieux romains
vers la dislocation de tout. Il n’avait plus revu Severa, n’osant, par fierté, demander à
l’ancilla sa demeure ; se doutant jalousement de sa cohabitation avec Zal, et secrètement
espérant en sa chasteté. Mais il n’en paraissait que plus insensé, et devant le Perse il voulut
être le maître impitoyable :

— Lui-même te conseille de revenir, et je te veux, non pour te pardonner, mais pour
te châtier, donner ton corps aux bêtes, te couper la tête, t crever les yeux et te déchirer la
peau. Viens, viens, que je te tue !

Sa main crochue s’abattit sur les épaules de Severa qui poussa un cri. Zal alors se
révolta, et sa tendresse, son amour, une grande humanité perçant sous l’apôtre le précipita
sur Glicia qui lâcha Severa. Elle se jeta dans les bras du Perse :

— Sauve-moi ! Non, je n’irai pas avec lui, je ne le suivrai pas !
— Je te tuerai, je te couperai la tête et te crèverai les yeux, s’exclamait Glicia qu’en-

traînait Rusca. Voici les Prétoriens. Je les dirigerai vers la maison de ton Zal ; et ton Zal
mourra avec toi, et je ferai tuer Elagabalus, avec Ghéel, avec Kreistos, avec tous ceux qui
usent de ton corps.

Il lui jetait des injures ignobles qui se perdirent dans l’éloignement. La Campagne se
couvrait de cavaliers isolés et de soldats débandés ; toute secouée, elle vibrait de clameurs
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d’hommes, de hennissements de chevaux et de sons de trompettes ; des onagres et des
catapultes dressaient vaguement leurs bras en échafaudages ; des trompes d’éléphants
serpentaient dans l’horizon; des bêtes rugissaient. Et du Camp, comme d’un foyer, des
fumées roulaient, emplissant l’air épais ; des étincelles s’en échappaient pour s’éployer en
pétillements d’incendies.

— Tu resteras chez Ghéel, dit Zal à Severa, car ton époux, qui est patricien, pourrait
diriger des soldats vers notre maison, et ils te frapperaient et te tortureraient.

Il la quitta et, en pleine rue de Rome où ils étaient, l’embrassa sur une joue, saintement.
Chancelante, elle marcha très vite, traversa le Vicus Tuscus, franchit le pont Sublicius,
entra chez Ghéel qui, tranquillement, faisait virer son tour. Un rayon qui rougeoyait
dans la poterie et donnait à l’argile des tons violents comme sortis du four à peine qui
s’entrevoyait dans une lueur ronde et terne, éclaira d’un vague flamboiement Madeh et
Amon, assis et muets, et plaqua des traînées de sang sur les murailles de briques, qui
s’allumèrent de ce soleil.

— Toi, Sœur, s’exclama Ghéel !
Quelque chose de très grave se passait pour qu’elle vînt sans Zal. Il crut à un grand

malheur.
— Et Zal?
Elle lui apprit l’agitation du Camp, les bruits de soulèvement, les courses de cavaliers

et le débandement des soldats. Et de grandes clameurs se traînèrent au dehors, du peuple
coula désordonnément dans la Voie, toute Rome s’emplit de tumultes grandissants. Ghéel
pâlit légèrement ; Gangus et Lixio s’arrêtèrent, Madeh et Amon prêtèrent l’oreille, inquiets.

— Si les Prétoriens se révoltent, s’exclama Ghéel, c’est qu’ils en veulent à Elagabalus,
et Elagabalus tué, Kreistos souffrira, ainsi que l’affirme Zal. Nous allons à son salut, pour
le triomphe de l’Agneau!

Il partit, suivi de Gangus et de Lixio, tous trois cachant sous leur tunique de longs
couteaux. Mais quelques secondes après, il revint, embrassa Madeh, Amon et Severa :

— Je reviendrai ce soir. Restez ici, et t si Cordula me demandait, ne lui dites pas I que
je suis allé vers Elagabalus !
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Un gros pleur mouilla ses yeux, rapidement essuyés de sa main fleurante d’argile. Il
voulait paraître détaché du monde, sans amitié, sans amour, sans rien qui pût attendrir
son cœur ordinairement si bon.

Severa, Madeh et Amon se virent seuls dans l’atelier de Ghéel ; Severa anxieuse pour
Zal, Madeh rêvant obscurément d’arracher Atillius aux dangers probables de cette révolte,
Amon revoyant Alexandrie, où il se promettait de retourner. Car l’Egyptien, aidant à sa
manière Ghéel qui l’avait recueilli, en doublant sa clientèle, en plaçant de ses vases chez
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les Romains riches, en rendant son travail très fructueux, avait retiré des bénéfices de
son ingéniosité. Sans plus songer à la traîtresse Jephunna, il comptait partir bientôt pour
retrouver dans sa patrie une de ces belles jeunes filles qui se baignent dans les eaux du Nil,
et peut-être refaire sa fortune dans un commerce à nouveau de lentilles d’Egypte.

Les rumeurs croissaient, pas assez puissantes encore pour ne pas entendre à cette
heure la voix de Scebahous criant de son porc salé, qu’avec son grand poignard il débitait
calmement à des citoyens qui le quittaient aussitôt pour courir vers Rome, d’où des
fumées s’élevaient, violentes et larges, en colonnes de sang.
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3.13

Un éploiement de piques et de javelots, un hérissement de glaives, des éclairs de cuirasses
et de casques, avec des flottements saigneux d’enseignes sur des hampes agitées, rayonnaient
du Camp des Prétoriens, qui lâchait aussi des turmes galopantes et des machines de guerre,
aux bois grinçants. Ils couraient tous comme en une déroute, les barbares brandissant
leurs longues lances à côté des vélites, en leurs poings sept javelots ; les principes et les
triaires frappant du glaive leur bouclier bordé de fer ; les frondeurs achéens et les sagittaires
arabes, avec des cavaliers sur des éphippias de laine éclatante, et quelques-uns, comme les
Numides, dirigeant leur monture sans l’aide de brides.

A l’aube plusieurs avaient aperçu les statues du fils de Mammæa souillées de boue
et d’excréments, et ils s’étaient révoltés, se refusant aux corvées, saisissant leurs armes,
abattant leurs tentes, dont ils brûlaient les pieux, détachant les éléphants et battant les
centurions, qui essayaient de les ramener.

Ce qui les émouvait était cet acharnement d’un Empereur, fort des légions de l’Empire,
de l’aplatissement des peuples et du servilisme des grands, contre un enfant et une femme
faible, sans cesse sur le qui-vive d’une tuerie qui l’en aurait débarrassé. C’était depuis
longtemps un apitoiement sourd en leur faveur, un apitoiement qui les fit déjà écraser en
une erreur, amèrement regrettée depuis que la vérité s’était fait jour, les chrétiens de la
sédition.

Et la coupe avait débordé quand, par les mains d’Atta, les statues du Cæsar se cou-
vrirent de souillures, et aussi à la nouvelle de la lettre d’Elagabalus au Sénat et des menaces
de mort proférées à la Vieille-Espérance, dans la nuit qu’une orgie emplit de voluptés et
de sang. Ils se disaient que Rome les seconderait, lasse de cet Empire si contraire à ses
traditions, qui avait introduit chez elle des cultes d’aberration et des pratiques dont elle
rougissait de jour en jour ; et que les familles patriciennes, dont Elagabalus faisait égorger
les enfants, se révolteraient enfin comme eux.

Et ce n’étaient pas seulement les soldats qui s’insurgeaient, mais des turmes de magni-
fiques légionnaires dans toutes les parties du monde recrutées, qu’Atillius, toujours alité,
ne commandait plus, et dont Antiochanus et Aristomaches, à sa place, avaient peine à se
faire obéir. Elles avaient sellé leurs chevaux hauts comme des tours, appendu leurs car-
quois, bandé leurs arcs de bronze, empoigné leur lance à oriflamme aiguë, et maintenant,
quoi que pussent leur dire ces chefs qui s’y étaient opposés bravement, elles galopaient
dans la campagne, avec des cris et des brandissements. Devant elles, Aristomaches et
Antiochanus fuyaient, leur chlamys rouge au vent, le glaive en l’air, frappant sur leur
passage, semant par éclairs des cadavres, à peine suivis de quelques fidèles, vers Rome
exhalante de fumées.

Glicia remontait vers le Camp, très aise de cet épouvantement qui allait débarrasser
l’Empire d’un étranger. Sa colère contre Severa ne cessait pas. A des bandes de soldats il
criait des phrases extraordinaires, les félicitait, les encourageait, se nommait, lui, Glicia,
descendant d’un dictateur romain, lui, Glicia, patricien, dont un chrétien, ami d’Elagaba-
lus, avait enlevé l’épouse. Les soldats s’arrêtaient alors et l’entouraient ; quelques-uns le
voulaient entraîner avec une espèce d’idée de le mettre à leur tête, comme ils l’avaient fait
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pour d’autres, devenus empereurs ; plusieurs juraient de punir le ravisseur, ce chrétien
partisan des abominations du Cône-Noir. Puis ils repartaient à toute vitesse, sans plus
d’ordre, dans un nuage de poussière au-dessus duquel n’émergeaient que leurs lances et
leurs glaives, qui faisaient des éclairs dans le ciel cuivreux.

Le Camp, fumeux de choses brûlées, de tentes dont les striges affaissées creusaient des
trous noirs, se vidait lentement, en un vertige de bêtes de somme qui galopaient, de cors et
de tubas qu’au-dessus de retranchements abandonnés des postsignaires jouaient. Parfois
apparaissaient un étendard, une hampe surmontée d’une Bête, d’une Main ou d’une
Poignée-de-Foin ; une chose rouge flottait, un manipule s’en allait, des cavaliers niaient et
des piques crevaient encore le ciel, par-dessus des casques souvent faits de gueules béantes
d’animaux. Puis, un éléphant barissait, sa trompe à l’air, et des hommes s’écartaient devant
sa masse énorme qui plongeait en un horizon à peine distinct d’une multitude grouillante,
hurlant sur des hauteurs nues.

— Vois-tu, s’exclamait à Rusca Glicia, de plaisir ne toussotant plus, les Prétoriens
vont tuer Elagabalus, tuer ce Zal avec Severa, et tous, tous les chrétiens qui protègent les
étrangers. J’en suis ravi, mon vieux cœur se contente de cela, et mes yeux ne veulent cesser
d’en témoigner !

Et il criait encore à d’autres bandes de soldats, leur montrant Rome de son grêle poing,
agitant sa toge qui avait des claquements secs de voile de barque poussée par un vent. Un
homme invitait comme lui les révoltés à marcher sur la ville. Grand et maigre, vêtu de
noir et glabre, Glicia reconnut Atta à qui Severa, hospitalière à tous les chrétiens, avait
jadis ouvert la villa, un peu avant l’assemblée de l’Esquilin d’où Zal le chassa.

— Je vais le faire tuer, dit-il à Rusca, toujours le soutenant inquiètement ; c’est un
chrétien partisan d’Elagabalus et un ami de Zal. Mort, mort à lui ! Tu le connais, n’est-ce
pas, Rusca? tu vas leur conseiller avec moi de le tuer.

Il s’avança, hoquetant et forcené. Mais Atta, qui le reconnaissait également, le prévint,
comme l’ayant deviné :

— Tu cherches Zal, qui a abusé de ton épouse et qui soutient Elagabalus. Viens avec
moi, je sais sa demeure et ces soldats le tueront !

Glicia, bouche béante, ne put que dire :
— Tu n’es donc pas avec lui, toi !
— Mais non! J’abhorre Elagabalus, que ce Zal défend avec d’autres sectateurs de

Kreistos dénaturé. C’est lui qui a détourné ton épouse, car Kreistos ne veut pas arracher
l’épouse à l’époux, et il l’a fait, lui, Zal. Mais Kreistos veille, et il ne laissera pas le péché
triompher.

Toujours aux écoutes des chrétiens orientaux, il avait appris le départ de Severa et sa
cohabitation avec Zal : aussi, à tout hasard réveilla-t-il la jalousie de Glicia. Celui-ci lui
prit le bras :

— Puisque tu sais sa demeure, conduis ces soldats pour qu’ils les tuent tous deux ; ils
ont sali le nom de Glicia et Glicia veut leur mort !

— Laisse-moi agir, répondit Atta, dont une raie de sang traversa les yeux froids. Il
disparut ensuite ; sa tunique noire pénétra en des groupes qui se pressaient, et ses mains
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s’élevèrent, comme s’il eût appelé d’invisibles aides, par-delà l’horizon chargé de révoltés
que toujours le Camp dégorgeait.

— Ce chrétien est honnête, Rusca! Il ne veut pas d’Elagabalus et repousse Zal. Le
vois-tu appelant les soldats ? Suivons-le ; il les fera tuer tous deux, et le nom de Glicia sera
ainsi lavé des souillures de Severa !

Il retournait vers Rome, cependant tremblant, ne voulant pas s’avouer que, malgré
ses fureurs, il craignait pour Severa qu’il aimait toujours. Mais Rusca soupira fort :

— C’est ton épouse ; elle n’est peut-être pas coupable, et ces soldats la tortureront.
Ne vaut-il pas mieux la sauver?

— Tu as raison, fit à la fin Glicia, soudainement sanglotant. Tu as raison. J’éprouve
malgré tout de l’amour pour elle. N’est-elle pas mon épouse? Oui ! oui, prévenons ce
chrétien.

Ils coururent, mais derrière eux des clameurs s’élevèrent. Debout sur une borne, coiffé
d’un pétase immense et vêtu d’un savon brun, un individu agitait un énorme bâton.
C’était Maglo, accouru aux bruits de la révolte, accablant de ses véhémences le torrent de
soldats qui s’écoulait :

— Au feu, la Bête ; au fumier, le Péché! Arrachez-lui les cornes ; coupez-lui les ailes,
abattez ses jambes d’argile. Rome vous souille tous de ses excréments !

Son bâton menaça la Ville, le Tibre, l’horizon, toute la Campagne :
— En vérité, Kreistos est grand qui vous suggère la mort de la Bête ! Tuez-la, écartelez-

la, semez ses membres dans vos champs, qui en fructifieront : Kreistos vous récompensera
dans son Triomphe!

Il ne s’imaginait pas qu’il y avait danger à parler ainsi. Des soldats, qui le savaient
adversaire de l’Empereur, s’étaient arrêtés, mais lorsqu’il prononça le nom de Kreistos un
cri s’éleva :

— C’est un chrétien, ami d’Elagabalus !
Alors on le renversa, une poussée se fit, des glaives étincelèrent, et la tête de Maglo,

sanguinolente, la longue barbe rouge, les yeux crevés, fut hissée sur une pique. Le cadavre,
abandonné là, disparut bientôt sous un piétinement d’autres soldats qui survenaient ;
sinistre, la tête flamboya dans le ciel, la face vers Rome, qu’elle regarda de ses yeux morts.
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3.14

Mœsa errait dans le Palais des Cæsars, à la main une lampe d’or vacillant à une chaînette,
écoutant anxieusement des bruits profonds qui lui parvenaient de très loin. Des Prétoriens
se levaient, la saluant de leurs glaives ; des esclaves, couchés par le travers des portes, se
réveillaient aussitôt. Ce fut, une heure durant, une surprise que cette apparition de l’Aïeule,
dont la stola de soie jaune à bordures d’or faisait, avec l’éclair de la lampe, un élargissement
de clarté mangeant la nuit.

Elle revint vers le Gynécée troublé de pas légers, ceux de Sœmias et d’Atillia, qu’elle
vit s’amoindrir en un trou faible de lumière. Puis elle n’aperçut plus rien. La nuit se fit
encore, et les bruits grandirent, semblables à un torrent qui s’approcherait vaguement.

Inquiète, elle promenait sa lampe sur des recoins de salle qui s’illuminaient vivacement
de colonnes et de lampadaires, quand des ombres se glissèrent, en un fond, dans un coup
de vent qui la frappa à la face. Alors elle cria ; des Prétoriens apparurent, une subite lumière
blondit. Puis, une férocité de coups ; une rumeur d’égorgements dans des couloirs ignorés,
une chute de corps, une odeur de sang, rapidement. Des eunuques traînèrent par les
pieds deux cadavres dont, décapités, on entendit bondir les têtes sur des marches obscures
vrillées dans le sol.

Sœmias dormait, sa chair, qui trouait la subucula, mettant sur les étoffes d’or de son lit
des tons maladifs, presque verdâtres, des tons de peau morbide trempée de sueur. Mœsa
la réveilla rudement.

— Honte ! Malédiction! Tu allais la faire tuer, celle de mes entrailles, comme toi !
Ardemment, elle l’accusait de l’assassinat, heureusement avorté, de Mammæa et

d’Alexander. Mais elle avait veillé, elle, l’Aïeule, également aimant Sœmias et son fils,
Mammæa et son fils, empêchant ainsi ce crime inutile qui eût révolté tout Rome!

— Tu veux donc perdre l’Empire, avec ton fils Antoninus !
Mais Sœmias s’indigna, confessant la nuit d’orgie, rejetant le crime sur les beaux jeunes

Hommes de Joie, Hiéroklès et les autres. Et elle pleurait, affaiblie, affolée, comme sortie
d’un songe de détraquements, envahie d’une horreur balbutiante pour tout ce qu’elle
avait vu et entendu, en même temps que d’un désir de ne plus vivre de cette vie-là, de
mourir, oui, de mourir dans une paix nouvelle qui serait le Néant ! Mœsa eut alors une
pitié ; elle la prit par la main comme une enfant, l’aidant à se revêtir, redevenant mère,
l’emmenant, par des pièces obscures, vers l’appartement même de Mammæa, maintenant
levée et attendant son fils, que le grand esclave habillait rapidement.

— Non, non, vous ne répandrez pas votre propre sang, le mien, en fureurs qui
mettraient des pleurs et du sang au ciel !

Et elle les força à avancer la main, à se baiser même, à se baiser malgré un frémissement
qu’elles croyaient de haine, pendant que Mœsa frappait son ventre sec d’Aïeule.

— Vous êtes sorties toutes deux de là ; vous vous êtes nourries neuf mois-là, et votre
père s’est reposé sur ce ventre, en ses moments de joie, sur le lit où j’ai accouché de vous.
Je ne veux pas, je ne veux pas que Mammæa tue Sœmias, que Sœmias tue Mammæa, et
qu’Antoninus enlève la vie à Alexander qui lui veut ravir l’Empire !
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Elle sauta au col de celui-ci qui survenait.
— Toi, Cæsar, tu resteras Cæsar, et Antoninus restera Empereur, et je vous arrêterai

tous, et j’empêcherai tout.
Elle marchait de long en large, et Mammæa restait immobile, Alexander muet, Sœmias

accablée. Les deux Sœurs ne s’en voulaient pas, se sentant surtout poussées par des forces
humaines colossales, et de leurs regards clairs, peu à peu, elles se fixaient, se fouillaient,
comme pour découvrir le passé d’enfance qui les connut sans ambition mutuelle d’Empire.
Elles allaient tomber dans les bras l’une de l’autre lorsque des rumeurs grondèrent ; des
bruissements d’armes, des chocs de boucliers, des exclamations d’hommes. Et le grand
esclave, le poignard en l’air, précéda les personnages graves de l’entourage de Mammæa,
criant :

— Ils vont venir, ils approchent, les Prétoriens ! Stupéfaits, ces personnages s’épon-
geaient, inquiets de cette soudaine explosion dont ils ne pouvaient prévoir la fin. Aperce-
vant Sœmias, ils restèrent bouche béante, ne comprenant rien à sa présence là, et ils s’en
allèrent, sous prétexte de faire garder le Palais, non sans qu’elle entendît Venuleius dire à
Ulpianus :

— Sœmias implore Mammæa, mais en vain ; les Prétoriens vont tout tuer là-bas.
Là-bas, c’est-à-dire, à la Vieille-Espérance, Elagabalus ! Sa maternité lui cria. Elle les

quitta, et réveilla Atillia, qu’Habarr’ah aussitôt habilla.
— Partons ! A la Vieille-Espérance ! Allons sauver le Fils !
— Et Atillius? Et mon Frère?
— Que faire, que faire ? Allons aux Jardins pour le prendre, ensuite le sauver, car rien

n’est perdu; nous ne savons ce que veulent les Prétoriens !
Elles partirent, vêtues encore en simples matrones, dans le jour suintant partout au

dehors. Et ce n’était plus la foule de la veille, immense, inlassée et rieuse, mais des gens
courant de tous côtés, des groupes effarés devant des tavernes qui se fermaient prestement,
des lectiques hasardeuses aux portières desquelles des têtes inquiètes de riches Romains se
montraient. Une longue théorie de Sénateurs se rendait au Palais, où la foule les repoussa,
les jeta à nouveau, claironnant les noms d’Alexander, de Mammæa et de Mœsa.

Puis une chevauchée se précipita ; des têtes de soldats émergèrent dans le jardin, et
bientôt l’envahissement du Palais fut complet. On maudissait Elagabalus, on acclamait
Alexander, qui parut en un enveloppement de lumière, entouré de la Mère et de l’Aïeule ;
des glaives se brandissaient ; des enseignes se hissaient ; un débordement de soldats coulait
dont les casaques de cuir ou les pectorales de fer luisaient, et superbement apparaissaient
des consuls cuirassés du chalcochiton grec, aux applications d’émaux.

Alors, elles s’enfuirent à nouveau. Devant elles, un cortège se poussait : une litière
orientale emportait Mammæa et Mœsa; Alexander galopait, et des généraux criaient,
des cataphractaires suivaient, des æneatores sonnaient, des soldats filaient, et aux pre-
miers rangs les argyraspides, fiers de combattre pour Mammæa et son fils, frappaient
leur bouclier d’argent de leur pique d’argent. Tout un peuple s’amassait autour du Pa-
latin, à l’Esquilin et à la porte Capène; la Campagne à nouveau s’envahit, et les mêmes
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légionnaires révoltés venus sur Rome retournèrent au Camp, comme dans un enlèvement
d’Alexander, de Mammæa et de Mœsa.

Toujours avec Habarr’ah les protégeant de ses bras noueux, elles traversaient cette
Région de la Porte Capène, passaient devant les Jardins de Prométhée, laissant à leur
gauche le Temple de Mars, aux murs extérieurs resplendissant d’armures appendues, le
Palais de Vitellius et les hautes maisons Albaines, qui appartenaient à la Région Cœlimon-
tane, avec le grand Macellum, puant de viandes fraîches et de poissons frais ; le Spoliaire,
où l’on exécutait les criminels, et la Caserne des Cinq cohortes des Gardes nocturnes,
vide de ses hommes. La foule s’épaississant, elles errèrent dans les quartiers voisins de la
Vieille-Espérance, de la Région d’Isis et de Sérapis, riche du Nymphéum de Claude, de
l’Amphithéâtre de Flavien et de L’Ecole des Gaulois, jusqu’à la Région du Temple de
la Paix, aux arches trapues, avec sa Tête de la Subura, son Colosse du Soleil aux rayons
d’or élargis, ses Thermes de Dioclétien, qui la terminaient, et sa Voie Sacrée, où des gens
en toge, tête nue et tête coiffée d’un bonnet pointu, en tunique et en chlamys bleue ou
pourpre, s’animaient extraordinairement.

La théorie des Sénateurs remontait le Cœlius ; elles la suivirent instinctivement, noyées
dans un bruissement de foule, jusqu’à la Vieille-Espérance, dont les portes de bronze
laissèrent voir les étalements arbreux des Jardins, leurs bassins d’eau dormante, leurs
sentiers dévorés de soleil, leurs statues dressées en des immobilités de végétations aux
mornes rousseurs, et, au pied du prostyle, le char de l’Empereur qui devait se rendre
justement au Cirque, cette matinée-là.

Et Sœmias tomba nerveusement dans les bras de son fils, tout pâle, pendant que
Zoticus, Hiéroklès, Murissimus, Protogenès, Gordius, les familiers, les eunuques, les
Hommes de Joie, les femmes s’éploraient, les mains à la voûte des beaux appartements
de gemmes et d’or plaqués. Mais Atillia cria, demandant qu’on sauvât Atillius, suppliant
Elagabalus d’envoyer ses Prétoriens fidèles qui l’enlèveraient à son lit de douleurs, le ramè-
neraient au milieu des légions peut-être encore attachées à l’Empire. Alors, un centurion
de chrysaspides qui n’avaient pas abandonné l’Empereur, fit sonner des trompettes ; les
piques d’or frappèrent les boucliers d’or, des Prétoriens coururent aux Carènes, sous des
exclamations de peuple s’écartant devant eux.

Un bruissement montait des Jardins, coupé d’un autre bruissement, qui lui répondait
en un rythme inusité. Débusquant d’une porte, la théorie des Sénateurs s’avançait, et en
face, à peine distincte, surgissait une autre théorie d’hommes vêtus de blanc, couronnés
de feuillages et agitant un cylindre au bout duquel pendait quelque chose de très léger.
Les Sénateurs, les bras en l’air, la tête droite, s’exclamaient :

— Que l’Ennemi de Rome soit traîné ; que l’Ennemi de la patrie soit traîné ; que
l’Ennemi des dieux soit mis au Spoliaire ; au Spoliaire le Prétorien infidèle ; au Spoliaire,
le Révolté ; qu’il soit traîné avec des crocs ; que celui qui a fait tuer tant d’innocents soit
tué avec des crocs ; que le Parricide des citoyens soit traîné avec des crocs. O Jupiter très
grand, très bon, si tu veux nous sauver, conserve-nous notre Empereur. Vive la fidélité des
Prétoriens ; vivent les cohortes prétoriennes ; vivent les légions romaines. Exauce-nous !
Aux Bêtes, les ennemis des dieux!
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Ils répétaient ces menaces vagues, ne désignant pas l’Empereur, pour se glorifier d’avoir
demandé la mort d’Alexander, si Alexander devait être vaincu. Mais les autres s’avançaient,
criant à leur tour :

— Antoninus, que les dieux te conservent ; Empereur Auguste, que les dieux te
conservent ! Félicité pour nous sous ton Empire. Les dieux nous gardent de malheurs ;
sous ton Empire nous ne craignons plus rien. Tu as vaincu les Crimes, tu as vaincu les
Opprobres, tu as vaincu les Vices, nous en sommes certains !

Mais les Sénateurs se déployaient devant le prostyle, et toujours les bras en l’air :
— Nous opinons tous pour qu’il soit traîné avec un croc! Que celui qui a assassiné

tous les citoyens soit traîné avec un croc ; que celui qui a tué des personnes de tout sexe
soit traîné avec un croc ; que celui qui n’a pas épargné son propre sang soit traîné avec un
croc!

Ils hurlaient, se donnant courage l’un et l’autre et s’épongeant la face d’un pan de leur
toge, très fatigués, car ils revenaient du Palatin, où Alexander et Mammæa écoutèrent de
semblables menaces. L’autre théorie répondit :

— En toi le salut, en toi la vie, le plaisir de vivre. Vive toujours Antoninus, afin que
nous sentions le plaisir de vivre ! Objet de notre vénération, qu’il reçoive un nom sacré.
Nos présomptions sont justes ; dès ton enfance, nous augurions bien toi ; aujourd’hui,
nous augurons de même!

— Au Spoliaire ! reprenaient les Sénateurs, à la fois audacieux et hésitants, et ne
trouvant rien à répondre aux louanges des Poètes, — car c’étaient eux — que Zopiscus
dirigeait. Recrutés pour lire à Elagabalus un Poème de l’époux d’Habarr’ah, ils ignoraient
le soulèvement de l’armée, et encore tout abrutis des heures passées à apprendre les Vers
de Zopiscus, ils s’inquiétaient des Sénateurs. Aussi gloussèrent-ils :

— Divin Antoninus, que les dieux te conservent ! Honneur à ta Modestie, à ta Pru-
dence, à ton Innocence ! Nous augurons bien de toi ! ...

Les deux théories se faisaient face ; les rouleaux s’agitaient, les laticlaves flottaient. Les
uns et les autres allaient se frapper de fureur, quoique Sénateurs et Poètes ils fussent.
Derrière eux, des soldats s’alignaient, des décurions à leurs flancs, pour filer en dispari-
tions de glaives et de boucliers ; des femmes fuyaient ; des prêtres du Soleil s’enfermaient
précipitamment en un ædicule, et des joueurs de tubas, de cors et de buccins soufflaient
des appels effrénés. Et, comme Poètes et Sénateurs se reculaient des épaules pour un élan
de mêlée féroce, une immense clameur s’éleva. Des têtes de soldats au casque pointu, au
casque rond, au casque en gueule de bête, se montrèrent ; des enseignes au-dessus, une
profondeur de piques, des convexités de cuirasses et de boucliers. Il y eut une lutte, des
cris de blessés et des corps s’affalant. Victorieusement, un torrent d’hommes armés courut
vers le palais. Alors, ne sachant trop si c’étaient là des amis ou des ennemis, Poètes et
Sénateurs se débandèrent en un évanouissement blanc de toges, une absorption rapide
de rouleaux et de laticlaves, et les envahisseurs les poursuivirent de leur glaive, au hasard,
ne voyant pas dans le trouble à qui ils avaient affaire, à des Poètes ou à des Sénateurs !
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3.15

Les premiers échappés du Camp, ils avaient été rejoints par d’autres bandes, et, saouls de
leur liberté soudaine, ils n’en gardaient que plus d’exagération contre le monde officiel qui
les dominait, contre leurs propres chefs, contre les patriciens, contre les opulents citoyens,
contre les parasites, eux qui vivaient de discipline et de privations, eux qui, nés en des
régions éloignées auxquelles l’Empire les arracha, restaient comme des Barbares au milieu
de cette Rome longtemps convoitée de leurs yeux torves de soldats mal repus et toujours
insatisfaits. Et leur sang de tueurs d’hommes se réveillant, ils massacrèrent à coups de
glaives, à coups de piques et à coups de flèches, des eunuques qui se sauvaient, des femmes
qui les imploraient, même les chevaux blancs de l’attelage d’Elagabalus qui piaffaient
là, et bientôt les Jardins furent emplis de lamentations sous ce soleil roux mangeant les
végétations d’une indélébile rouille d’or.

Mais Antiochanus et Aristomaches survenaient, suivis d’officiers et de cataphractaires
ramassés en route qui s’étaient refusés à la révolte ; ils les frappaient à leur tour, terriblement.
Des corps essaimaient les marches du prostyle, du sang baignait de larges mares le sol, des
cervelles éclaboussaient l’air, des têtes tombaient, les yeux ouverts sur une nuit en eux se
faisant. Enfin, le palais put être dégagé ; les Jardins lentement se vidèrent, Antiochanus,
Aristomaches et les officiers rentrèrent, glorieux, ensanglantés, la cuirasse bosselée, le
casque de travers, confiant leurs chevaux à des Prétoriens qui eurent encore le temps
d’accabler de coups quelques fuyards.

Dans la même salle qui avait vu l’orgie de la nuit, Elagabalus serrait nerveusement le
fameux lacet de soie, le poignard d’or et le coffret exquis de poison, ne voulant pas mourir,
comme toujours, sous des mains grossières de soldats. Ils le voulurent mettre à leur tête,
pour repousser lui-même la révolte, mais irrésolu à Faction quoique résolu à la mort, il
remua la tête, ne voulut pas.

Il prononça le nom d’Atillius, Atillia là encore avec Sœmias !
— Les chrysaspides sont partis pour le ramener, le sauver des révoltés et de la foule,

s’ils le veulent frapper !
Antiochanus s’irrita.
— Non! Nous ne laisserons pas Atillius qui t’a déjà sauvé, Divinité, à la merci de la

révolte, car les chrysaspides ne sont pas assez nombreux pour l’arracher à la mort !
De nouveaux assaillants envahissaient les Jardins, si nombreux qu’Antiochanus força

tous les familiers, les Hommes de Joie, les parasites, les gardiens de bêtes, les auriges, les
Mages, même les bouffons, à défendre l’Empire, avec les Prétoriens de la Vieille-Espérance
qui accoururent, le bouclier haut, le coude en arrière, la pique allongée. Il disposa ces
derniers en bataille, du prostyle au large des Jardins ; des hastaires en tête, avec de longues
javelines, précédés de quelques vélites jetés en avant, qui coururent sur les révoltés pour
se retirer dans les intervalles, et derrière eux des principes ouvrant leurs rangs à des cata-
phractaires qui attendaient de s’élancer sur les soldats, dès l’indécision d’une déroute et
pour les achever.

En triangle, appuyés au palais, ils marchèrent, frappant à droite et à gauche, sur des
masses indisciplinées bientôt trouées de morts, poussant devant eux, pour se garantir, le
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eunuques, les bouffons, les familiers, les parasites, les auriges, les gardiens de bêtes, les
Hommes de Joie et les Mages, qui se laissèrent tranquillement égorger, la barbe toujours
droite sur leur poitrine cramoisie. Et, coupant les déchirements des tubas, des cors et des
buccins qui ne cessaient pas, les flèches rebondirent sur les boucliers, les hasts volèrent,
rentrèrent dans des chairs, les javelots sifflèrent en se plantant dans le sol où leur pointe
retombait, toute vibrante. Enfin, les révoltés se lassant, le triangle s’ouvrit et la cavalerie se
rua sur les soldats, qui se reformaient quelquefois derrière elle, en un effort désespéré de
combat.

Cependant, des soldats coulaient encore par une brèche des murailles : tout le Camp
des Prétoriens semblait se vomir là. Antiochanus se dit que mieux valait boucher cette
invasion énorme de soldats en envoyant Aristomaches au Camp, pour le contenir. Celui-ci
piqua, et l’on ne vit plus de lui que son chlamys rouée qui disparut, en un éclair et dans
des clameurs.

Par une brèche, irruptèrent des gens du peuple, désarmés. Les légionnaires leur tirèrent
des flèches et des javelots : quelques-uns tombèrent ; ils s’avancèrent toujours, comme
si un désir de se faire tuer là, sans se défendre, les eût pris tout à coup. Bien vite, ils se
trouvèrent face à face de la petite armée d’Antiochanus, sans souci du sang où leurs pieds
trempaient et des coups qu’on leur donnait. Là-bas les révoltés attendaient d’être plus
nombreux pour un nouvel assaut qui ne pouvait tarder, car ils s’accroissaient de minute
en minute de manipules débandés.

— Tuez-les, cria Antiochanus en désignant les pacifiques arrivants. Mais une voix lui
parvint qui le troubla, l’ayant entendue jadis :

— Nous venons pour sauver Antoninus ! Nous sommes avec Kreistos !
C’étaient Zal, Ghéel, les chrétiens orientaux, accourus au secours de l’Empire, pour

le salut même de l’Agneau. Et Zal ajouta, tristement et résolument à la fois :
— Nous défendons l’Empereur parce que l’Empereur a admis Kreistos et qu’avec lui

Kreistos peut être glorifié. A mort, à mort Rome! Au feu, à la boue, aux excréments la
Ville qui se prostitue ! Qu’importe le maître terrestre qui la jugule, pourvu qu’elle baigne
dans le sang et le Péché, d’où la Grâce de Kreistos un jour naîtra !

Et les chrétiens se serrèrent autour du prostyle. Comme ils paraissaient d’armes dé-
pourvus, Antiochanus, qui ne comprit rien aux paroles de Zal, voulut leur en distribuer.

— Ils n’en veulent point, s’exclama Zal, dont la face d’illuminé, à la barbe courte d’un
brun fin et aux pénétrants yeux noirs, s’éclaira. Ils ne veulent pas verser le sang de l’homme,
même impur. D’ailleurs, ils sont armés, mais pour se défendre, non pour attaquer !

Sur l’horizon, au-dessus des végétations recouvrant des surfaces de lacs maintenant
pleins de sang, une haute litière se balançait, et des casques luisaient, des piques vibraient
à l’air, des têtes de chevaux recouvertes d’écaillés s’avançaient. Mœsa venait du Camp,
ayant appris le danger que couraient Elagabalus et Sœmias, par Aristomaches, qui l’avait
suppliée d’accourir, d’interposer sa vieille autorité sur ces férocités de soldats grisés de
massacres. Emue, elle venait s’exposer aux révoltés de la Vieille-Espérance, les apaiser,
faire cesser cette lutte fratricide, pour que l’Empereur ne tentât rien contre le Cæsar, que
celui-ci subît celui-là. Il y eut de grands frémissements : Antiochanus espéra ; les soldats se
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détendirent. Et l’Aïeule, lentement, en un langage d’ardente mysticité, parla de ses Filles,
des Enfants divins tous deux, au monde venus au milieu des présages qui les désignèrent
à l’Empire, montra Rome par eux dominant l’Univers et, pour davantage prouver sa
vieille maternité, debout sur la litière écrasant sous des étoffes rouge et or les épaules des
Prétoriens qui la portaient, elle releva sa stola et frappa sur son ventre ridé, nu.

Alors, il y eut un départ lent de soldats désagrégés, ne se sentant plus appuyés, pen-
dant qu’Antiochanus rappelait à quelques-uns leur serment à l’Empire, qu’il en rudoyait
d’autres pour leur indiscipline, toujours vaillant et brutal, et que les Prétoriens repous-
saient lentement les rebelles qui, pour se venger, lâchement, tirèrent encore des flèches,
de très loin. A ce moment, les prêtres du Soleil s’échappèrent de l’ædicule. Il les tuèrent
tous avant qu’on les put secourir. Les cadavres pantelèrent sur le sol, au pied de l’ædicule
qui s’ensanglanta ; des cuisses nues apparurent, et des chairs comme maladives, verdies
tout à coup, en blocs sur l’herbe, à côté de mitras jaunes dont les pierreries étincelèrent,
rouges et violettes.

Les chrétiens s’en allaient, croyant tout apaisé. A l’entrée des Jardins, des femmes
attendaient, des visages amis les épiaient, des phrases d’amour volaient ; quelques chrétiens,
tout à l’heure frappés, s’avançaient, fraternellement appuyés sur d’autres qui les consolaient
pour la Gloire de Kreistos. Mais le mot de chrétiens fut prononcé ; les soldats qui n’avaient
pu saccager le palais et tuer Elagabalus, se rattrappèrent alors sur eux. Ghéel eut l’épaule
fendue par un tranchant de glaive, quelques-uns furent assommés ; mais les soldats furent
pourchassés à leur tour par les cataphractaires qu’Antiochanus emmenait aux Carènes
prêter aide aux chrysaspides partis pour secourir Atillius. Cependant, dans les rues, il y
eut encore un combat. Les sagittaires arabes et les frondeurs achéens se joignirent aux
révoltés, accablant de traits et de balles d’argile les cataphractaires, qui les dispersèrent, très
beaux sur leur monture luisante dont les hennissements s’ourlaient frénétiquement au
tumulte, pendant que des citoyens se sauvaient, plus ennemis maintenant de la sauvagerie
des combattants que des ignominies d’Elagabalus.

Comme Zal voyait venir à lui Severa, inquiète et pâle, Severa qu’il croyait encore dans
l’atelier hospitalier de Ghéel, une flèche se planta juste sous son cœur, près du sachet où,
depuis si longtemps, il gardait les fleurs de la patricienne. Tranquille et à demi souriant, il
arracha l’arme. D’effroi, Severa le soutenait et ne lui parlait pas. Ghéel s’en allait au bras de
Cordula, la prostituée campanienne, qui, miséricordieusement, avait deviné, par farouche
prescience féminine, que là où Elagabalus souffrirait le potier syrien serait. La foule
s’écartait, ni sympathique ni mauvaise. Dans leur fuite, les soldats lançaient des javelots
à des fenêtres et tuaient à distance, avec de gros rires, les Romains qu’ils rencontraient.
Des trompettes lamentables sonnaient ; une nouvelle rumeur montait des Carènes, et sur
une hauteur de voies que Zal et Severa ne reconnaissaient plus, tant l’un perdait l’âme
avec sa blessure, tant l’autre en restait troublée, une tête vacillait au bout d’une pique
énorme, et, nimbée, rouge, la barbe sanguinolente, elle ressemblait, dans ce jour atroce,
à un deuxième soleil glaireux entouré de nues balancées. Zal et Severa ne virent pas que
c’était la tête de Maglo, décollé le matin.
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3.16

Ils marchaient lentement, lui, la main à sa blessure, d’où du sang finement coulait ;
elle, le soutenant toujours, en amie, en sœur, en mère, à travers des rues où des gens les
regardaient sans les secourir. Ils gravissaient les pentes de l’Esquilin, et Zal ne parlait pas
davantage, et Severa le soutenait encore, frissonnante de le voir ainsi. Un moment, ils
n’entendirent plus rien : la révolte mourait là, et même ils se trouvèrent isolés, évités par des
Romains effrayés. Mais, après avoir traversé une grande voie, les rumeurs renaquirent ; le
peuple inondait tout, des soldats échappés couraient en groupes, des cavaliers galopaient,
et chacun demandait la mort d’Elagabalus et l’érection à l’Empire du fils de Mammæa.

Derrière eux un homme marchait rapidement, suivi par d’autres, auxquels il faisait
signe. Et Severa l’entendit s’exclamer :

— C’est Zal, le Perse, le chrétien!
A l’irritation de ces paroles, elle comprit qu’on en voulait à Zal, qui desserra faiblement

les lèvres :
— Je connais cette voix. Ce Romain me frappa jadis, tu sais, quand j’allai à l’assemblée

de l’Esquilin !
C’était ce Carbo qui lui donna un coup de poing, cette nuit inoubliée qu’Elagabalus

troubla de ses visites aux lupanars romains, cette nuit qu’Atillius emplit de la chevauchée
de ses cataphractaires ; où lui-même, Zal, connut l’Egyptien Amon; où, à l’assemblée du
Viminal, il arracha à Atta son masque d’hypocrisie. Des mois s’étaient écoulés, et l’amour
de Severa avait largement fleuri depuis, et il l’avait aimée, fortement et saintement. Pour
mieux étreindre ces souvenirs, il fermait les yeux, traversant avec elle une autre voie, se
rapprochant de l’Esquilin, quand Carbo s’exclama encore :

— C’est un ami d’Elagabalus, tuons-le !
D’autres crièrent ensuite courant sur eux, s’arrêtant quand Severa qui se retournait,

implorante, les regardait de ses yeux ardents. Ils restaient surpris de sa beauté, de sa
modestie, de sa toute pudeur de femme avouant ainsi son amant dans la tragédie de ce
jour. Et ils hésitaient à obéir à ce Carbo, qui haïssait Zal sans savoir, depuis des années,
quoiqu’il ne le connût que fort peu, pour satisfaire seulement au goût de haine contre un
chrétien quelconque, quand un bruit gronda près d’eux. Des soldats et des cavaliers se
poussèrent du Cœlius, et la tête de Maglo émergea sur l’horizon, toujours sanglante dans
le ciel sanglant.

Ils chassèrent les Romains, et bientôt toutes les rues de l’Esquilin, au nord occupées
par des bandes dont les clameurs fusaient, se mouchetèrent de fuyards. Quoique, à la
Vieille-Espérance, la révolte se fût apaisée, qu’Elagabalus en eût été vainqueur par Mœsa
et les Prétoriens fidèles, les soldats s’en donnaient encore à plein, frappant et tuant qui
ils pouvaient, très contents au fond d’eux-mêmes de cette journée de carnages dont tout
Rome tremblait. Ayant depuis longtemps coudoyé leurs races dans les rudesses du Camp,
ils se sentaient solidaires et, la révolte avortée, ils ne se quittaient plus ; au contraire, ils
cherchaient à s’agréger, à faire le plus de mal possible, à répandre le plus de sang possible,
quittes plus tard à subir la décimation et les bêtes comme des vaincus !
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Tant Zal souffrait qu’il ne put voir la tête de Maglo. Il désirait mourir dans sa chambre
de l’Esquilin, où il avait si longuement vécu d’âme avec Severa, où un parfum de ses fleurs
flottait encore, le grisant de mystique amour. Et, en protégeant sa blessure, sa main
rencontrait les fleurs du sachet ; elles étaient comme un témoignage vivace de leur Goût
mutuel qui avait persisté, chaste malgré tout, dans les horreurs des cultes polythéistes et
les promiscuités du Kreistos oriental.

Des quartiers Succusanus, de l’Orus, des Laveurs de Morts, de la Vénus Placide et
des Parfums Funéraires, d’autres soldats se ruaient, comme obéissant à un mot d’ordre
qui les dirigeait vers un unique point. Et Zal et Severa ne virent pas également que leur
quartier se barrait de ces furieux, qu’un cercle énorme se rétrécissait autour. Une forme
noire fila près d’eux : Atta rejoignit la bande qui exposait la tête de Maglo. Ils n’aperçurent
davantage Atta.

Leur rue s’allongeait dans une torsion de soleil qui la vêtait toute, la faisait plus sinistre,
avec sa population de laveurs et d’embaumeurs de morts, ses boutiques de drogues et
ses diverses industries. La maison était au milieu, sa façade lumineuse trouée de fenêtres
mouvementées de têtes. Bientôt ils y furent, Zal de plus en plus faible, Severa voulant
paraître courageuse et s’épouvantant.

Les habitants du quartier maintenant les accusaient d’être chrétiens ; ils leur mon-
traient le poing du seuil de leur porte, et des individus, que refoulaient les soldats des
deux extrémités de la rue bientôt pleine, les injuriaient pour avoir dénaturé Kreistos.
Ceux-là étaient des chrétiens occidentaux : Rufus, Ravidus, Cornificius, Krinias, Lycinna
— une femme! — Ponticus, Servius, par Atta aiguisés contre Zal et Severa, et accourus
aux premiers troubles. Ils les harcelèrent, sans voir eux-mêmes leur propre danger, car
le cercle des soldats les repoussait toujours, hérissé en dedans de piques et en dehors de
sagittaires arabes dont les faces brunes riaient quand une de leurs flèches, au large de la
rue, abattait quelqu’un, et il en venait sans cesse, comme si une riche proie fût sous leurs
yeux, dans ce quartier pauvre dont déjà, à défaut de choses bonnes à piller, ils guignaient
les belles filles qui s’éploraient et se cachaient.

Sur le seuil, Zal et Severa furent bousculés par Zopiscus, qui venait se réfugier aussi
dans la maison. Echappé au carnage de la Vieille-Espérance, il avait d’abord vagué dans
les rues de Rome, repoussé par Typochronos et par Habarr’ah, sa vieille épouse noire,
entrevue avec Atillia, qui ne voulait plus de ce mari si suprêmement vidé. Il s’échouait
là, un rouleau, — le poème de Vénus, — à la main, les vêtements sales, la tête nue, sa
longue barbe pointue sans moustaches chargée de poussière et d’immondices ; il monta
rapidement les huit étages et s’enferma bien vite dans sa chambre, nullement louée encore
par le propriétaire numide à demi caché, dans sa cubicula, derrière des balles de cuir de
Pergame, et ahuri !

Zal et Severa gravirent péniblement les marches, lui, serrant les dents, serrant les
poings, les yeux à demi clos, guidé par elle, se soutenant à elle, ne voulant pas exhaler
sa douleur pour ne point davantage l’effrayer. Et ce qui leur était terrible, c’est que le
propriétaire numide, sorti de ses balles de cuir, les invectivait, pressentant par leur présence
d’effroyables malheurs, car les soldats, sur les suggestions d’Atta courant dans leurs rangs,
et les chrétiens occidentaux qui poussaient des cris de mort, s’invitaient mutuellement à
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envahir sa maison. Ils montaient encore, et des locataires sortaient, des injures aux lèvres ;
des jeunes filles les accablaient de cris ; des enfants leur jetaient des ordures. A chaque étage
apparaissait fugacement une vision de gens s’exclamant, dans une épouvante croissante,
par les ouvertures des paliers ; l’air du dehors les frappait à la face et la Campagne leur
apparaissait vaguement sous un ciel tout rouge, emplie de soldats, de fumées ascendantes,
de bêtes lâchées, et de massacres de citoyens isolés par des révoltés furieux.

En haut, Severa coucha Zal sur son lit et lui découvrit la poitrine où la blessure apparut
en un trou noir irradié de sang noir, qu’elle baigna d’eau fraîche, et, devinant confusément
qu’elle n’avait pas assez lâché de sang, que Zal étouffait par elle, elle suça la plaie, pour
en faire dégorger tout. Un flot de pus lui vint à la bouche; il ouvrit les yeux sous cette
éperdue aspiration, lui prit les mains, les portant juste près du sachet de fleurs, sous cette
blessure, et les gardant lentement, nerveusement, en un dernier effort d’amour qui ne
pouvait autrement s’exprimer.

Ils n’entendaient plus les clameurs de la rue, immensément roulantes. En bas, les
soldats invités à tuer Zal enfonçaient la porte barricadée par le propriétaire numide, et ils
se répandaient dans le long couloir, dont l’obscurité se raya de piques et de glaives. Mais
derrière eux des cris les suppliaient. Les mains jointes et des pleurs aux yeux, sa vieille
face pâlie, bégayant et toussotant, Glicia essayait de les arrêter et Rusca levait les bras de
désespoir.

— Je suis Glicia, de la famille des Glicia qui compta jadis un dictateur. Soldats, apaisez-
vous ; respectez mon épouse, en haut avec ce Zal que je n’aime point quoiqu’elle l’aime.
Mais elle est l’épouse de Glicia, et Glicia ne veut pas l’abandonner. Que ce Zal soit tué,
avec son Kreistos que nul n’a vu, avec son Elagabalus, son Ghéel, tous les siens qui sont les
ennemis de Rome, la chose m’agrée, oui, elle m’agrée ; mais mon épouse n’a pas péché, ce
Zal Fa trompée, l’a charmée, et les dieux le puniront, oui, le puniront ! Glicia vous supplie ;
Glicia vous prie de tuer ce Zal, mais de respecter l’épouse de Glicia !

Il empoignait leurs genoux, très intrépide sous des menaces d’armes que les soldats
levaient sur lui. Ils l’allaient cependant laisser là, quand le patricien se saisit du glaive de
l’un d’eux, retrouvant dans cette extrémité un peu de la vigueur des autres Glicia, ses
ancêtres :

Non ! Non ! Glicia ne vous laissera pas outrager et torturer son épouse ; vous le tuerez
plutôt !

Il brandissait ce glaive, avec des moulinets maladroits, à en blesser même un révolté.
Alors les soldats crièrent ; un coup de pique le renversa, et avant qu’il le pût secourir,
Rusca recevait un autre coup. Ils furent ensuite jetés hors du couloir ; quelques-uns, après
leur avoir écrasé la face, coupèrent leurs vieux sexes, follement, pendant que d’autres,
enjambant ces cadavres, rejoignaient les premiers assaillants.

Une ascension de soldats hurlait, frappant à toutes les portes, jetant par les paliers,
par les fenêtres bâillant sur une cour intérieure, des éclats de bois arrachés à des cubiculas
enfoncées. Leur fureur grandissait : un délire les prenait qui leur faisait voir rouge, non
seulement la Campagne crevant soudainement par les étages, mais les murs, les voûtes, les
longs couloirs, l’escalier qui se vrillait, infini, jusqu’à la terrasse en belvédère surplombant
la rue de sa galerie branlante.
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A présent Zal très faiblement parlait, toujours les mains de Severa à sa blessure près
des fleurs sèches, lui demandant de l’ensevelir dans le cemœterium visité le matin, dans
ce loculus, ignoré, creusé frais encore, qui fleurait bon le parfum de Kreistos. Et une
larme montait à ses cils ; ses narines se dilataient, ses yeux s’ouvraient, vitreux, sur une
espèce de ciel intérieur qui s’agrandissait vivement, peuplé de choses à peine distinctes,
et mollement éclairé d’une auréole de confesseur le trouant comme une lune d’or. Deux
trônes de saphir et de sardoine se hissaient lentement, avec des pieds faits de faces d’anges,
un dossier fait d’une face d’agneau, et il s’asseyait sur l’un, elle s’asseyait sur l’autre. Sous
eux, Rome s’aplatissait, lointaine et grouillante, comme une Bête visqueuse dans de la
boue. Un soleil funèbrement violet pesait sur la Ville ; un vent de mort soufflait sur
son Tibre qui avait des lueurs de sang, et le Péché s’accroupissait monstrueusement sur
son ventre, qu’il dévorait aux entrailles dont le Monde restait infecté. Blanc comme un
gigantesque lis blanc, tout au haut de ce ciel, la tête de Kreistos émergeait, avec des cheveux
s’annelant sur les épaules divinement bleues de son manteau bleu; ses yeux les fixaient
tendrement, il avait une discrétion de bouche qui les appelait, pendant que fondaient sur
leurs fronts deux colombes roses, portant à leur bec, rose aussi, une couronne de pierreries
qui étincelaient comme des soleils.

Alors Zal poussa un grand soupir et se dressa vers Severa. Leurs bouches se rencon-
trèrent : il retomba, immobile, les mains de la patricienne dans ses poings crispés.

— Ah! Kreistos ! Ah! Kreistos ! Reçois-le dans ton Sein!
Elle ne savait que dire cela, le baisant exaspérément sur ses lèvres mortes qui s’apâ-

lissaient, n’entendant pas les grosses clameurs des soldats maintenant sur la terrasse. La
porte sauta. Elle ne les conjura pas : à genoux, le cou tendu, elle attendit de rejoindre
Zal, sourdement heureuse qu’il fût mort pour n’avoir pas à souffrir davantage de leur
cruauté. Et, comme ils s’étourdissaient tous de cris, elle se releva, passa son bras sous la
nuque du cher mort, l’embrassa sur les lèvres. Un glaive fut brandi ; Severa s’affaissa, dans
un éclaboussement de sang, la tête à peine rattachée au col blanc par une bande de chair.
Bientôt les deux cadavres, traînés sur la terrasse, furent jetés dans la rue, par-dessus la
galerie de ce huitième étage, après avoir buté en tournoiements effroyables aux saillies
de bois des étages inférieurs, où la tête de Severa s’accrocha, se détacha dans un accueil
de clameurs, pour rouler sur le pavé et se porter comme d’instinct sur les lèvres de Zal
tuméfié.
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Un soldat qui enfonça la porte de Zopiscus découvrit le poète sous le lit, claquetant.
Il gémit, à plat sur le parquet pauvrement carrelé :

— Je composais pour vous un Poème ; je chantais vos triomphes ; je maudissais Elaga-
balus ! Vous êtes grands, vous êtes forts et nul ne vous vaut !

Il leur montrait son poème de Vénus, pour le leur lire quoiqu’il claquetât des dents.
Mais un soldat tira sa barbe, cette barbe pointue sans moustaches si contraire à la Muse,
au dire des Critiques mélancoliques et inquiets, et le redressa sur pied. Il cria, les bras en
l’air, une main serrant faiblement le rouleau :

— Souvenez-vous, souvenez-vous que pour quelques as je célébrais vos maîtresses.
Voulez-vous de mes vers ? Vous ne me donnerez rien, car je veux contenter vos Illustrations !

On ne le comprit pas, troublé qu’il était et bégayant. Alors une pique glissa dans les
rangs, entre des épaules de cuir mouvant, s’enfonça dans sa maigre poitrine, la cloua à la
muraille remuée, où elle le poussa obstinément, tuant ainsi net le poète à côté du voisin
Zal, qui lui fut toujours inconnu. Les soldats rirent fort de cette mort à moitié grotesque.
Zopiscus était debout, les yeux ouverts, la bouche ouverte, la face longue, les doigts des
mains écartés, le nu des jambes passant à travers la tunique déchirée, le poème à ses pieds.
Très gais, ils le voulurent contre la muraille, en épouvantail, lui plaçant deux piques sous
le menton pour qu’il tînt mieux, mais ses jambes se dérobèrent sous son corps de poète
veule, et ce fut une peine que de le garder ainsi. Tous s’amusaient de ces essais d’équilibre.
Enfin, il resta là planté, avec les deux piques au menton. Assez satisfaits d’eux-mêmes et
de lui, ils le tirèrent par la barbe et les cheveux et le jetèrent aussi dans la rue, où il s’écrasa
tout à fait à côté de Zal, de Severa décapitée et de la tête de Maglo, tombée de sa haute
pique.
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Terrifiés, les Romains voulurent fuir ; mais les soldats qui occupaient les extrémités
de la rue leur envoyèrent tout à coup des javelots. Ils se campaient, droits, le bouclier
haut, et visaient, le bras en arrière, le jarret tendu; puis le trait vibrait, sifflait, pénétrait
dans une poitrine ou un dos. Sur leurs chevaux, les sagittaires arabes bandaient leurs arcs,
tiraient toujours des flèches, à droite, à gauche, semant des blessés qui s’affaissaient dans
du sang et des cris, tuant successivement Rufus, Ravidus, Cornificius, Krinias, Ponticus,
même Lycinna — une femme ! En haut, c’était pis. Les envahisseurs dévalaient en torrent,
et ils ouvraient toutes les portes, ils frappaient tout. Des filles et des femmes gisaient à
travers les cubiculas, le ventre découvert, et après qu’un soldat en avait violé une, un autre
approchait, qui s’acharnait dessus, et toujours, du septième étage au rez-de-chaussée. Ils
tuèrent également le propriétaire numide, découvert dans une fosse d’aisance, après lui
avoir empli la bouche d’excréments, ignoblement. Puis, ils sortirent tous, grisés et les yeux
clignotant au jour du dehors où la rue déserte ne leur offrit que des cadavres. Alors ils s’en
allèrent, en se créant la singulière jouissance de chasser devant eux, à coups de pieds, la
tête de Severa engluée dans ses longs cheveux, qui tragiquement ne s’était plus séparé des
lèvres ouvertes de Zal, aplati et les bras en croix sur le pavé visqueux!
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3.17

La petite rue des Carènes s’animait de gens, surtout de chrétiens occidentaux, ayant
souffert d’Atillius durant la première sédition, et qui, excités par Cannas et Vipsanius,
le découpeur de viandes et le marchand d’herbes séchées de l’Aventin, attendaient, se
groupaient, et déjà se proposaient de le tuer.

Beaucoup, échappés de leur Région, la Transtévérine, avaient montré le poing à la
maison de Ghéel. Et Madeh et Amon — Severa déjà partie pour la Vieille-Espérance —
eurent la prescience des grands malheurs qui allaient engloutir l’Empire et le Kreistos
Oriental. Alors ils s’en allèrent, Amon suivant Madeh, à la fois sous le coup d’une tendre
amitié et d’une reconnaissance pour Atillius qui l’arracha jadis aux soldats lorsqu’il écouta
dans les fossés du Camp le grouillement des crocodiles. Et l’affranchi ne tremblait plus
du primicérius, et son amour se développait maintenant violemment en lui, et il courait,
coupant toujours avec Amon des groupes qui débordaient sur la Vieille-Espérance, sur le
Palais des Cæsars et les Carènes, partout où l’Empire s’offrait aux coups.

— Je n’y survivrai pas, gémissait-il. Atillius est affaibli et convalescent. Ces Romains
le tueront sûrement si l’Empereur, Sœmias et Atillia ne le sauvent de leur fureur !

Ce nom d’Atillia n’amenait en lui nulles ardeurs, tant elle lui restait présentement
étrangère. Bientôt la petite maison des Carènes se présenta, assiégée des chrétiens occi-
dentaux qui suivaient Vipsanius et Carinas. Ceux-ci désignèrent tout haut Madeh :

— C’est un affranchi, qui est partisan de Kreistos dénaturé ! Zal va recevoir son
châtiment, celui-là recevra le sien, car Kreistos ne veut pas le règne du Péché par l’alliance
d’Elagabalus, d’Atillius et du démon de Zal.

Madeh eut à peine le temps de soulever le marteau de la porte qui s’entr’ouvrit lente-
ment et montra à demi la face effrayée du janitor et de quelques esclaves, attirés par les
bruits du dehors. Le janitor le reçut, stupéfait, contrit, désignant du doigt Amon qu’il
n’avait jamais vu :

— Tu viens à propos, car il t’a demandé. Mais celui-ci, qui est-il ?
Madeh le nomma, parlant très vite de la révolte, pendant que les autres esclaves le

regardaient, sans presque le reconnaître sous ses vêtements pauvres, avec sa chevelure
peignée seulement à l’eau, et privé de ses joyaux, de ses gemmes, de ses amulettes et de la
mitra, qui lui allait si bien. Ils le croyaient mort. Mais Madeh s’avançait, disant à Amon
de rester là, repoussant l’esclave nomenclateur qui voulait avertir Atillius, coupant le
vestibule, passant devant le crocodile de l’atrium qui souleva sa tête plate et le fixa de ses
yeux désespérants, à peine apercevant le singe qui glapit fort, et le paon dont la queue
rayonna en une gloire d’yeux ouverts. Et il traversa le tablinum, témoin de sa faiblesse avec
Atillia, les cubiculas discrètes dont les tentures pendaient, alanguies avec leurs dessins
striés de chromes. Atillius reposait sur son lit, les yeux à la voûte, la bouche vague, les bras
repliés sur les coudes, un bandeau au front cachant encore sa blessure. Pâle et le pouls
fiévreux, sa tête pencha vers Madeh.

— Toi ! Est-ce vrai, toi, Madeh, Madeh, mon affranchi !
Il se levait péniblement, la face rosoyante, avec des lueurs de bonté en ses étranges yeux

que plus violets rendait l’éclat de sa robe violette traînante. Et le voyant, il oubliait tout,
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il voulait oublier tout, sans chercher à savoir pourquoi Madeh était là. Mais l’affranchi
s’écria :

— Ils entourent la maison et ils en veulent à ta vie ! Elagabalus est assiégé par les
Prétoriens, Mammæa est partie au Camp, et je suis venu avec Amon, pour te sauver. Il lui
disait tout ce qu’en sa fuite éperdue il avait appris. Atillius l’étreignit, à moitié sanglotant
en une crise de nerfs suraiguë :

— J’étais sûr de toi ; je savais bien que tu ne m’oubliais pas, toi, Madeh!
Et sa tendresse amollissante lui cachait la réalité vivante, le rejetait au Rêve que sa

blessure avait levé en lui depuis six mois. Il palpait Madeh, le regardait extraordinairement,
comme s’il eut été d’Idéal, comme si une chose supérieure l’eût transformé. L’humilité de
ses vêtements, sa face grave aux cernes noirs lui apparurent telle qu’en une extra-corporéité
toute lumineuse, qui le faisait comme flotter en un soleil non d’or mais d’améthyste, mais
violet, embrassant une nature violette, dressée en plans violets dans sa maladiveté.

— Je me le disais : jamais Madeh ne m’oublierait. Et si j’ai été dur, pardonne, tu es
encore chez Atillius, c’est-à-dire chez toi !

Mais les voix des chrétiens lui parvinrent, assez distinctes pour qu’il s’en émût. Il se
leva tout à fait, en chancelant :

— Serait-ce vrai?
Il lui prit nerveusement une main, commençant à tout voir, à tout comprendre, à

tout deviner. Puis il se rassit, calme :
— C’est la fin, nous mourrons ; pourquoi lutter ? Vois, le Bonheur n’est pas à Rome,

à Rome qui doit nous engloutir et qui nous engloutira !
Il lui parlait à la fois avec autorité et déférence, comme si Madeh lui restait supériorisé.

C’est qu’Atillius, en son long alitement, s’était dévirilisé, la Nature le faisait amante en
disloquant leur rôle à tous deux. Dans ses tendresses, passait tout le Rêve de sa grande
Imagination dévoyée qui activa depuis Emesse, comme sous un souffle de forge, le culte
de l’Androgyne par la Pierre-Noire et le Plaisir dans l’Unisexualité. Sa fièvre magnifiait
Madeh, le créait Androgyne vivant et palpable ; elle le faisait beau, mystérieux et sacré
comme les idoles de son temple. Aussi, quelque désespoir que Madeh en eût, il l’entraîna
vers le temple déjà connu de Ghéel et de Zal, et les dieux lui émergèrent, la Vesta hiératique
et les brasiers toujours fumant dans une ombre bleue, douce et chaude, où reluisait le
Cône-Noir en face du Kreistos Noir.

— Toi, vois-tu, tu es le Kreistos, le symbole du T, la Vesta Immortelle, Osiris, Zeus,
tout ! Tu es le dieu, à l’origine des choses venu, disparu pour reparaître le jour qui verra
Rome dans le Néant, car maintenant elle s’y enfonce, et les sexes ne procréeront plus, et
l’humanité en mourra. L’heure va sonner où une humanité nouvelle la remplacera, et
c’est toi qui continueras la trame de la Vie, toi, Madeh!

Il le touchait délicatement, amoureusement, soulevant sa tunique et l’adorant en
sa folie. Et, le remmenant, il le voulait encore à ses côtés, dans sa chambre, toujours
oublieux du passé, tant, durant les heures d’alitement qui furent presque d’agonie, il l’avait
demandé, il avait rêvé de Madeh ! Il ne parlait pas d’Atillia, ne voulant pas qu’elle traversât
son souvenir, s’immobilisant là, à toujours le palper, à la fois sous un coup d’orgueil,
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d’amour, de sentiment indéfinissable, de folie et de déviation de nature qui fleurissait
encore les fleurs noires de sa passion. Cependant de grands cris éclatèrent, non plus venus
du dehors, mais dans la maison même, envahie par la foule toujours aiguillonnée par
Vipsianus et Cannas.

— Je te l’avais dit, s’éplora Madeh voulant se dégager. Les Romains te veulent tuer,
et moi avec toi, et toute ta maison, la familia, le janitor, Atillia aussi ! Ils ont peut-être
massacré Elagabalus et mis du sang dans leur ville d’inquiétude et de grincements. Que
faire, que faire?

Il se tordait les mains, essayant de l’entraîner quelque part, en des coins de cubiculas,
pour le cacher et se cacher avec lui, sentant bien la résistance impossible maintenant. Mais
Atillius s’affaissa sur le lit :

— Ils nous tueront ; la Vie ne vaut pas qu’on résiste à la Mort Reste ici ! Tu le sais, je
songeais à toi, même lorsque je t’eus chassé ; je pensais à toi, je te voulais, je regrettais ton
absence, et sans un orgueil qui avait peur de se déceler je t’eusse fait appeler. Je comprends,
je comprends pourquoi tu te donnais à ma Sœur. Je n’aurais pas dû te renfermer, t’isoler,
plutôt t’élargir le monde, te distraire et t’amuser. Et puis, et puis, tu avais l’âge où la
sexualité tout à coup se montre, et cela a été plus fort que toi ; oui, cela a été plus fort
que toi. Quant à Atillia, je n’avais pas à lui en vouloir. Elle est femme ; elle est méprisante,
et basse, et vile, et passionnée seulement de chair comme les femmes! Elle restait dans
sa destination, car sans la Femme, l’Androgyne existerait, et nos qualités, nos facultés,
notre puissance, notre virilité seraient toutes en lui et non plus énervées par Elle. Et c’est
pourquoi je voulais l’Androgyne et l’espérais en toi. Tu l’es ou tu le seras, qu’importe !
Moi, je n’ai plus de force à vivre encore, et je me fais une joie de mourir avec toi !

Madeh le secouait, craignant à tout instant l’apparition des Romains, seulement
séparés d’eux par le tablinum. Une grosse rumeur de combat s’ouïssait ; des piétinements
furieux se rapprochaient, dominés par les cris aigus du singe. Après avoir enfoncé la porte
et repoussé le janitor et les esclaves, les assaillants effarés par la magnificence de la maison,
au jour apaisé de temple flottant de parfums aux légères buées bleues, demandaient
Atillius, n’osant pousser de l’avant, toujours contenus par les esclaves, dressés en haie
et les poings à la hauteur de leur face. Nul n’était armé, à l’exception de Carinas et de
Vipsanius qui brandissaient un court poignard. Mais peu à peu ils refoulaient les esclaves
vers le tablinum; l’atrium s’emplissait constamment, et déjà, pour s’animer, ils lacéraient
les tentures, renversaient des piédouches, éraillaient les murailles de crachats ignominieux.
L’un d’eux tira la queue du paon, la bête glapit, puis s’envola lourdement vers l’impluvium,
sur un rebord duquel elle se posa, effrayée. Le crocodile s’était plongé sous l’eau, dont la
suspecte transparence ne remua plus. Et, de la rue, il en survenait sans cesse ; les esclaves se
décourageaient, voyant le tablinum bientôt envahi, Atillius et Madeh massacrés.

La tunique sale, la coiffure crasseuse, tremblant, suant, balbutiant des mots sans suite,
Amon courait vers la Vieille-Espérance assiégée. Des bruits de bataille lui parvenaient des
Jardins ; de toutes parts on demandait la mort d’Elagabalus. Les chrysaspides sortirent
d’une porte dérobée, des æneatores jouant sur leurs flancs ; un centurion en tête, un
centurion en queue, le bouclier d’or et la pique d’or relevés. Rapidement, il apprit au
centurion de tête l’envahissement de la maison d’Atillius, de laquelle il s’était échappé
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pour le faire secourir à tout hasard, car ils filèrent frénétiquement, en un étincellement
d’armes d’or, lui, courant derrière, anxieux de sauver Madeh et Atillius, peut-être tués
maintenant.

Vipsanius et Carinas, poignardant un esclave qui résistait, pénétraient déjà au tabli-
num dans un effondrement de la familia à moitié assommée. Traversant furieusement les
cubiculas, arrachant tout, brisant tout, les chrétiens virent Atillius et Madeh, enlacés et
très calmes, attendant leurs coups. Ils s’avancèrent sur eux :

— Tu es Atillius, le primicérius, l’ennemi de Rome ! A mort ! A mort ! Kreistos souffre
par toi !

Atillius les regardait, reposant sur eux sa face pâle, ses yeux bleus-violets ouverts
vaguement et sa main étreignant la main de Madeh qui se dressa, frémissant :

— Non ! Non, vous ne le tuerez pas. J’ai connu Kreistos comme vous. Kreistos est ici
adoré !

Il voulait leur apprendre que ce Kreistos qui les animait contre Atillius était, avec
d’autres dieux, dans le temple circulaire ; que lui-même, Madeh, avait communié de
Kreistos dans la coupe d’or, suivant le rite oriental, tant il ignorait les divisions des chrétiens.
Mais Carinas hurla :

— Toi, nous te connaissons. Tu habitais avec Ghéel, tu as été avec Zal, tu t’es donné
aux chrétiens orientaux, tu as dénaturé Kreistos comme eux. Meurs ! Meurs ! Kreistos ne
veut pas de toi !

Il leva le bras ; le poignard fit un éclair. Mais Atillius qui s’était précipité reçut le coup
au cœur, frappé comme Zal. Il tournoya, la tête balancée, la bouche ouverte, les yeux
vitreux, les mains crispées, dans sa robe violette traînante. Puis, il s’abattit sur Madeh que
Vipsanius frappait aussi à la nuque de son poignard. Leur sang rigola, rouge et pur, se
mêlant, sous leurs corps prostrés chastement, sans qu’une nudité des membres apparût
sous leurs vêtements.

Affolés de ce sang, les chrétiens répandus dans la maison brisèrent les dieux du temple,
la Vesta et les trépieds d’or, même le Kreistos noir touché avec horreur, comme une chose
dont la signification était immonde. Puis, ils firent un effréné pourchas des esclaves,
découverts sous des amas d’étoffes et de tapis, derrière des meubles, même dans les arbres
du jardin, et ils les massacrèrent tous, malgré leur résistance désespérée. Des cadavres
étaient dans les cubiculas, dans le péristyle, dans le tablinum, dans l’atrium, bleus de
blessures, la gorge étranglée, le ventre ouvert à coups d’armes asiatiques pillées dans la
maison, et le sang, cet affreux sang qui aveuglait Rome, s’épandit aussi, écumeux, souillant
cette exquise demeure, cette joie d’architecture. Comme, terrifiés, le singe glapissait, le
paon trépidait de sa queue qui ne rayonnait plus, le crocodile remuait, il les tuèrent aussi ;
le sang du singe et du paon inonda le parquet, celui du crocodile rougit l’eau du bassin
désormais tranquille, qui eut un aplatissement de lune, saignant.

Les chrysaspides approchaient, rejoints par Atillia et Sœmias qu’Amon aperçut dans
une litière fermée, quelque terrible que leur pût être cette imprudence en cette matinée.
Le véhicule, entouré par des cataphractaires et porté par deux mules sonnaillantes, les
cahotaient, et elles se parlaient, sanglotantes et énervées. Si l’une, Sœmias, songeait à
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Atillius, combien plus Atillia à Madeh dont la mort invraisemblable se présentait avec de
sourds invites à mourir aussi ! Un immense attendrissement, effaçant une pitié renaissante
pour le Frère qui ne la voulut plus à son chevet, lui ramenait l’affranchi, si fin, si parfumé,
si ductile des chairs, si vibrant d’âme, et elle le demandait maintenant tout bas, pendant
que Sœmias la regardait, lui découvrant des traits d’Atillius, son profil allongé, son nez
droit, sa bouche frémissante, et ses yeux, ses étranges yeux bleu-violet obombrant d’une
lueur d’améthyste sa face, mobilement. La Domina, la Clarissima, ne voulait plus penser à
l’ignominie de son Fils qui, pendant que des fidèles mouraient pour lui, s’était honteuse-
ment caché dans les latrines, y salissant ses vêtements d’or et de soie, sa tiara constellante,
ses chaussures tramées de métaux, d’émaux et d’ivoires, sans seulement le courage de se
tuer avec son poignard d’or, son poison ou son lacet ! Si Atillius avait désiré l’Empire au
lieu de se déviriliser avec Madeh, combien se serait-elle débarrassée de ce Fils qui avait
ses vices sans les crises de l’énergie maternelle ; combien avec lui eût-elle écrasé l’insolence
du Camp, les brutalités de l’armée, les injures de Rome! Et, furieuse, passionnée de son
amour inguéri, elle se jeta dans les bras d’Atillia, lui avouant ce que cette même Atillia
avait deviné depuis quelques heures, son amour sauvage et profond pour Atillius.

— Ton Frère, je l’ai aimé, et si je me jette aux hommes, c’est qu’il m’a repoussée, lui à
qui j’eusse donné l’Empire plutôt qu’à ce Fils qui s’est caché dans l’infection du palais !

— Moi aussi, j’aime Madeh, et si je t’ai suivie, si j’ai donné ma chair à des passants,
peut-être des ennemis d’Elagabalus, c’est que Madeh avait disparu et que nul homme ne
le pouvait remplacer !

Leurs sanglots s’unirent, leurs mains se pressèrent, Sœmias doucement s’imaginant
qu’Atillius, bientôt sauvé, se jetterait dans ses bras ; Atillia espérant sourdement revoir
Madeh à la maison des Carènes, qui se découvrit entre les épaules d’or des beaux Prétoriens.
Les Romains se sauvaient, chassés par les chrysaspides, renversés par les cataphractaires,
et plus il en fuyait, plus la maison en dégorgeait, que sans pitié ils massacraient. Elles
avancèrent enfin, leurs mules marchant sur des blessés qui gémissaient, voyant du sang
partout, même au ciel qui s’en recouvrait comme d’une toge rouge, trouée de coups.

Amon se glissa dans les rangs des chrysaspides, qui rentrèrent par quatre et de front,
la pique très aiguë allongée dans le vestibule. Dans sa loge, le janitor était égorgé, les pieds
sur un escabeau, la tête basse, en un violent accourcissement du corps. Dans l’atrium, les
cadavres des esclaves s’étalaient, la face au sol, la nuque ouverte ou le dos troué ; quelques-
uns, retenant leurs entrailles coulant de leur ventre crevé, regardaient les chrysaspides dans
l’abrutissement de leur propre massacre. Dans un coin, Vipsanius et Carinas attendaient,
satisfaits et dédaigneux. Ils avaient tué l’ennemi de Kreistos, l’importateur du Culte de la
Vie, avec son prêtre du Soleil faussement chrétien. Ils pouvaient mourir, bien endoctrinés
par Atta qui leur prouva si savamment le tort que faisaient à Kreistos la Pierre-Noire et
les sectateurs de Zal qui le dénaturaient. Et, cependant, Atta n’avait point paru en ces
tragiques heures : à peine l’aperçut-on à l’Esquilin qui vit le massacre d’autres chrétiens. Il
avait tramé sa subtile intrigue à part, pour mieux éviter les coups et ensuite profiter de
l’exhaussement de Kreistos, si Kreistos dût être exhaussé. Les autres seraient ainsi tués, lui
vivrait, et excellemment, pour la grande gloire de l’Agneau qui, l’enlevant à l’abjection du
parasitisme, en ferait un docteur redouté, pieux, adroit, un Saint, un Apôtre, peut-être son
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Prêtre siégeant à Rome. Et cette perspective leur fut sans doute instinctivement agréable,
car intrépidement, comme s’ils confessaient Kreistos dans le Cirque devant deux cent
cinquante mille spectateurs, Vipsanius et Carinas tendirent tranquillement la gorge à la
pique d’or des Prétoriens, et moururent, sans seulement crier !

Dans le tablinum, Sœmias et Atillia qui avaient pénétré derrière lui dans la maison,
prenaient nerveusement une main d’Amon. Et elles lui disaient :

— Tu es son ami, tu l’as connu, Atillius?
— Quelles étaient ses volontés, dis ; Madeh te les fit-il connaître?
Elles ne le connaissaient pas, se doutant seulement que pour qu’il fût toléré là par les

chrysaspides, il devait être quelque chose pour le primicérius et pour l’affranchi.
Amon, triste, amer, navré, répondit :
— Non, Madeh ne m’a rien dit ; j’ai voulu le suivre ici, d’où je m’échappai pour

appeler du secours au moment de l’envahissement. Je connus Atillius jadis : il me sauva
des Prétoriens. Hélas ! Malheur ! Malheur ! Ils sont morts tous deux.

Atillius, dans sa robe violette, et Madeh, dans sa pauvre toge, étaient renversés, la
face en sang, leurs mains s’étreignant. Elles poussèrent un cri et glissèrent dans le sang,
dans des débris de meubles. Des chrysaspides les relevèrent. Amon toucha Madeh, moite
encore, qui remua :

— Il vit encore, il vit, Madeh!
Elles ouvrirent les yeux. Atillius ne remuant plus, Sœmias referma faiblement les

siens. Atillia souleva le corps de Madeh, et, oubliant toujours pour lui son Frère, irrémis-
siblement frappé :

— Oui! Oui ! Il vit, et je le garderai, et je le guérirai, et il m’aimera !
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3.18

Des jours s’épuisèrent ensuite d’heures lourdes, dans cette Rome qui avait pris un bain
de sang, avec Elagabalus toujours à la Vieille-Espérance, Mammæa toujours au Palais des
Cæsars. Encore les orgies mâles, les voluptés de la Pierre-Noire s’épointèrent sinistrement,
sous ce ciel latin, désormais rouge, qui refléta tout le sang des carnages passés. Lamentable,
la Ville Eternelle, la Cité maintenant obscurcie par l’ombre gigantesque du Cône-Noir
vainqueur, s’affala, gémissante et épouvantée, écoutant son Tibre qui pleurait sans cesser
les cadavres emportés, cherchant un jour qui la pût éclairer dans sa nuit. A tous ses
horizons, la face d’Elagabalus se dressa, vivante et resplendissante des gemmes de sa tiara
et des joyaux de son col ; et sa robe pourpre, très longue, ses pieds chaussés de soie et d’or
foulant du safran pulvérisé, son sexe énorme, les nudités de son corps lui émergèrent
partout, avec des apothéoses de danseuses, d’Hommes de Joie qui le violaient, de prêtres du
Soleil aux mouvements de croupe toujours balançants. Hiéroklès, Zoticus, Murissimus,
Gordius, Protogenès, tous ses familiers hauts comme des arcs triomphaux, s’étalèrent
insolemment dans ses voies, ne se rassasiant pas du Cône-Noir, couvrant abominablement
Elagabalus devant des faces de Romains qui n’osaient s’irriter, et ce n’était plus maintenant,
dans les imaginations broyées, qu’un amoncellement ignominieux de cuisses d’hommes
et de croupes d’hommes, avec des sexes toujours brandis !

Mais encore la révolte convulsa Rome, un matin de Mars ; le Tibre redevenant d’un
jaune topaze, les monuments se faisant blancs, la campagne s’adornant, claire, les eaux
susurrantes, avec presque pas de nuages au ciel où disparaissait une énorme lune que
le ciel devait revoir. Et la Ville revit la descente du Camp des Prétoriens, le hérissement
des piques et des javelots, la trouée aiguë des glaives, l’étincellement des casques et des
cuirasses, l’échappée éperdue des bêtes que des soldats tuèrent à coups de flèches, et le
retentissant écoulement de la cavalerie dont les turmes assauvagies voltèrent haut, dans
l’atmosphère bleutée, sur le sol trépidant, avec des cris à nouveau de mort. Mais elle-même,
Rome, ne remua pas, laissa faire, absolument brisée de ses deux séditions, et ce ne fut plus
qu’un combat entre les partis qui tenaient l’armée, entre Elagabalus et Mammæa toujours
pour son Fils à l’Empire acharnée.

Et cette dernière et définitive convulsion arracha Madeh à la maison des Carènes, et
avec Madeh, Amon et Ghéel. L’affranchi s’était rétabli, soigné par Atillia et l’Egyptien.
Des jours s’étaient rapidement écoulés. Gangus et Lixio tués à la Vieille-Espérance, Ghéel
échappé à sa blessure, grâce à Cordula, accourut vers Madeh, et avec Amon qu’Atillia
voulut près de lui, ne cessa de le choyer, de le berçotter de choses exquises, de souvenirs
du pays syrien où leur enfance coula, comme une eau discrète entre des rives bordées
de végétations criblées d’or. Et quand ses forces revenues le permirent, ils lui firent des
amusements d’enfant gâté, des causeries très bonnes ourlées des voix attendries de Cordula
et d’ Atillia — la courtisane ne répugnant pas à la patricienne ; celle-ci n’ayant pas honte de
celle-là — des rires émus de Ghéel et d’Amon qui déjà projetaient de retourner à Emesse,
pour y vivre calmement ; elle, Atillia, servie par Cordula et Habarr’ah; Amon et Ghéel
toujours au service de Madeh à qui ils promettaient des jours d’heures tendres et de
quiétudes ! Le convalescent souriait faiblement, revenait peu à peu aux choses extérieures,
avec, pour Atillia, une espèce d’amour qui n’avait rien de charnel, qui était très pur,
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un oubli de ce qu’il fut pour Atillius et de ce qu’elle fut pour les hommes inconnus des
lupanars. Et déjà pour chacun la vie rosoyait d’avenirs adorables, le monde ne leur paraissait
plus si noir et la tige de l’humanité si pourrie ; l’Empire leur devenait indifférent, une
annihilation de tout s’effaçait en une intimité croissante qui leur dressait des perspectives
sans fin. Quelquefois ils parlaient de Zal et de Severa, et des pleurs intérieurs noyaient
leurs voix, et le nom de Kreistos revenait dans leurs conversations, flottait dans le soleil
dont la retombée d’or traversait l’appartement de Madeh, — l’appartement d’Atillius,
où Atillia avait voulu que Madeh demeurât. Alors Amon, Atillia, Cordula et même
Habarr’ah parlaient de recevoir les Eaux, Ghéel souriait, Madeh revoyait l’Assemblée de
la Transtévérine où il se refusa à la joie charnelle des sectateurs du Kreistos oriental ; et
celle du vieux temple latin de la Voie Ardéatina, qui le vit se sacrifier à eux. Et il n’était pas
jusqu’à Scebahous, admis dans leur intimité, qui ne parlât de Kreistos. Lui aussi désirait
retourner non en Syrie, mais en Cilicie, où il continuerait à vendre du porc salé et à
raconter d’extraordinaires histoires que ses années vécues à Rome devaient rendre plus
extraordinaires encore !
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3.19

Eperdument, vers le Tibre, Madeh emportait Atillia que les Prétoriens avaient frappée,
alors qu’elle s’élançait au secours de Sœmias, égorgée avec Elagabalus découvert dans les
latrines de la Vieille-Espérance, aux murs somptueux. Ils lui avaient enfoncé la tête, sa tête
dorée d’Empereur à la tiara tramée de gemmes et de métaux précieux, dans les excréments,
puis tué Hiéroklès, crevé les yeux à Aristomaches et à Antiochanus, empalé Zoticus et
Murissimus, décollé Gordius et Protogenès, semé à nouveau les Jardins de cadavres qui y
pantelèrent à ce soleil de Mars, empli les lacs de sexes coupés d’Hommes de Joie, saccagé
le palais où il ne resta plus rien debout, ni candélabres aux pieds d’atlantes, ni vases, ni
statues, ni triclinias, ni trônes d’or, d’ivoire et de bronze dont les obscénités sculptées
étaient des symboles, ni cathèdres, ni sigmas, ni tables de thyas, ni rien qui en faisait la
gloire. Puis, arrachant la Pierre-Noire au Temple du Soleil, ils l’avaient souillée d’ordures
et mise en débris que le peuple dispersa pour que jamais ne lui revînt cette signification de
la Vie, érigée si terriblement au-dessus de Rome, comme un obélisque d’ombre, à aspect
de gigantesque phallus.

Dès le soulèvement, Habarr’ah avait appelé Ghéel et Amon pour arracher Atillia
aux Prétoriens révoltés, et quoique faible encore, Madeh les suivit. Ils pénétrèrent à la
Vieille-Espérance où ils furent bientôt dispersés. A peine si Madeh put se glisser en un
coin de salle emplie de sang jusqu’à Atillia violée, le ventre nu, les seins coupés, la gorge
tuméfiée, la face broyée à coups de talons de fer ! Il la prit et n’eut que le temps d’éviter
une flèche partie d’un couloir dérobé, frappant Habarr’ah qui tomba là, morte, sans un
cri, son corps noir troublant la mare de sang dont un flux bouillonna.

Un crépuscule violet bandé de stries de vin gâté s’élargissait jusqu’au zénith dont les
reflets verdirent comme des chairs de cadavres pourris. Péniblement, Madeh marchait,
sous un bras Atillia dont les pieds traînaient, et traversait les espaces vagues du bas du
Palatin au Tibre. Il voulait retourner à ce paisible atelier de la Transtévérine pour, dès le
lendemain avec Amon, avec Ghéel, avec Atillia qui n’était pas morte et qu’il soignerait
comme elle le soigna, s’embarquer sur le Tibre jusqu’à Ostie, d’où ils s’en iraient tous vers
Emesse. Et il espérait, sentant monter du corps d’Atillia une faible chaleur, qui le faisait se
méprendre sur la gravité de son état ; il espérait malgré tout, lui jadis si désespéré, lui qui
eût donné sa vie. C’est que, maintenant, il aimait Atillia, épuré par la souffrance de ses
mois de blessure, par les bonnes journées écoulées dans la maison des Carènes, par tout ce
qui leva en lui une attirante fleur d’un sentiment très affiné.

Partout la désertion se faisait autour des nouveaux massacres : des cavaliers seulement
apparaissaient dans un éloignement de crépuscule, la pique à l’air ou le glaive brandi ;
des fumées noires montaient lourdement que le vent très faible avait peine à dissiper.
Et ces fumées flottaient, pareilles à des draperies, sur les sept collines, sur le Tibre et sur
l’horizon, mangeant peu à peu les bandes vineuses de ce crépuscule sinistre, enveloppant
les faîtes des temples, les pointes des colonnes et des obélisques, les terrasses des maisons,
les bordures des arcs, les coupoles, les toits, les cirques, les amphithéâtres, les mausolées,
dont les ors extérieurs flambèrent un moment pour s’atténuer et disparaître, dévorés par
une gueule effroyable de nuit.
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Des clameurs fusèrent du Capitole, unies à d’autres clameurs, du Grand Cirque, du
Palatin et de la Vieille-Espérance. Des ombres de hauts cavaliers à l’armure squammeuse,
des ombres de cataphractaires filèrent. Vers le Capitole, dans l’élargissement jaune d’une
lune crevant la nuit, un éblouissement d’armures blanches, d’enseignes, de glaives et
de piques se fit, une espèce d’érection d’Empereur, qui était Alexander debout sur des
surfaces de boucliers d’argent, casqué et avec un flottement de chlamys pourpre qui prit
des ampleurs de voile ensanglantée. Du Grand Cirque une foule courut, traînant quelque
chose butant sur le pavé. Tout disparut ensuite, en un évanouissement de dernières
clameurs.

C’étaient les argyraspides proclamant le fils de Mammæa, après une tuerie furieuse
des chrysaspides, ces beaux Prétoriens au casque d’or, au bouclier d’or et à la pique d’or,
fidèles jusqu’à la mort pour Elagabalus qui les avait enrichis, protégés et choyés. Une heure
durant, les armes d’argent des premiers s’étaient heurtées aux armes d’or des seconds, qui
les avaient toujours jalousés ; abandonnés de tous, tant l’armée, à l’exception de quelques
autres Prétoriens qui laissèrent faire, leur en voulait d’avoir été choisis par l’Empereur. Et
ce ne fut qu’après avoir passé sur leurs corps où leur armure bosselée laissa voir des trous de
sang, qu’Elagabalus, Hiéroklès, Zoticus, Murissimus, Protogenès, Gordius, Aristomaches,
Antiochanus, Sœmias et Atillia, tous les soutiens de la Pierre-Noire, furent tués à coups
de massue, à coups de flèches, à coups de piques, à coups de javelots, à coups de glaives, à
coups de poignards, à coups de tout !

— Je n’arriverai jamais, jamais ! Ah ! Ghéel ! Amon ! Atillia, Atillia, c’est moi, qui t’em-
mène, qui te sauve, moi, Madeh! Ouvre les yeux, vois-moi ! Ah! dieux, Soleil, Kreistos !
Atillia, Atillia ! — Et Madeh s’exclamait toujours, désespéré, sans plus de force pour davan-
tage porter Atillia qui ouvrit les yeux, poussa un faible cri ! Devant eux le Tibre s’élargissait
dans son vêtement d’eaux que rendait plus jaunes la lune ; des masses molles coulaient à
son milieu qu’on eût dit des cadavres, le fleuve gémissait dans un roulement continu de
galets. Et ses deux grèves s’allongeaient, épointées de ces galets brillants qui grouillaient,
et les ombres des maisons dressées à ses bords se secouaient en des miroitements d’or sale,
dans lesquels la lune dansait. A quelques pas, le pont Sublicius évasait ses arches épaisses.
Plus loin un trou dégorgeait une eau noire, en bruits de gargouillements. Madeh reconnut
la Grande-Cloaque dont l’aspect à la fois tragique et honteux le frappa d’horreur un jour.

Brisé, il s’assit sur la grève. Il eut peur de voir mourir là Atillia, car fermant les yeux,
elle serrait ses mains dans les siennes en des crispations d’agonie. Puis elle eut un soupir,
se redressa faiblement, et se renversa sur Madeh, sa longue chevelure encore souillée des
brutalités des soldats, ses jambes étendues sous la stola déchirée trempée dans du sang.

Des formes humaines se poussaient sur le pont Sublicius, dominées de cavaliers au
geste rapide qui s’écartèrent devant deux femmes. Madeh n’osait remuer pour qu’on ne
découvrît pas Atillia, qu’on ne fît pas souffrir une deuxième mort à la sœur d’Atillius. Et,
pendant qu’il contenait les sanglots de sa gorge, à la clarté de la lune toujours jaune il
distingua Mœsa et Mammæa. L’Aïeule, après s’être agenouillée, partait seule, farouche,
chancelante, avec un mouvement d’horreur pour sa Fille vivante, immobile là. Elle venait
de baiser suprêmement la face d’Elagabalus que ces cavaliers allaient jeter par-dessus le
pont Sublicius. Le cadavre de cet Empereur de vingt-un ans, après une mutilation de
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son sexe, avait été, quelques heures durant, traîné dans le Grand Cirque, jeté dans une
ouverture de la Grande-Cloaque trop étroite où il ne put passer, et traîné jusque-là.

— Madeh! Madeh!
Amon et Scebahous ! Amon, les vêtements déchirés, la tête nue, la face en sang, après

avoir vu Ghéel tué à ses côtés, après avoir été lui-même traqué par des soldats à travers
les Jardins jonchés de cadavres, retournait à la Région Transtévérine, avec Scebahous qui
s’était hasardé vers la Vieille-Espérance pour avoir des nouvelles de ses amis. Apitoyé, le
marchand de porc salé lui avait offert sa maison.

— Ghéel, Madeh et Atillia sont morts ; tu ne feras rien à Rome. En attendant de
retourner à Alexandrie, demeure chez moi. On ne te fera rien, parce que tu n’étais rien!
Ce n’était pas comme Atillia, sœur d’Atillius, comme Madeh, prêtre du Soleil, comme
Ghéel, qui assistait aux assemblées du Kreistos Oriental. Viens ! Je donnerai encore de
mon porc salé à Cordula, en échange de son corps. Cordula aimait Ghéel ; elle m’aimera,
et peut-être que je ne paierai plus le plaisir qu’elle devrait me donner pour rien. Pendant
ce temps, je vendrai du porc salé, je m’enrichirai avec du porc salé jusqu’à ce que je puisse
vivre des jours tranquilles, en Cilicie.

Ils avaient descendu la grève, attendant que le pont fût libre pour atteindre la Trans-
tévérine. C’est alors qu’Amon vit Madeh :

— Viens, tu es jeune, tu ne peux te désoler longtemps. Si les soldats de là-haut te
reconnaissaient avec ce cadavre, ils te tueraient, et nous avec !

Il lui prit le bras, ne reconnaissant pas Atillia sous les blessures horribles de sa face.
Madeh résista :

— Et Ghéel?
— Mort !
Amon dit cela, navré, les bras pendants. Madeh gémit :
— Ghéel, Atillia, Atillius, Zal, Severa, tous, tous ! Il ne remuait pas. Mais Amon :
— Et Atillia?
— La voici, sanglota Madeh, désignant Atillia étendue sur ses genoux, la bouche

ouverte, les yeux ouverts, la gorge boursouflée, tailladée de coups et de déchirures qui
saignaient. Ils l’ont violée, écrasée, tuée !

Et il souleva sa tête, la baisa au front où un coin de peau nettement brillait comme
de l’ivoire, sous ses cheveux souillés, ne voulant suivre Amon et Scebahous qu’avec ce
cadavre.

Les cavaliers hissèrent Elagabalus, qu’ils lancèrent au fleuve, par-dessus le pont, les
pieds chargés de poids de bronze. Le cadavre plongea dans un grand trou d’eau qui eut des
rejaillissements d’or ; son ventre blanc au sexe coupé, ses cuisses blanches, sa tête auréolée
de cheveux encore teints de pourpre, un instant flottèrent pour couler à plomb dans
un engouffrement muet. Puis, les cavaliers rirent un mouvement, une tête de cheval
recula dans la nuit. Ils allaient disparaître quand Mammæa dit tout haut à un personnage
enveloppé dans sa toge :

— Tu connais ces gens-là, Atta? Qu’est-ce que ce cadavre qu’ils gardent?
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La lune éclaira Madeh qu’Atta avait vu avec Ghéel, que dans sa haine des Chrétiens
Orientaux si souvent il espionna. Comme il connaissait son histoire, il n’hésita pas :

— C’est Madeh, l’affranchi d’Atillius, Magnificence ! Encore un partisan de Kreistos
dénaturé, quoique prêtre du Soleil !

Alors un cavalier — un sagittaire arabe — banda son arc, un coude en arrière, le buste
haut, une flèche siffla. Madeh, qui s’était retourné, reçut l’arme en pleine gorge et tomba
sur le cadavre d’Atillia.

— Mort, s’exclama Amon se souvenant, par cette voix, de l’ex-parasite Atta, pendant
que le sagitaire galopait, suivi des autres, en un bruit dur de chevauchée et de piétons qui
s’enfoncèrent dans Rome sous la lune revêtue de clartés diffuses d’or sali.

— Jetons-le au Tibre, dit Scebahous philosophiquement, après qu’Amon eut essayé en
dépit de tout de ranimer Madeh. Atillia le suivra. C’était un prêtre du Soleil, sa personne
est toujours sacrée. Il ne faut pas que son cadavre soit souillé par les méchantes gens
de Rome, par les soldats qui tuent tout pour Alexander et pour cette femme qui est
Mammæa, et par les chiens qui le dévoreraient sûrement. Vois, il est mort, bien mort !
Le Tibre le portera à Ostie, et qui sait si une vague secourable ne le déposera pas sur une
plage syrienne, avec Atillia. Si Ghéel était vivant encore, il m’applaudirait !

Et pris de la superstition pour l’ancien sacerdoce de l’affranchi qu’ils voulaient res-
pecter dans sa mort, eux qui étaient des Orientaux, doucement ils prirent Madeh et
descendirent la grève jusqu’au Tibre, où ils le jetèrent. Atillia le rejoignit. Les deux corps
émergèrent des eaux, se buttèrent aux immondices dégorgées par la Grande-Cloaque,
gagnèrent le large et disparurent dans un remous que la lune jaunit vivement.

Comme Amon sanglotait, Scebahous l’entraînant par le pont Sublicius lui disait en
guise de consolation :

— Pourquoi s’affliger? La vie ne vaut pas des larmes. Vois-moi ! J’existe sans exister,
c’est-à-dire que je n’existe pas. L’Empire ancien ne me connaissait pas ; l’Empire nouveau
ne me connaîtra pas. Je ne suis pas pour Mammæa, pas plus que je n’étais pour Elagabalus
ou pour le Kreistos, Oriental ou Occidental. Je suis vendeur de porc salé, je débite du
porc salé ; je me dérobe à tous pour m’en aller un jour de Rome où l’on vous tue quand
vous existez, c’est-à-dire quand on vous connaît. Fais comme moi ! Tu vendais des lentilles,
revends des lentilles ! Mon porc est excellent ; pourvu qu’on me l’affirme, je suis satisfait.
Je ne demande qu’à ne pas en donner, en échange de son corps, à Cordula, qui m’aimera
maintenant que Ghéel est mort. Qu’elle me l’offre pour rien, et je la garde avec moi, et elle
vivra avec moi, et nous irons en Cilicie, quand j’aurai vendu assez de porc salé. Sa chair est
bonne, mais mon porc est bon ; pourquoi gaspiller celui-ci. Je suis homme sage, prudent
et probe ; sois de même et tu n’auras à craindre ni Mammæa, ni cet Atta qui lui a désigné
le pauvre Madeh, — ni rien!
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